永不熄滅的燈塔

余鴿子

清明剛過(guò)，南方的小雨淅淅瀝瀝地下著，伴著陣陣涼風(fēng)，仍是清冷。到達(dá)毛主席銅像廣場(chǎng)的的時(shí)候，雨剛剛停，地面濕漉漉的。越過(guò)臺(tái)階，便能看見(jiàn)毛澤東銅像矗立在廣場(chǎng)中，銅像面朝東南方，手持文稿，目光如炬，生動(dòng)再現(xiàn)了毛澤東出席開(kāi)國(guó)大典的光輝形象。銅像周?chē)砂亓至?，人?lái)人往，絡(luò)繹不絕。

簡(jiǎn)單的紀(jì)念儀式之后，我們來(lái)到毛澤東同志故居。這是主席出生和成長(zhǎng)的地方。故居為土木結(jié)構(gòu)，坐南朝北，依山傍水，靜謐清幽。故居周?chē)嗨陕柫?，翠竹婆娑，每到夏季，故居門(mén)口的池塘里開(kāi)滿(mǎn)了荷花，微風(fēng)拂過(guò)，碧浪蕩漾，吸引游人前來(lái)駐足觀賞。故居正門(mén)口懸掛著由鄧小平同志1983年題寫(xiě)的“毛澤東同志故居”貼金木匾，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，從孩提到少年，毛澤東在這里度過(guò)了17年時(shí)光。

毛澤東同志紀(jì)念館與故居相鄰不遠(yuǎn)。一進(jìn)館內(nèi)，一座漢白玉毛澤東坐像映入人們的眼簾。坐像的背景是一幅日出風(fēng)景圖，取意“日出東方”。兩側(cè)大字醒目地寫(xiě)著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”。紀(jì)念館的展覽分為十個(gè)篇章，通過(guò)文字、圖像、視頻等多樣形式展現(xiàn)了毛澤東光輝而偉大的一生。

在紀(jì)念館里，一塊塊展板訴說(shuō)著一代偉人毛澤東執(zhí)政為民的偉大情懷?！叭蠹o(jì)律、八項(xiàng)注意”“組織革命戰(zhàn)爭(zhēng)，改良群眾生活，這是我們的兩大任務(wù)”這些帶著溫度的手稿，是毛澤東帶領(lǐng)的中國(guó)共產(chǎn)黨始終和人民群眾保持血肉聯(lián)系的真實(shí)寫(xiě)照。心系億萬(wàn)百姓的毛澤東，人民群眾也給予了他最大的回饋。十送紅軍的感人歌謠，沂蒙紅嫂可歌可泣的故事，淮海戰(zhàn)役的后勤獨(dú)輪車(chē)……人民群眾用自己的實(shí)際行動(dòng)表達(dá)出對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的衷心擁護(hù)和支持。難能可貴的是，毛澤東居功不自傲，而是將他一生的成就都?xì)w功于人民。即使到了生命的最后時(shí)刻，毛澤東心里依然裝著國(guó)事和人民。仔細(xì)端詳毛澤東1976年9月8日臨終護(hù)理記錄，清楚地記載著：1時(shí)10分：看文件15分30秒;13時(shí)18分：看文件12分;16時(shí)37分：看文件30分……鼻飼食譜里這樣記載：1976年7月11日前為鼻飼，7月12日至9月8日為胃管進(jìn)食。其中除了8月1日到13日不到半個(gè)月的時(shí)間里進(jìn)食情況較好、9月3日進(jìn)食一般外，其余時(shí)間都較困難。通過(guò)護(hù)理記錄和鼻飼食譜，主席臨終前緊張的生命搶救與忘我的勤奮工作形成鮮明對(duì)比，一幅偉人彌留前的感人畫(huà)面躍然紙上，讓人充滿(mǎn)了敬仰與崇敬。

從紀(jì)念館出來(lái)，往右?guī)装倜妆闶敲珴蓶|同志紀(jì)念館專(zhuān)題展區(qū)。走入專(zhuān)題展區(qū)，毛澤東寫(xiě)的這句話(huà)“有了學(xué)問(wèn)，好比人站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多的東西;沒(méi)有學(xué)問(wèn)，就如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人”給我留下了深刻的印象。這既是毛澤東的讀書(shū)總結(jié)，也是他對(duì)于讀書(shū)的態(tài)度。在主席生前書(shū)房的還原場(chǎng)景前，我看到書(shū)柜上陳列著各式各樣的書(shū)籍，書(shū)柜前擺著一張床和一張書(shū)桌，床的右側(cè)還整齊地堆放著一些書(shū)籍。講解人員介紹，為了方便主席看書(shū)，工作人員特意把床改成左高右低，這樣書(shū)便不會(huì)滑落?；椟S的燈光下，我仿佛看到了一代偉人躺在床上挑燈夜讀的場(chǎng)景。他閉目養(yǎng)神，思接千載，神游萬(wàn)里，其雄韜偉略和胸中日月在他看過(guò)的書(shū)籍里有跡可循。毛澤東曾說(shuō)：“飯可以一日不吃，覺(jué)可以一日不睡，書(shū)不可以一日不讀?！薄对?shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《資治通鑒》，還有主席晚年用過(guò)的英語(yǔ)單詞卡都置于主席的案頭，便于他隨時(shí)學(xué)習(xí)和查閱。讓人感動(dòng)的是，在陳列柜里的臨終護(hù)理記錄上，清晰地記載著毛澤東臨終前一天的護(hù)理情況。這一天，盡管毛澤東的身體已經(jīng)極為虛弱，承受著巨大的痛苦，但毛澤東仍然堅(jiān)持看書(shū)11次，共2小時(shí)50分鐘。這種勤奮好學(xué)的品格給我?guī)?lái)巨大的震撼。

在專(zhuān)題展區(qū)里，還陳列著主席生前用過(guò)的衣物，睹物思人，讓我不禁對(duì)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖肅然起敬。玻璃柜里平鋪著一件米白色的睡衣，據(jù)工作人員介紹，這是毛澤東在新中國(guó)成立以后春秋兩季穿的，共穿了20多年，補(bǔ)了73個(gè)補(bǔ)丁，領(lǐng)子全換過(guò)，袖子已面目全非，但他一直不舍得丟。我仔細(xì)端詳著這件睡衣，看著那若隱若現(xiàn)的白色補(bǔ)丁，不覺(jué)眼角已經(jīng)濕潤(rùn)。陳列柜里有一條屁股上補(bǔ)滿(mǎn)了羅紋補(bǔ)丁、膝蓋等處磨得發(fā)白的褲子也引起了大家的圍觀，這是1954年8月毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)工黨領(lǐng)袖、前首相艾德禮時(shí)穿過(guò)的，當(dāng)時(shí)工作人員讓他換一條，他卻堅(jiān)持說(shuō)補(bǔ)丁在后面看不見(jiàn)不要緊。陳列館里還保存著毛澤東生前生活費(fèi)收支表11份，日常雜費(fèi)開(kāi)支賬本4本，糧食賬本2本，物品分類(lèi)賬本2本。這些賬本記錄了當(dāng)年中國(guó)第一家庭的幾乎整個(gè)財(cái)務(wù)與生活狀況，每一筆記錄仿佛都在訴說(shuō)著往日的艱辛，也彰顯出一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖艱苦樸素的高尚品格。為了能夠合理開(kāi)支龐大的家庭支出，毛澤東帶頭弘揚(yáng)艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)，省吃?xún)€用，精打細(xì)算地計(jì)劃著開(kāi)支。再走幾步，我看見(jiàn)了主席生前用過(guò)的水壺。那個(gè)銹跡斑斑的水壺，底部由于常年受到水的侵蝕，已經(jīng)裂開(kāi)了一個(gè)大口子。毛澤東曾對(duì)身邊的工作人員說(shuō)過(guò)：“我們活在這個(gè)世界上，不是為了吃世界，而是為了改造世界。這才是人，人跟其他動(dòng)物就有這個(gè)區(qū)別?！蔽蚁耄@便是美國(guó)作家埃德加·斯諾口中所言的“東方魔力”“興國(guó)之光”。

走出紀(jì)念館，我的內(nèi)心久久不能平靜。毛澤東的為民情懷、勤奮好學(xué)、艱苦樸素給我留下深刻印象的同時(shí)，也使我的思想靈魂受到一次洗禮。通過(guò)這次韶山之行，讓我更加直觀感受到一代偉人毛澤東的領(lǐng)袖風(fēng)范。他的遠(yuǎn)大志向，他的雄才大略，他的優(yōu)秀品格在一件件有著溫度的文物中得到了充分體現(xiàn)。大革命時(shí)期的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，土地革命時(shí)期開(kāi)辟的農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的道路，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《論持久戰(zhàn)》，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)的三大戰(zhàn)役，新中國(guó)成立后帶領(lǐng)中國(guó)人民進(jìn)行熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)……我在韶山，在紀(jì)念館感受著也追尋著毛澤東波瀾壯闊的一生，心中涌動(dòng)著無(wú)限的崇敬和力量。

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史承認(rèn)那些為共同目標(biāo)勞動(dòng)而自己變得高尚的人是偉大人物，經(jīng)驗(yàn)贊美那些為大多數(shù)人帶來(lái)幸福的人是最幸福的人?！睙o(wú)疑，毛澤東就是這樣的人。他畢其一生，建立了不朽功勛，為我們留下了寶貴的精神財(cái)富，猶如黑暗里不滅的明燈，點(diǎn)亮了我們前行的世界。而我們又何其有幸，在這燈塔的照耀下繼續(xù)前行，書(shū)寫(xiě)著一代又一代人的時(shí)代之歌。