南方周末記者 高伊琛

2019年8月1日去世的武漢大學(xué)教授查全性，生前藏著一份紙頁泛黃的簡(jiǎn)報(bào)。

這份1977年8月7日中國(guó)科學(xué)院、教育部匯編的文件，記載著查全性在科教工作座談會(huì)上的發(fā)言內(nèi)容，標(biāo)題為“必須立即改進(jìn)大學(xué)招生辦法”。查全性建議，大學(xué)招生名額不要下到基層，由省、直轄市、自治區(qū)掌握。按照高中文化程度統(tǒng)一考試，并嚴(yán)防試題泄露。

薄薄四頁紙的建言，結(jié)果改變了幾代人的命運(yùn)。中斷11年的高考制度于1977年冬恢復(fù)，570余萬人參加了那次高考，成千上萬人重新被激起了求學(xué)斗志。

“他不會(huì)輕易開口”

78級(jí)大學(xué)生黃麓是其中之一。1959年出生的黃麓屬于最后一批下鄉(xiāng)青年，彼時(shí)正在生產(chǎn)隊(duì)里做農(nóng)活，那時(shí)還是由工、農(nóng)、兵推薦上大學(xué)。“那時(shí)不像現(xiàn)在一樣，必須有家庭出身背景和政治審核，不是憑能力就能進(jìn)入校園大門的?！?/p>

恢復(fù)高考，憑知識(shí)離開異鄉(xiāng)，像是天上掉下來的機(jī)會(huì)。

“將近30年時(shí)間，他從沒主動(dòng)給我們講過這件事?！蔽錆h大學(xué)教授陳勝利是在2003年查全性八十大壽的祝賀現(xiàn)場(chǎng)，第一次聽說了老師的事跡。

1977年夏，作為中國(guó)現(xiàn)代電化學(xué)重要奠基人之一的查全性還只是武漢大學(xué)化學(xué)系一名副教授，受邀參加鄧小平主持召開的科教工作座談會(huì)，與會(huì)者四十余人。

會(huì)議連開了兩天，53歲的查全性沒有發(fā)言。第三天，1977年8月6日，他直陳當(dāng)前大學(xué)招生存在問題，現(xiàn)有制度招不到合格的人才，需要盡快改進(jìn)招生辦法。

“他不會(huì)輕易開口，他要說一件事的時(shí)候，他一定是經(jīng)過深思熟慮的。”陳勝利說。

查全性在會(huì)上指出，當(dāng)時(shí)的招生制度有四個(gè)嚴(yán)重弊?。旱谝?，埋沒人才。一些熱愛科學(xué)、有前途的青年選不上來，而那些不想讀書、文化程度又不高的人，卻占去了招生名額，這是極不合理的。

第二，從階級(jí)路線上看，招生制度卡了工農(nóng)子弟上大學(xué)，他們?nèi)绻麤]有特殊關(guān)系是上不了大學(xué)的。

第三，壞了社會(huì)風(fēng)氣，助長(zhǎng)了不正之風(fēng)，而且越演越烈。據(jù)其所知，招生還沒開始，就已經(jīng)有人在請(qǐng)客送禮，走后門。制度不改，走后門不正之風(fēng)剎不住。

第四，嚴(yán)重影響了中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性。甚至連小學(xué)生也知道，今后上大學(xué)不需憑文化，只要有個(gè)好爸爸。

他的直白發(fā)言，像在現(xiàn)場(chǎng)丟下一枚深水炸彈，得到了在場(chǎng)學(xué)者專家們的強(qiáng)烈共鳴?！爱?dāng)時(shí)大家有這樣的想法，推薦制，學(xué)生質(zhì)量亂七八糟，但都不敢講。”美國(guó)醫(yī)學(xué)與生物工程院院士李長(zhǎng)明說。

鄧小平邊聽邊點(diǎn)頭，他向時(shí)任教育部長(zhǎng)的劉西堯詢問，今年就改來不來得及，劉西堯說，現(xiàn)在還來得及。查夫人張畹蕙曾在鏡頭前這樣描述。

同年10月21日，恢復(fù)高考的消息正式公布。查全性在武漢重型機(jī)床廠當(dāng)工人的大兒子，與在湖北鐘祥縣下鄉(xiāng)勞動(dòng)的女兒均參加了冬季的高考，并雙雙考上武漢大學(xué)。

那一年，大學(xué)錄取新生不到30萬人。四十余年后，這一數(shù)字接近800萬。

2018年10月，陳勝利去醫(yī)院看望查全性，老人家說話吃力，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“他就說大家對(duì)他的評(píng)價(jià)有點(diǎn)過高，他覺得不應(yīng)該這樣，他只是說了應(yīng)該說的話?！?/p>

在后半生，查全性鮮少提及此事，但人們始終記得他的那句話：“招生是保證大學(xué)教育質(zhì)量的第一關(guān)?！?/p>

專心做學(xué)問拒行政職位

學(xué)生們猜測(cè)，查全性關(guān)于高考的建言，與他在一線教書密切相關(guān)——對(duì)于生源質(zhì)量有深刻的了解?！斑^去幾年不需要考試，沒有考試怎么辦，學(xué)生的質(zhì)量完全沒有辦法保證?！辈槿栽蛎襟w回憶。

查全性尤其看重學(xué)生的學(xué)術(shù)能力與人品，需要他們基礎(chǔ)扎實(shí)，思路清晰，求實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。

陳勝利還記得，查全性很重視博士生入學(xué)考試，通常都會(huì)親自參加，以基礎(chǔ)知識(shí)問答考核學(xué)生的學(xué)術(shù)能力。有些被認(rèn)為是極優(yōu)秀的學(xué)生，沒能答出，或輕率回答，查全性很不滿意，就會(huì)客氣地建議對(duì)方不要繼續(xù)讀博。

李長(zhǎng)明是1980年查全性唯一的碩士研究生，但查全性其實(shí)原本明確表示不想招了，“他覺得現(xiàn)在有高考了，以后會(huì)有考出來的學(xué)生?！睅孜幌嗍斓睦蠋熓潞蟾嬖V李長(zhǎng)明。

那時(shí)李長(zhǎng)明在湖北省一家大化肥廠任技術(shù)科科長(zhǎng)，有升職的可能性。招生時(shí)，查全性詳細(xì)問了李長(zhǎng)明的職業(yè)規(guī)劃，開誠(chéng)布公地告訴他，自己想用時(shí)間培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的科學(xué)家，“讀書就是要專心搞學(xué)問，如果要借著研究生學(xué)位做跳板去做領(lǐng)導(dǎo)，建議不要讀”。

這也是查全性自己的堅(jiān)持，一生中，他曾推掉很多行政類職務(wù)，也反對(duì)學(xué)生擔(dān)任行政類領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持做一個(gè)純粹的知識(shí)分子。

李長(zhǎng)明記得查全性說過，“如果學(xué)生在科學(xué)方面才能優(yōu)越，為什么要轉(zhuǎn)行去搞行政？這樣不就把國(guó)家資源浪費(fèi)掉了嘛。”

85歲以后，查全性仍堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室，定期給博士生講座。偶爾給本科生講課，自己負(fù)責(zé)做PPT，全程站立，直到2018年12月離休。

年紀(jì)大了以后，查全性衣服穿得一絲不茍，走路步伐穩(wěn)健，同人握手也很用力。

武漢大學(xué)副教授肖麗從沒見過查全性發(fā)脾氣。物理化學(xué)系經(jīng)常組織不同課題組間交流的科學(xué)報(bào)告，一些教授特別喜歡就某個(gè)問題開展討論，有時(shí)講到后面就面紅耳赤起來。

查全性經(jīng)常充當(dāng)和事佬的角色，以他特有的沙啞聲音說，“你講得有道理，他這么想也沒錯(cuò)。我們可以這樣來認(rèn)識(shí)這個(gè)問題……”肖麗模仿他的語氣重現(xiàn)著。

“第一學(xué)期學(xué)的《電極過程動(dòng)力學(xué)導(dǎo)論》就是查老師寫的，對(duì)我們物理化學(xué)系的學(xué)生來說，他的存在，（讓我們）精神上會(huì)有一種凝聚力?！毙愒谖浯笞x了研究生，是查全性的曾徒孫。

肖麗剛?cè)雽W(xué)不久，查全性給研究生新生作報(bào)告，他告訴學(xué)生們，自己成長(zhǎng)在國(guó)家動(dòng)蕩的時(shí)期，年少時(shí)戰(zhàn)火紛飛，日本人的轟炸，導(dǎo)致身邊親人去世，他非常無助，當(dāng)下決定要好好讀書，讓祖國(guó)變得強(qiáng)大。這是他選擇科研道路的原因之一。

從幼年跟著父親到武漢大學(xué)開始，查全性在這里度過了人生中漫長(zhǎng)的七十多年。他所編著的《電極過程動(dòng)力學(xué)導(dǎo)論》先后七次印刷，是電化學(xué)領(lǐng)域影響最廣泛的研究生教材之一。80歲時(shí)，還出版了化學(xué)電源研究領(lǐng)域的著作《化學(xué)電源選論》。

武大化學(xué)與分子科學(xué)學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)，每年9月10日教師節(jié)時(shí)，會(huì)選一些剛?cè)雽W(xué)的研究生去看望查全性。

那是個(gè)非常傳統(tǒng)的知識(shí)分子的家，裝修樸素，沒有花哨裝飾和昂貴器具，只有大量書和古典音樂光碟。而查全性去世后，陪伴他的，正是一張莫扎特的CD。

黃麓極為感激查全性，后者的疾呼，加速了高考恢復(fù)進(jìn)程，避免了在1978年夏季高考出現(xiàn)77、78年兩屆社會(huì)青年與應(yīng)屆高中畢業(yè)生扎堆齊考的局面。黃麓最終考上了全省僅招一人的廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系，并選擇用自己的專業(yè)實(shí)際表達(dá)心意。

2017年，他聯(lián)系上查全性，用近五個(gè)月時(shí)間為他造了兩尊雕塑。查全性離世后，雕塑被放在學(xué)院里，供人瞻仰。

塑像之前，黃麓反復(fù)研讀了與查全性有關(guān)的文字與影像資料。查全性的形象在他心中漸漸清晰，“查全性是自然而然地從人性上散發(fā)著善意，能夠在那種情況下大膽直言，兼顧理性和邏輯”。