大飛機(jī)：一代航空人的中國夢

楊作利 宋杰

運(yùn)10 飛抵哈爾濱機(jī)場（資料圖）

讓中國的大飛機(jī)翱翔藍(lán)天是幾代航空人的夙愿。

新中國成立以來，國家層面曾在1970年、1986年、1993年和2007年先后4次作出發(fā)展大型民用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)的重大決定。

最初在1970年，我國以研制大型民用飛機(jī)運(yùn)10作為抓手起步，一直到2007年，大型飛機(jī)重大科技專項(xiàng)納入中長期發(fā)展規(guī)劃，進(jìn)行了航空工業(yè)體制改革。2008年，中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（下稱“中國商飛”）成立，作為實(shí)施國家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目的主體。2017年5月5日 ?我國自主研制的首款C919大型客機(jī)首飛成功。

截至目前，C919大型客機(jī)擁有國內(nèi)外用戶28家，訂單總數(shù)達(dá)815架。ARJ21新支線客機(jī)先后取得型號合格證（TC）和生產(chǎn)合格證（PC），已向成都航空和天驕航空交付13架飛機(jī)，累計(jì)載客超過40萬人次，航線運(yùn)營和市場化、產(chǎn)業(yè)化之路穩(wěn)步推進(jìn)，當(dāng)前擁有24家客戶528架訂單。中俄聯(lián)合研制的CR929遠(yuǎn)程寬體客機(jī)展示樣機(jī)亮相去年珠海航展，贏得好評。

大飛機(jī)人傳承老一代民機(jī)人“航空報(bào)國”精神，以“航空強(qiáng)國、四個(gè)長期、永不放棄”的大飛機(jī)創(chuàng)業(yè)精神，以堅(jiān)實(shí)的脊梁、堅(jiān)定的信心和決心，托起了民族大飛機(jī)事業(yè)。本文是原上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副所長楊作利對我國大飛機(jī)從無到有的歷史回顧，并授權(quán)《中國經(jīng)濟(jì)周刊》發(fā)布。

研制?

當(dāng)年，研制運(yùn)10這架飛機(jī)的時(shí)候，是上海造飛機(jī)，全國來支援。1970年9月，我從空軍第605研究所第一批奉命調(diào)到上海，參加708工程研制，所以當(dāng)時(shí)我戲稱：“708工程，我是709?！碑?dāng)時(shí)，這架飛機(jī)是在上海5703廠作為定點(diǎn)研制單位。5703廠就在上海的龍華機(jī)場，是一座小飛機(jī)的維修廠，專門修理戰(zhàn)斗機(jī)。廠房比較老舊。干這樣一架大飛機(jī)，應(yīng)該說是一片空白。

我們第一批來到這個(gè)地方有100多人，沒有辦公室，當(dāng)時(shí)這個(gè)廠辦公室很少，也沒有睡覺的地方，我們就在僅有的幾個(gè)辦公室里辦公，在大食堂里辦公，我們甚至在小飛機(jī)的包裝箱里面設(shè)計(jì)飛機(jī)。睡覺也沒有地方，就在辦公室、地下室、倉庫里睡覺。所以我們當(dāng)時(shí)說，只要能放下一張辦公桌，我們就辦公;只要能放下一張床，我們就睡覺。

更主要的困難是缺乏技術(shù)和人才。當(dāng)時(shí)，我們這架大飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，雖然都是全國各地飛機(jī)研究所、制造廠的技術(shù)人員，但我們都沒有研制一架大型客機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，像我這樣剛剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，占了相當(dāng)大的比重。更主要的，當(dāng)時(shí)缺乏技術(shù)。因?yàn)槲覀兊囊恍┰O(shè)計(jì)規(guī)范，都比較老，學(xué)蘇聯(lián)。如何設(shè)計(jì)大飛機(jī)？只能靠我們自己，摸著石頭過河。

我曾經(jīng)在上海龍華機(jī)場里面一個(gè)大的職工食堂，這個(gè)食堂用三層板隔出來七八個(gè)平方米的一間間小房間，我們就在那里睡覺，隔壁說話我們都能聽得見。在當(dāng)時(shí)，有地方睡覺，能設(shè)計(jì)飛機(jī)，我們已經(jīng)很滿足了。我們戲稱那里叫“幸福村”。

當(dāng)時(shí)條件很差，沒有計(jì)算器，我們就拿計(jì)算尺。沒有畫圖的儀器，就拿手工畫圖。但是我們有一股精神，就是一定要把我們自己的大飛機(jī)搞出來。

設(shè)計(jì)一架飛機(jī)，要進(jìn)行大量的計(jì)算，可是沒有計(jì)算機(jī)。我們用得比較多的是計(jì)算尺。這個(gè)計(jì)算尺只能夠做乘除法，不能做加減法。我們就用這樣的工具來設(shè)計(jì)飛機(jī)。后來我們有了計(jì)算機(jī)，就是第一代的，手搖，可以做加減乘除，但是速度很慢。以后慢慢我們才有現(xiàn)在手動計(jì)算器，然后到大型電子計(jì)算機(jī)。那個(gè)時(shí)候不像我們現(xiàn)在人手一臺計(jì)算機(jī)。我們?nèi)瓦@么一臺大型計(jì)算機(jī)。我那個(gè)時(shí)候計(jì)算，很多時(shí)候都到復(fù)旦大學(xué)。要預(yù)先登記，因?yàn)槲覀兊念}目都比較大，有時(shí)候一道題目要算幾個(gè)小時(shí)。所以都是深更半夜地去計(jì)算。

首飛

經(jīng)過10年奮戰(zhàn)，1980年9月26日，我們把運(yùn)10飛機(jī)推到了起飛現(xiàn)場。那一天呢，全廠就像過年一樣，大家都很高興，很早很早就來到了機(jī)場。有些人就占據(jù)有利地形，甚至爬到車間的頂上來看飛機(jī)。那天上午9點(diǎn)37分，飛機(jī)發(fā)動機(jī)啟動，發(fā)動機(jī)聲音震耳欲聾啊，飛機(jī)慢慢地滑出跑道，慢慢地加速，越來越快，然后抬前輪，一下子騰空而起，就鉆到云層里面去了，一會兒就看不見了。然后大家就很高興、很興奮，飛機(jī)終于飛起來了！

經(jīng)過28分鐘的試飛，我們都在下面看。忽然有人說：飛機(jī)回來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)小黑點(diǎn)，然后大家都在歡呼：“回來了、回來了！”

飛機(jī)慢慢降落在跑道上，穩(wěn)穩(wěn)地滑行。

運(yùn)10的首秀成功了，大家10年的辛苦有了成果，高興得不得了。大家都往飛機(jī)那里跑啊，歡呼啊。我記得，試飛員王金大當(dāng)時(shí)第一個(gè)走出飛機(jī)機(jī)艙，大家興奮地都想上去跟他擁抱。這個(gè)鏡頭，我一輩子都忘不了，當(dāng)時(shí)的場景深深地刻在腦子里。

試飛

此后，運(yùn)10飛機(jī)又經(jīng)歷了5年的艱苦試飛，證明飛機(jī)運(yùn)行正常、測試數(shù)據(jù)符合設(shè)計(jì)要求。我當(dāng)時(shí)在工廠試飛站工作，跟隨著運(yùn)10飛機(jī)不斷地東南西北轉(zhuǎn)場，到過烏魯木齊、哈爾濱、廣州、昆明等8個(gè)城市。

最令人激動的是1984年，我們多次飛越世界屋脊——拉薩貢嘎機(jī)場，一邊試飛，一邊將大量的救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)了西藏高原。

貢嘎機(jī)場海拔3600米，是中國最難飛的一個(gè)機(jī)場。當(dāng)年西藏遭遇風(fēng)災(zāi)，大雪封路，救災(zāi)物資運(yùn)不進(jìn)去。我6次飛往拉薩，一共運(yùn)進(jìn)去42噸貨物。包括蔬菜、酥油茶，還有西藏急需的救災(zāi)物資。6次運(yùn)貨給西藏救災(zāi)幫了很大忙。

飛機(jī)的試飛，還是有一定危險(xiǎn)性的。但是，我們那個(gè)時(shí)候，就是愿意跟著這架飛機(jī)到處飛。當(dāng)時(shí)每次轉(zhuǎn)場，我們都是把登機(jī)人員控制在最小范圍內(nèi)。但是大家都爭先恐后地登機(jī)，以登上飛機(jī)跟著飛機(jī)轉(zhuǎn)場感到驕傲。當(dāng)時(shí)試飛站站長最發(fā)愁的就是確定登機(jī)人員名單。因?yàn)槲沂窃囷w工程師，所以義不容辭，但很多人也要上飛機(jī)。所以站長很發(fā)愁。每次還要“你下次、下次”。

再說說執(zhí)行往拉薩運(yùn)貨的任務(wù)。在上海，為了運(yùn)更多的貨，我們把所有飛機(jī)座椅全部拆掉，只留了兩排椅子給試飛員休息用。但是我們試飛員也很辛苦，不像現(xiàn)在的飛機(jī)有自動駕駛，當(dāng)時(shí)的運(yùn)10還沒有自動駕駛儀。試飛員自己調(diào)侃：我就是自動駕駛。往烏魯木齊飛，單程要4個(gè)小時(shí)，他就一直在飛，很辛苦，毫無怨言。

當(dāng)時(shí)從上海運(yùn)過去的是太陽能熱水器。但是太陽能熱水器，它的那個(gè)吸附太陽的反射板，都是整體玻璃。一塊玻璃，幾百斤重。我們不管是站長還是工程師包括機(jī)組人員，大家汗流浹背，把東西運(yùn)進(jìn)貨艙，我們沒地方坐了，就坐在地上。當(dāng)時(shí)給每個(gè)登機(jī)人員有個(gè)氧氣包，我就用包墊著。

有一次，從成都出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)飛到拉薩，8點(diǎn)鐘起飛，10點(diǎn)鐘左右飛到拉薩，然后趕緊卸貨，搶在好天氣時(shí)往回飛。那個(gè)時(shí)候，貢嘎機(jī)場氣候多變、地形復(fù)雜，不敢多待，而且條件簡陋，沒有機(jī)庫，沒辦法加油。

我去過6趟拉薩，于是有人問我，布達(dá)拉宮什么樣，去過嗎？很遺憾，我沒見過布達(dá)拉宮。為什么？因?yàn)閾寱r(shí)間往回飛，回來后，在成都雙流機(jī)場，再裝第二天的貨。

飛機(jī)裝貨不像火車，要控制重心，每一箱、每一筐的重量都要算好，告訴飛行員起飛的數(shù)據(jù)。飛了7次拉薩，沒有產(chǎn)生大的故障。5年，我們飛了100多個(gè)起落，沒有出現(xiàn)大的問題。所測試的數(shù)據(jù)都符合設(shè)計(jì)要求。這架飛機(jī)，從當(dāng)時(shí)的情況看，還是達(dá)到了我們的設(shè)計(jì)要求。

我們當(dāng)時(shí)3月飛拉薩，航班安排得很密集。如果來得及，基本上一天一趟。如果來不及，隔一天一趟。

工作人員登機(jī)也沒有什么條件談，登一次機(jī)，1塊5毛錢。最開始是上海的“高級糖”，每人上飛機(jī)抓一把糖，就是補(bǔ)貼;飛回來每人給1.5元。沒有額外的補(bǔ)助、獎(jiǎng)金。就是靠這股精神，就是要跟著這架飛機(jī)。我們當(dāng)時(shí)把這架飛機(jī)搞出來也很自豪。

說起故事，每次轉(zhuǎn)場都有故事。比方說，我們飛昆明，300年不遇的大雪，被我們碰上了。當(dāng)時(shí)雪大到什么程度？我們走在昆明的街道上，兩旁的寶塔松都被雪壓斷了。那一次困了兩三天，飛不出去。飛機(jī)在昆明機(jī)場，機(jī)翼上全是積雪。機(jī)場的人看到機(jī)翼上那么厚的雪，都替我們機(jī)組人員的飛行安全擔(dān)心。不過，我們心里有數(shù)，這個(gè)飛機(jī)沒問題。

烏魯木齊也遇到下雪，飛機(jī)拖出去都是冰。在哈爾濱，冷啊，4月份，還是冷。我們當(dāng)時(shí)就想這架飛機(jī)要東南西北飛，冷的熱的潮濕的干燥的都飛過。

飛了將近5年，到1985年的2月2日，最后一個(gè)起落是從鄭州飛回來的，以后運(yùn)10飛機(jī)研制就擱置了。但是，運(yùn)10飛機(jī)給我們鑄就了中國國產(chǎn)大飛機(jī)的奮斗精神，那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關(guān)啃硬骨頭，一定要把國產(chǎn)大飛機(jī)搞出來的精神。

另外，我們也積累了研制大飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，摸索出了一套制造國產(chǎn)大飛機(jī)的路子。最重要的是，我們培養(yǎng)了一批研制大飛機(jī)的人才。要知道，運(yùn)10研制的時(shí)候，我們很多人剛從學(xué)校出來，有的連飛機(jī)長什么樣都沒見過。經(jīng)過十幾年的研發(fā)歷程，我們基本上掌握了研發(fā)大飛機(jī)的過程，為以后研制大飛機(jī)打下了良好的基礎(chǔ)。

期待

運(yùn)10以后，我們跟美國麥道公司聯(lián)合生產(chǎn)飛機(jī)，25架MD82、10架MD83，其中還有5架MD83返銷美國。最后由于美國波音兼并麥道，致使麥道飛機(jī)停產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，我在上海飛機(jī)制造廠主管飛機(jī)質(zhì)量，兩架MD90交付給我國北方航空公司，最后一架是2000年，之后，上海飛機(jī)制造廠就沒有飛機(jī)可以制造了，多么痛心，但是也很無奈。我們很希望研制我們自己的大飛機(jī)，讓中國的大飛機(jī)翱翔在祖國的藍(lán)天。

這一天終于來了，2002年4月，中國的新支線客機(jī)ARJ21立項(xiàng)。我們當(dāng)年搞運(yùn)10飛機(jī)的人，到這個(gè)時(shí)候都是50多歲的人了。我們戲稱是爺爺帶著子孫來研制這架飛機(jī)。但是大家也很高興，我們有活干了。不管怎么說，這是我們自己研制的。麥道飛機(jī)圖紙是人家的，材料是人家的，我們只是裝配。這架ARJ21飛機(jī)是我們自己開發(fā)的，我們完全按照當(dāng)時(shí)國際通用的適航條例。

到ARJ21飛機(jī)的時(shí)候，我負(fù)責(zé)飛機(jī)設(shè)計(jì)的質(zhì)量主管，在上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所做質(zhì)量主管。

在運(yùn)10的時(shí)候，我是研究所里的試飛工程師，也曾經(jīng)做過上海飛機(jī)制造廠飛行實(shí)驗(yàn)室的副主任。在麥道公司與上海合作生產(chǎn)麥道飛機(jī)時(shí)，兩架干線飛機(jī)，我是質(zhì)量主管。到ARJ21的時(shí)候，我又負(fù)責(zé)ARJ21的設(shè)計(jì)質(zhì)量和人力資源。到C919的時(shí)候，我已經(jīng)超過60歲，退休了，在科技部門做一些顧問工作。

但是C919試飛的那天，中國商飛沒有忘記我們這些老同志。把我們請到試飛現(xiàn)場，2017年5月5日，我到上海已經(jīng)整整47年了。47年，我從運(yùn)10、麥道、ARJ21一路走來，我們這一批當(dāng)年的航空人大多已經(jīng)70歲以上，兩鬢斑白。40多年啊，我盼望的就是這一天，看著我們自己設(shè)計(jì)、自己研制、自己生產(chǎn)的大飛機(jī)翱翔藍(lán)天。

當(dāng)C919騰空而起的時(shí)候，試飛現(xiàn)場一片歡呼。大家高唱《歌唱祖國》，我感覺到我們勝利了。我們這一輩子的愿望，終于實(shí)現(xiàn)了。40多年來，我們從來沒有忘記我們自己的大飛機(jī)。當(dāng)然，我們的大飛機(jī)事業(yè)也沒有忘記我們這批老航空，經(jīng)常給我們傳遞一些大飛機(jī)的好消息。從C919的立項(xiàng)到現(xiàn)在，已經(jīng)有了800多架的訂單，現(xiàn)在又在研發(fā)CR929。

我們這批老航空人相信，祖國的大飛機(jī)事業(yè)一定能夠越做越好。