大唐盛世，升平背后有不測之憂

尤丹娜

近日，《長安十二時辰》的熱播引發(fā)公眾對唐代歷史的討論。劇集中的諸多設定在真實歷史中是否存在？大唐光鮮靚麗的盛世氣象是否表里如一？主角張小敬這樣的“小人物”是否真的能夠塑造和改變歷史？

帶著這些問題，《南風窗》記者專訪了清華大學歷史系教授、博士生導師，“長江學者”特聘教授，原中國唐史學會會長張國剛，他對記者一一解釋了劇情與信史之間的參照演繹，分析了大唐盛世外衣掩蓋下的憂患，并提出：是精英規(guī)則與公眾意志間的平衡塑造了歷史。

真實與虛構之間

南風窗：在《長安十二時辰》中，主角張小敬最重要的身份是“不良帥”，真實歷史中的唐是否有“不良人”和管理他們的“不良帥”這一職位？

張國剛：真實歷史中的唐確實有“不良帥”“不良人”，是有史料依據的，清朝和唐宋的筆記也有記載?！短莆宕~語詞典》中將“不良人”解釋為“劣跡斑斑的人”，這實際上是錯誤的。

“不良人”在今天對照起來是城管、協(xié)警這樣的角色，領導他們的人就是“不良帥”。這個隊伍一般由家世較為清白、有良好記錄的青年構成，協(xié)助做偵探一類的工作。縣里的正編干部數量有限，他們被政府臨時征召，以免除部分徭役為酬賞—這不是唐的創(chuàng)新，歷朝歷代其實都有一個類似這樣的隊伍，可能不叫“不良人”“不良帥”，比如漢朝時叫作“誰何”，但在工作性質和犒賞方式上是一樣的。

歷朝中央集權的政府為了管控社會治安，都會在民間征召年輕人來協(xié)助管理。

南風窗：這種管控方式算是“以民治民”嗎？

張國剛：可以這樣說。中央集權政府在管控社會治安方面的任務確實比較繁重，如果設置專門的部門、人力去從事這種偵查與管控，管理成本可能會很高，甚至還會形成一股像“公、檢、法”這樣獨立的政治勢力，影響到中央集權下的統(tǒng)治。

由民間的青年來做，僅需免除部分賦稅，成本會降低。這些“沒有編制的官吏”，也很難形成一股能夠威脅到中央政府的政治勢力，一舉多得。

南風窗：貫穿全劇的一樣重要物品是標注了所有暗渠、密道的“長安輿圖”。長安的城市結構是108坊，這種布局結構的政治原因是什么？

張國剛：唐時期的長安城是繼承了隋朝大興城的結構，結構布局上比較對稱，有宮城、皇城、外郭城。宮城是宮廷居所，皇城則容納居民百姓及坊市。每個坊間有墻，橫豎皆可通行。

唐的這一里坊制度將普通民眾與宮廷進行了嚴格的區(qū)分：北面是宮城，南面是皇城，坊內有簡單的日用品，大宗商品則集中在東市、西市里交易。

這個制度顯然更方便管理，有一種中世紀前的色彩，生活區(qū)、居住區(qū)、商業(yè)區(qū)嚴格分開，搭配宵禁制度，對人的管理非常嚴格。但這是非常不方便出行的。所以這還是一種更便于管理的布局方式。安史之亂后，這種管控就逐漸松散，到了宋代，自由度就完全打開了。

南風窗：劇中出現了“祆教”等多種宗教的身影，唐時期長安城中的宗教組成是怎樣的？這些宗教組織和朝廷的政治關系如何？

張國剛：唐時期長安城內的宗教組成是雜糅的，主要以佛教為主。經過漢唐幾百年的傳播，佛教已經中國化。除了佛教以外，還有“三夷教”—景教、摩尼教和祆教—也就是拜火教。它們在長安都擁有自己的寺院，但“三夷教”主要是胡人信仰，漢人信仰的不多。但這些宗教在長安城內各行其道，也被官府和百姓一視同仁。

開元年間，唐朝非常博愛，政府允許各式宗教在長安城內傳教、建寺、集會，但沒有政治勢力站隊或保護。

南風窗：整個故事有一條隱含的政治斗爭線索，即圣人（唐玄宗）想讓宰相李林甫代政，自己去山莊歸隱，引發(fā)了太子及其黨人的不滿。在真實的歷史中，唐玄宗確實有此打算嗎？

唐的氣質總體是大氣的，沒有類似明朝的東廠西廠、錦衣衛(wèi)一般的部門。

張國剛：真實歷史中的唐玄宗其實沒有這個打算。劇中之所以這樣寫，可能因為唐玄宗跟高力士曾經講過一段這樣的話：“朝事付給宰相，邊事付于諸將，夫復何憂？”有一定的歷史依據。但唐玄宗不會真的將皇權交給宰相，自己去歸隱。

中國古代社會的政治體制是宰相處理日常工作，皇帝一般行使把關的職權。真實歷史上的李林甫是一個行政能力很強的宰相，甚至都沒有明顯的貪腐行為，只是與太子交惡才在后期備受指摘。唐玄宗對李林甫之前的幾任宰相并不滿意，或性格剛硬或行政能力不足，都不及李林甫稱職。所以這段話其實是皇帝對當了近二十年宰相的李林甫職業(yè)能力的一種肯定。

南風窗：劇中大量使用“大案牘術”，跟今天的“信息數據化”和“大數據”很像，可以短時間內查到一個人的犯罪記錄、特長技能等信息，也能按條件找到合適差事的人。真實的唐時期是否有專門負責統(tǒng)計數據的部門？它發(fā)展到怎樣的程度？

張國剛：真實的唐沒有所謂的“大案牘術”。唐時期的檔案管理部門叫“甲”，存放檔案的地方是“甲庫”。在甲庫中存放的主要是官員的履歷檔案、各地的戶籍資料。另有“工匠簿”記錄只能為官府服務的專業(yè)匠人，一些不歸官的雇傭工匠亦有一些摸底記載，但這些都是逐級存放的。

中央有一個部門能將所有地方甚至民眾的底細摸清，在古代社會是難以實現的。但唐的文書檔案管理確實比較完善，制度也比較嚴格。

南風窗：劇中最重要的部門“靖安司”，在真實的唐朝廷中有參照物嗎？真實的唐朝政治里，會有這樣一個“橫空出世”的部門出現嗎？

張國剛：唐朝沒有的。開元時期唐朝的治安由京兆尹管理，后期有禁軍、金吾衛(wèi)。唐的氣質總體是大氣的，沒有類似明朝的東廠西廠、錦衣衛(wèi)一般的部門。

表面升平之世，實有不測之憂

南風窗：《長安十二時辰》故事發(fā)生的當天是“上元節(jié)”，在唐時期，“上元節(jié)”從官府到百姓，有什么不同于從前的制度或慶祝形式？

張國剛：“上元”這個概念很早就有。最早的慶?；顒涌梢宰匪莸剿鍩墼诼尻柵e行博覽會招待西域胡商，通宵達旦，火樹銀花，非常熱鬧。但此時還屬于宮廷的一種外交式的慶祝。唐時期開始，上元節(jié)會有一天的時間慶祝。到唐玄宗時期，變化是將慶祝上元節(jié)的“假期”拓展為三天。三天用來觀燈，宵禁也不特別嚴格。喜愛熱鬧的唐玄宗還會以官方的身份在宮廷擺放大燈慶祝?！吧显?jié)”開始與春節(jié)分割開，成為獨立慶祝的節(jié)日。故事發(fā)生的開元天寶年間，唐玄宗時期對上元節(jié)的慶祝更具官方色彩，更有全民性質，比隋煬帝時期的偶然為之更為制度化。

南風窗：在劇中，長安百姓對街頭行走的“胡人”習以為常，對各種異域物什司空見慣。唐時期能夠如此開放的原因是什么？

繁榮的背后是自北魏以來國家控制土地分配模式發(fā)展的最高峰，也意味著這一制度的紅利已經到達頂點，此后只能行下坡路。

張國剛：唐能夠達到如此的開放程度，首先從深層次來講，跟它的立國基礎有關—大唐胡風。唐的建立者出自北魏，且很多有著胡人的血統(tǒng)，比如唐太宗李世民的母親竇氏、妻子長孫皇后都是胡人。所以“胡”在他們眼中和傳統(tǒng)漢人的看法不同，統(tǒng)治集團內部不覺得這是“非我族類”，樂稱“天可汗”。

所以大唐的包容性，不僅僅是中國古典文化中帶有的包容，還要從唐朝的政治傳統(tǒng)來看。

南風窗：你心目中的大唐氣象是什么樣？

張國剛：大唐，尤其是在開元天寶時代，整個社會比較多元，其中的人也是神采飛揚的。在文化上，多種宗教與思想相互碰撞，唐詩、音樂歌舞動人美妙，在對外交流方面又沒有太多民族主義色彩，外國人也能來大唐自由地做生意、考科舉甚至做官。在社會經濟方面，也達到了一個巔峰，甚至每個鄉(xiāng)村都能有自己的學校。社會文明程度也很高，七八歲的孩子都懂得禮讓，社會治安也很好。

總體來說，唐的氣質雍容大氣，富庶繁榮，確實是中國歷史上不能被忽視的盛世。

南風窗：有個很有趣的現象，就是劇中在強調年份時會說“天寶三載”，這也是《資治通鑒·唐紀》中對這一年的稱呼。但是天寶元年、二年，都是叫“年”，從這第三年開始曰“載”?！稜栄拧防锩娼忉尅拜d”是說“唐虞曰載”，這是唐玄宗對治世現狀的一種自滿嗎？繁華長安以外的百姓生活，真的皆是盛世嗎？

張國剛：稱“載”確實有復古之意和“唐虞之世”的一種暗喻。開元天寶年間總體而言，唐朝是盛世的?！锻ǖ洹防锩嬷v開元天寶年間，行千里不必帶防身武器，人們好客有禮，熱情洋溢。官府有馬匹代步，民間有驢供行人使用，是十分富庶的。這種富庶和生產力相關，“耕者益力，高山絕壑，耒耜亦滿”。

但同時，土地兼并的情況很嚴重，很多流民不得不背井離鄉(xiāng)去尋找新生活。一個社會總是這樣，有成功者，也有失敗者。失去土地的農民找到的新生活，就是逃避政府監(jiān)管。人口在增加，土地在變少，對于土地的霸占又欲壑難填，政府試圖杜絕土地買賣，但這一買賣從未停止過。一個普通家庭很可能因為一個變故不得不出賣土地，從此失去果腹的權利流離失所。

所以開元天寶年間的繁榮掩藏著很大的危機，土地資源減少，百姓人口增加，用傳統(tǒng)的國有土地均田制來達到土地平均化的制度模式走到了盡頭。繁榮的背后是自北魏以來國家控制土地分配模式發(fā)展的最高峰，也意味著這一制度的紅利已經到達頂點，此后只能行下坡路。這是土地制度和賦稅制度的轉型時期，但很遺憾，唐政府沒能抓住機會進行提前改造。

塑造歷史的是平衡

南風窗：《長安十二時辰》是小人物拯救世界的故事。你覺得歷史是由大人物寫就，還是由無數的普通人織就呢？

張國剛：我個人認為，精英人物和普通百姓在歷史上扮演著不同的角色。人類世界是由規(guī)則構成的，精英制定規(guī)則，來規(guī)范普通百姓的行為。但這個規(guī)則必須遵循兩個要素的平衡：一是精英的利益最大化，二是以最小的成本來管理普通百姓。如果過度追求精英利益的最大化，勢必會帶來高成本的管控甚至失控，所以制定規(guī)則時，必須要把握其中的平衡。

如果歷史上有這個人，就應該忠實歷史；如果想要張冠李戴，不妨虛構一個人物來完成故事設定。

所以，從邏輯上講，社會的發(fā)展方向、速度、治理面貌是精英塑造的。但精英不是憑空塑造，一定要反映蕓蕓眾生的利益，這直接決定了管控成本的多寡。

因此，如果要我回答這個問題，我認為小人物拯救世界是很個案、很偶然的情況，他還是會在歷史格局中扮演原本的角色。即使風云際會，這個角色在關鍵時刻起了作用，也不能說是小人物推動創(chuàng)造的。

所以塑造歷史的是一種平衡。

南風窗：通過熱播劇或有一定歷史依據的小說來引起普通觀眾的興趣，主動去了解唐時期的真實歷史，是認識唐代的一個很好入口嗎？

張國剛：文藝作品、電視劇能夠忠實歷史是最好的。劇本能夠在服裝、制度、道具方面盡量忠實歷史，讓唐朝的文化真實地展現在觀眾面前，是非?？少F的一種嘗試。

如果作為唐史研究者，為這些作品提一些意見的話，就是希望盡量在故事情節(jié)和人物上忠實歷史。如果歷史上有這個人，就應該忠實歷史；如果想要張冠李戴，不妨虛構一個人物來完成故事設定。正如你前面問到的很多問題，人是真實的，事情卻是虛假的，這就誤導了人們，帶來錯誤的印象，為歷史教育帶來了很大的問題。

古典文學中就有類似的教訓，《三國演義》的人是真的，假的事情太多，最后真假難辨。

能夠恪守真人真事，假人假事，道具、情節(jié)、場景要有歷史的真實—如果沒有歷史的真實，至少要有文學的真實，這是我期待的。