最后一個(gè)工廠1

張國(guó)云

第十章上 搶人

望著眼前一片殘?jiān)珨啾?，雜草叢生，要不是眼見為實(shí)，誰(shuí)能想到幾個(gè)月前，這里還是江南一個(gè)風(fēng)生水起的工業(yè)區(qū)呢。

當(dāng)然，誰(shuí)都沒(méi)有想到一夜之間，在我們南下開展的一場(chǎng)打擊假冒偽劣的專項(xiàng)行動(dòng)中，這里所有的繁華都化為泡影，毀于一旦。

今天當(dāng)我再次跨進(jìn)這個(gè)工業(yè)區(qū)時(shí)，望著眼前一片狼藉，一種罪惡感油然而生，此時(shí)我感覺(jué)自己就像一個(gè)沾滿鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)鮮血的劊子手。

自參加了那次專項(xiàng)行動(dòng)后，這幾個(gè)月我半夜時(shí)不時(shí)被噩夢(mèng)驚醒，總覺(jué)得自己罪大惡極……

現(xiàn)在，我雙膝跪地，向著眼前大地上的企業(yè)悲泣，我的眼淚止不住流了下來(lái)。我知道再多的淚水也難以洗清自己的惡跡……

這次來(lái)之前，我就盤算好了，企業(yè)磚瓦產(chǎn)能轉(zhuǎn)移的首選地，應(yīng)該是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)。當(dāng)然這個(gè)計(jì)劃，我還沒(méi)有公開。

但在我選擇的路線敲定后，謝秘書在第一時(shí)間就提出反對(duì)：

“要去江南那個(gè)山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)？早知今日，何必當(dāng)初?！?/p>

這也難怪，謝秘書提出反對(duì)并沒(méi)有錯(cuò)，人們不是常說(shuō)“好馬不吃回頭草”嗎？

確實(shí)，畢竟中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)千千萬(wàn)萬(wàn)，一家省屬國(guó)營(yíng)企業(yè)的那點(diǎn)產(chǎn)能，隨便到什么地方都可以安放。

但來(lái)自省城大學(xué)的女老師卻認(rèn)為知錯(cuò)能改，善莫大焉。既然你在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，跑到一個(gè)錯(cuò)誤的地方，干了一件錯(cuò)誤的事情，今天能有改正這個(gè)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，就一定要把握住。

而我想得比較單純。也許這個(gè)時(shí)候，你拉人家一把，相信人家滴水之恩，定當(dāng)涌泉相報(bào)，同時(shí)也更有利于我們企業(yè)產(chǎn)能轉(zhuǎn)移落地……

就在這個(gè)工業(yè)區(qū)內(nèi)，如果將時(shí)間向前推兩年，1982年，獨(dú)自走南闖北的吳一榮，因孩子生病火急火燎跑回家。這時(shí)當(dāng)?shù)卣谵Z轟烈烈地開展“打擊投機(jī)倒把”行動(dòng)，早已將吳一榮列入黑名單，現(xiàn)在他回家等于是自投羅網(wǎng)。

就在準(zhǔn)備對(duì)他實(shí)施抓捕的前一天晚上，一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎自行車路過(guò)吳一榮家門口，敲開他家的門。

此時(shí)，吳一榮剛到醫(yī)院安頓好孩子，回家洗干凈自己身上的臭汗，一路奔波累壞了，倒頭就睡。

半夜聽到有人敲門，他光著上身，拎著短褲就開門，還未看清那人面孔，那人小聲留下一句話：

“不行嘍，要下大雨了！”

說(shuō)完話那人就騎車消逝在夜幕中。吳一榮立刻心領(lǐng)神會(huì)，回頭安慰老婆一句：

“留得青山在，別怕沒(méi)柴燒?！?/p>

老婆文化不高，但也是個(gè)明白人，馬上幫吳一榮從夾鞋樣的書中找到幾斤糧票，打發(fā)他趕緊逃離。

吳一榮這一走，直奔東北，跑到小說(shuō)《林海雪原》中的老窩——夾皮溝，直到這年底在開明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的擔(dān)保下，才得以免災(zāi)。

作為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的主要推動(dòng)者和見證者，回到家他搖身一變成為這個(gè)社辦企業(yè)區(qū)內(nèi)的建筑包工頭。確切地說(shuō)，他當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長(zhǎng)。

但是那場(chǎng)大火，結(jié)束了這里蒸蒸日上的日子。年初剛剛?cè)∠甾k企業(yè)的稱呼，轉(zhuǎn)身才掛上當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工業(yè)區(qū)的牌子，好像掛好沒(méi)幾天就徹底偃旗息鼓了。

20世紀(jì)80年代初期，改革開放的大潮席卷中國(guó)大地，從中央到地方都在提倡大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這里亦不例外，鄉(xiāng)里和縣里的領(lǐng)導(dǎo)要求他們除了發(fā)展好自家產(chǎn)業(yè)外，還要“吃著碗里的，看著鍋里的，想著外面的”，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)物色好的工業(yè)項(xiàng)目。

1983年春，出差到蘇南學(xué)習(xí)社辦企業(yè)經(jīng)驗(yàn)的吳一榮，在與朋友的閑聊中，把縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要求他們?yōu)猷l(xiāng)里物色工業(yè)項(xiàng)目的事告訴了朋友們，請(qǐng)朋友們幫忙找些好的項(xiàng)目。

其中一個(gè)朋友問(wèn)他，有一批建筑材料的業(yè)務(wù)，愿不愿意做。吳一榮覺(jué)得建筑材料生意做不大，不愿意做。

于是，朋友開玩笑說(shuō)：“莫非你還想做建筑材料制造？”

吳一榮隨口說(shuō)道：“要是能請(qǐng)到技術(shù)人員，當(dāng)然想做了。但一時(shí)半會(huì)兒到哪兒能挖到人才。”

后來(lái)有人弄來(lái)一套某省屬建材企業(yè)產(chǎn)品制造圖紙，吳一榮望著這些圖紙似懂非懂，但知道這就是他們要找的項(xiàng)目。所以，經(jīng)過(guò)幾番討價(jià)還價(jià)，如獲至寶，花大價(jià)錢將所有圖紙買到手。

把一大捆圖紙拿回家，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)罵吳一榮瘋了。

再請(qǐng)專家把脈，才知這些是寶貝。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也急于求成，立即在這里劃出一片土地，動(dòng)員全縣技術(shù)力量，很快在這里復(fù)制建設(shè)了從建材一廠到建材十廠等十家社辦企業(yè)。

考慮到許多建材產(chǎn)品生產(chǎn)涉及上下游產(chǎn)品配套，所以這樣一個(gè)個(gè)社辦企業(yè)，集聚在了一起。為了減少負(fù)面影響，最初對(duì)外稱之為社辦企業(yè)區(qū)。

由于完全是照葫蘆畫瓢地簡(jiǎn)單復(fù)制，整個(gè)社辦企業(yè)區(qū)幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，就已經(jīng)建成投產(chǎn)。當(dāng)年建成、當(dāng)年投產(chǎn)、當(dāng)年收益，當(dāng)年收回了企業(yè)投資成本，成為當(dāng)?shù)厣甾k企業(yè)的一面旗幟。

后來(lái)有一天，吳一榮與我說(shuō)話時(shí)，一直充滿自豪感，但最后還是一聲長(zhǎng)嘆：

“沒(méi)想到好景不長(zhǎng)。當(dāng)那天得知有人包圍了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)時(shí)，我有一種死到臨頭的感覺(jué)。慶幸一場(chǎng)大火，將所有罪惡化為烏有……”

“那把火到底是天災(zāi)，還是人禍？”

“是地地道道的天災(zāi)！”

吳一榮非常認(rèn)真地答道：“主要是在建廠時(shí)，為了節(jié)省投資，電力線路設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)明顯偏低。加之，廠子一直又是滿負(fù)荷生產(chǎn)，加速了線路老化。當(dāng)晚風(fēng)特別大，造成線路搭線短路，大電流產(chǎn)生強(qiáng)烈的電弧，借著風(fēng)勢(shì)，迅速引發(fā)了滅頂火災(zāi)……”

我沉默許久，若有所思地說(shuō)道：

“也許這就是天意吧?！?/p>

而吳一榮說(shuō)到這里時(shí)，聲音早已沙啞，哽咽道：

“又是老天，將我們從地獄口拽了回來(lái)！”

我安慰他說(shuō)：“沒(méi)那么可怕！希望兄弟從哪里倒下的，還能從哪里站起來(lái)！”

我極力安撫他，可他不相信這事能這么簡(jiǎn)單就過(guò)去，長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：

“沒(méi)有機(jī)會(huì)了，沒(méi)有機(jī)會(huì)了！”

這時(shí)他又告訴了我一個(gè)驚人的消息，說(shuō)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)掛帥的縣領(lǐng)導(dǎo)，在那次火災(zāi)后的第七天，跳樓自殺了，留下的遺言是：“我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都死了，‘頭七到了，我還好意思活著？”

我就在想，我雖沒(méi)有見到那種慘烈，但我從吳廠長(zhǎng)悲哀的臉上，讀懂了人即便是再渺小或脆弱，人性的光芒誰(shuí)也無(wú)法阻擋……

在那個(gè)混沌的年代，別說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即便是國(guó)營(yíng)企業(yè)，長(zhǎng)期以來(lái)，在用地供求矛盾尖銳和資源緊缺的東南沿海地區(qū)，土地指標(biāo)通常優(yōu)先用于保障重大基礎(chǔ)設(shè)施、民生工程和“大、好、高”項(xiàng)目，一般企業(yè)基本上無(wú)法從政府那里獲得土地，嚴(yán)重制約了企業(yè)發(fā)展。

那時(shí)辦企業(yè)是摸著石頭過(guò)河。好在，吳一榮舍不得讓自己的那點(diǎn)自留地“拋荒”，在原本是一座廢棄礦山的基礎(chǔ)上，好不容易規(guī)劃建設(shè)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工業(yè)區(qū)項(xiàng)目，本身就值得其他地方借鑒。

這些情況我是后來(lái)才知道的，更加劇了我的內(nèi)疚自責(zé)。所以我讓人馬上找回吳一榮，誠(chéng)懇地說(shuō)：

“老吳，今天我們不是來(lái)秋后算賬，我是真心誠(chéng)意想將我們國(guó)營(yíng)企業(yè)部分過(guò)剩的產(chǎn)能，轉(zhuǎn)型升級(jí)到你們這里，實(shí)現(xiàn)國(guó)營(yíng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)雙贏！”

但沒(méi)想到我無(wú)論如何解釋，吳廠長(zhǎng)根本不相信我：

“兄弟，你千萬(wàn)別在哥面前忽悠了，我們貧下中農(nóng)已經(jīng)在過(guò)去吃了地主一遍苦，絕不會(huì)再吃你們的二遍苦，再受二茬罪。”

頓時(shí)，我覺(jué)得天昏地暗，什么國(guó)營(yíng)企業(yè)，什么廳局級(jí)企業(yè)，在一個(gè)什么都不是的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)面前，怎么被人家說(shuō)得一錢不值？此刻，我寧可被他們罵得體無(wú)完膚，甚至被他們暴打一頓，也不愿這樣被他們數(shù)落。遭遇如此冷嘲熱諷，真的有時(shí)會(huì)讓人感到生不如死……

可能怒火攻心，我無(wú)意識(shí)地一拳向吳一榮身上砸過(guò)去：

當(dāng)然，吳廠長(zhǎng)不是一個(gè)省油的燈，也一拳揮過(guò)來(lái)：

“你以為你們國(guó)營(yíng)企業(yè)是什么，你還不如我這個(gè)包工頭瀟灑自在?！?/p>

我感覺(jué)他的話比刀還鋒利，深深地扎進(jìn)我的心。我知道，我不是他的對(duì)手，只是忠告了他一句：

“千萬(wàn)不要一朝遭蛇咬，十年怕井繩。”

吳一榮一陣苦笑，這才抬頭問(wèn)我：

“你打算將什么產(chǎn)品轉(zhuǎn)移給我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)？”

我說(shuō)：“建筑材料中最低級(jí)的產(chǎn)品——磚瓦?！?/p>

他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“如果說(shuō)，磚瓦是國(guó)營(yíng)企業(yè)的低級(jí)產(chǎn)品，那么對(duì)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就是高級(jí)產(chǎn)品。但我不光要你們的產(chǎn)品，我更要你們的人才?！?/p>

我沒(méi)想到吳一榮胃口這么大，向他訴苦：

“與你們聯(lián)營(yíng)合作，我已經(jīng)是在冒險(xiǎn)了。對(duì)于人才，我們現(xiàn)有體制可能誰(shuí)都無(wú)法突破?！?/p>

吳一榮說(shuō)：“我們是泥腿子出身，不懂你們國(guó)營(yíng)企業(yè)啥規(guī)矩。如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)缺人才比缺產(chǎn)品更急煞人！”

“按你的意思？”

“給人！”

“怎么給法？”

“每一百萬(wàn)產(chǎn)值，給我搭配一個(gè)工程師！”

“要知道我們國(guó)營(yíng)大型企業(yè)，壓根也沒(méi)有幾個(gè)工程師。”

“要知道我們是一個(gè)白手起家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，沒(méi)有工程師我們就沒(méi)法接你的產(chǎn)能?！?/p>

“我可以派工程師到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，但人不能歸你?！?/p>

“你先派人，到時(shí)他愿意跟著誰(shuí)，誰(shuí)都別擋道！”

“呵……”

我知道，今天是秀才遇到兵，有理說(shuō)不清！

我急切地說(shuō)道：“這樣吧！我們先談產(chǎn)能合作，再開價(jià)談人才?！?/p>

不可否認(rèn)，面前這個(gè)吳一榮不同尋常，今天他以為自己可以穩(wěn)操勝券，但我心里還是有底的！

對(duì)此，我心里已經(jīng)有了自己的計(jì)劃……

之后，意想不到的事還是發(fā)生了，我派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)作辦廠的四名工程技術(shù)人員，不到兩個(gè)月的時(shí)間，全部被吳一榮“招降”！

為了避免事態(tài)擴(kuò)大，廠黨委立刻派出王廣舟副書記，全權(quán)處理這件事。一開始他就給這件事定了調(diào)子：

“這是典型的挖社會(huì)主義墻腳！”

表面上看，王廣舟是對(duì)著吳一榮說(shuō)的，但骨子里是沖著我來(lái)的，現(xiàn)在他要抓住一切機(jī)會(huì)，舍得一身剮，也要把我拉下馬……

什么叫招降？

這個(gè)詞語(yǔ)的意思是招使敵方投降。為發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，吳一榮以萬(wàn)元“安家費(fèi)”和比原來(lái)高三倍工資的條件，說(shuō)服了我從企業(yè)派遣過(guò)去指導(dǎo)的四名工程技術(shù)人員。

作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的主要推動(dòng)者和見證者，吳一榮當(dāng)時(shí)的身份確切說(shuō)是這個(gè)工業(yè)區(qū)內(nèi)的建筑包工頭，還算不上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長(zhǎng)，但人們習(xí)慣把他往上叫，說(shuō)者順口，聽者舒心。

我急著把國(guó)營(yíng)企業(yè)產(chǎn)能擴(kuò)散出去，而吳一榮急切地要為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)物色項(xiàng)目，就這樣，一個(gè)愿買一個(gè)愿賣。

開始我問(wèn)他：“有一批建筑材料的業(yè)務(wù)，愿不愿意做？”

吳一榮覺(jué)得僅加工生產(chǎn)建筑材料，既辛苦又難做大：

“不愿意做！”

于是，我開玩笑說(shuō)：“莫非你還想做大建材？”

吳一榮隨口說(shuō)道：“要是能請(qǐng)到技術(shù)人員，當(dāng)然想自己做?！?/p>

我們談妥，先將國(guó)營(yíng)企業(yè)的傳統(tǒng)建材擴(kuò)散過(guò)來(lái)，如果生產(chǎn)情況良好，再將部分新型建材生產(chǎn)轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。

就這樣，吳一榮一邊請(qǐng)我?guī)兔钠髽I(yè)中物色技術(shù)人員，一邊著手對(duì)國(guó)內(nèi)的建材市場(chǎng)進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的調(diào)研?！?/p>