王選：科學(xué)家的“進(jìn)”與“退”

2018年12月18日，北大計(jì)算機(jī)研究所教授、方正集團(tuán)技術(shù)奠基人王選被授予“改革先鋒”稱號(hào)，獲評(píng)“科技體制改革的實(shí)踐探索者”。

作為漢字信息處理與激光照排技術(shù)的創(chuàng)始人、方正的“精神領(lǐng)袖”，王選曾以《后漢書(shū)》與大家共勉：“察身而不敢誣，奉法令不容私，盡心力不敢矜，遭患難不避死，見(jiàn)賢不居其上，受祿不過(guò)其量，不以亡能居尊顯之位，自行若此，可為方正之士矣?！?/p>

這段話，也可以說(shuō)是王選的進(jìn)退之據(jù)。

一

彎道超車(chē)

1976年夏，北大“小助教”王選力排眾議，提出要跳過(guò)日本流行的光學(xué)機(jī)械式第二代照排系統(tǒng)，跳過(guò)美國(guó)流行的陰極射線管式第三代照排系統(tǒng)，研究國(guó)外還沒(méi)有商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。

漢字精密照排是1974年8月設(shè)立的國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“漢字信息處理系統(tǒng)工程”（簡(jiǎn)稱“748工程”）的三個(gè)子項(xiàng)目之一。北京市出版辦公室下發(fā)的蓋著三個(gè)大紅印章的文件明確寫(xiě)道：“748工程”采用二代機(jī)方案，由北京大學(xué)承擔(dān)研制任務(wù)。

盡管有紅頭文件，王選仍堅(jiān)持自己的四代機(jī)方案。因?yàn)樗橥馕馁Y料時(shí)發(fā)現(xiàn)，二代機(jī)早就沒(méi)有前途了。

他多年養(yǎng)成的科研習(xí)慣是，做一個(gè)項(xiàng)目之初，首先要了解清楚國(guó)外的研究現(xiàn)狀和發(fā)展動(dòng)向。他去中國(guó)科技情報(bào)所查資料，那些外文期刊的借閱卡多是空白的，他的名字常常是第一個(gè)。

這時(shí)候，他“收聽(tīng)敵臺(tái)”練就的外語(yǔ)快速反應(yīng)能力發(fā)揮了作用。60年代初，他在查閱國(guó)外文獻(xiàn)時(shí)常感到，每個(gè)單詞都認(rèn)識(shí)，每個(gè)語(yǔ)法都懂，就是看不快，于是從1962年開(kāi)始聽(tīng)Radio Peking。不過(guò)癮，又去聽(tīng)國(guó)外的電臺(tái)，VOA受干擾聽(tīng)不到，就聽(tīng)BBC，一直到“文化大革命”開(kāi)始，事情被揭發(fā)出來(lái)，“收聽(tīng)敵臺(tái)”成了他的罪狀之一，還讓他進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

人們嘲笑他的異想天開(kāi)?！澳阆敫愕谒拇?，我還想搞第八代呢！”還有人懷疑，他在“玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲”。

他找到賞識(shí)他的“748工程”辦公室主任、電子工業(yè)部計(jì)算機(jī)工業(yè)管理局局長(zhǎng)郭平欣，據(jù)理力爭(zhēng)：“搞應(yīng)用研究必須要有高起點(diǎn)，著眼系統(tǒng)成熟時(shí)未來(lái)的國(guó)際技術(shù)發(fā)展，否則，研發(fā)出來(lái)的成果已是落后的。我們不能跟在國(guó)外先進(jìn)技術(shù)后面東施效顰，費(fèi)力不討好！”郭平欣說(shuō)：“你的想法我非常贊同。我沒(méi)有看錯(cuò)人，可以搞！”

四代機(jī)方案最終獲得立項(xiàng)，北京大學(xué)成立了“748工程”會(huì)戰(zhàn)組（北大計(jì)算機(jī)研究所的前身），由王選負(fù)責(zé)整個(gè)系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)和研制工作。

后來(lái)王選看到錢(qián)學(xué)森對(duì)1956年回國(guó)之初建議中國(guó)先搞導(dǎo)彈、再研制飛機(jī)的解釋，頗有心有戚戚焉之感。錢(qián)學(xué)森說(shuō)，搞導(dǎo)彈容易搞飛機(jī)難。因?yàn)轱w機(jī)是載人的，涉及安全性材料等問(wèn)題，中國(guó)基礎(chǔ)工業(yè)薄弱，一下子上不去；而導(dǎo)彈是一次性消耗，制導(dǎo)是依靠算法的，中國(guó)人聰明，完全有能力想出好的算法。

無(wú)獨(dú)有偶。2001年，中國(guó)工程院評(píng)選“20世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”，王選掛帥的“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后，排名第二。

二

決戰(zhàn)市場(chǎng)

盡管王選的跨越式路徑選擇獲得了支持，但如果他沒(méi)有做出與跨國(guó)公司決戰(zhàn)市場(chǎng)的第二個(gè)關(guān)鍵決定，“漢字信息處理技術(shù)”可能只是鑒定會(huì)上一句“國(guó)際先進(jìn)水平”的評(píng)語(yǔ)，而不可能成為一場(chǎng)“印刷革命”。

就在原理性樣機(jī)研制的緊要時(shí)刻，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，國(guó)門(mén)打開(kāi)。“狼”來(lái)了。

1979年，世界上最先發(fā)明第四代激光照排機(jī)的英國(guó)蒙納（Monotype）公司在上海、北京展出英國(guó)制造的“漢字激光照排系統(tǒng)”，準(zhǔn)備大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)出版印刷界大多傾向于引進(jìn)這一系統(tǒng)。

1980年2月，時(shí)任國(guó)家進(jìn)出口管委會(huì)副主任的江澤民給幾位國(guó)務(wù)院副總理寫(xiě)了一封四頁(yè)的親筆信，反對(duì)引進(jìn)，主張支持北大等單位研制完成先進(jìn)的系統(tǒng)。主管科技的國(guó)務(wù)院副總理方毅也大力支持，批示說(shuō)：“這是可喜的成就，印刷術(shù)從火與鉛的時(shí)代過(guò)渡到計(jì)算機(jī)與激光的時(shí)代。”鄧小平也批示，“應(yīng)加支持”。

由于領(lǐng)導(dǎo)人的支持和Monotype系統(tǒng)漢字信息處理技術(shù)的不完善，第一次引進(jìn)風(fēng)潮暫時(shí)平息。

不久，王選主持研制的原理性樣機(jī)通過(guò)國(guó)家鑒定。王選后來(lái)曾說(shuō)，原理性樣機(jī)的研制是他一生中難度最大、挑戰(zhàn)最多和最富有創(chuàng)造性的工作，有些設(shè)計(jì)算得上“首創(chuàng)”?？上ч_(kāi)始于20世紀(jì)70年代中期的這項(xiàng)工程，用的卻是相當(dāng)于國(guó)際上60年代初期水平的國(guó)產(chǎn)硬件。因此后來(lái)硬件條件一旦改善，一些“首創(chuàng)”性設(shè)計(jì)就失去了意義。但你不可能讓歷史倒流，讓中國(guó)的國(guó)門(mén)早10年對(duì)世界打開(kāi)。

王選決定“見(jiàn)好就收”，不致力于原理性樣機(jī)的實(shí)用和生產(chǎn)，而是集中精力研制基于大規(guī)模集成電路的真正實(shí)用的Ⅱ型機(jī)。

1983年夏，Ⅱ型系統(tǒng)研制成功，但很快就在第二次引進(jìn)高潮中遭到重創(chuàng)。

引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)，不但符合當(dāng)時(shí)大勢(shì)，相關(guān)人員還可以出國(guó)考察、接受培訓(xùn)，國(guó)內(nèi)出版印刷企業(yè)一時(shí)間趨之若鶩。在人民日?qǐng)?bào)社組織的是否引進(jìn)外國(guó)系統(tǒng)的專家論證會(huì)上，除新華社外，絕大多數(shù)參會(huì)者都贊成引進(jìn)。

與第一次風(fēng)波的1979年相比，1984年的改革開(kāi)放已前進(jìn)了一大步，有關(guān)部門(mén)更少干預(yù)地方和各部門(mén)的引進(jìn)工作，市場(chǎng)成為主導(dǎo)性的力量。

不利的消息接連傳來(lái)：一家國(guó)家級(jí)大報(bào)社最終決定購(gòu)買(mǎi)美國(guó)HTS公司的照排設(shè)備，6家大報(bào)社購(gòu)買(mǎi)了美、英、日等國(guó)生產(chǎn)的5種不同牌子的照排系統(tǒng)，幾十家出版社、印刷廠購(gòu)買(mǎi)了蒙納系統(tǒng)和若干臺(tái)日本第三代照排機(jī)……

1984年的一天，王選向剛上任的校長(zhǎng)丁石孫提議，北大應(yīng)該成立自己的開(kāi)發(fā)公司。在丁石孫的支持下，1985年春天，北京大學(xué)發(fā)文成立科技開(kāi)發(fā)公司（1986年正式注冊(cè)為“北京理科新技術(shù)公司”，后更名為北大方正）。

四

扶持年輕人

王選更看好日本市場(chǎng)的原因是，發(fā)達(dá)的日本市場(chǎng)能帶來(lái)很多國(guó)內(nèi)碰不到的需求，將刺激北大計(jì)算機(jī)所一批優(yōu)秀年輕人的創(chuàng)造才能，使他們產(chǎn)生去發(fā)達(dá)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)新潮流的使命感，這是高額獎(jiǎng)金所買(mǎi)不到的。

早在1993年，王選就產(chǎn)生了退出科研第一線、全力扶持年輕人的想法。

那年春節(jié)，他利用假期廢寢忘食搞出了一項(xiàng)科研。節(jié)后上班，他興奮地把研究成果拿給自己的學(xué)生劉志紅看。25歲的劉志紅說(shuō)：“王老師，您設(shè)計(jì)的這些都沒(méi)有用，IBM的PC機(jī)總線上有一條線，您可以檢測(cè)這個(gè)信號(hào)?！?/p>

這件事對(duì)王選的震動(dòng)很大。他想起華裔電腦巨頭王安、美國(guó)巨型計(jì)算機(jī)之父克雷、世界第二大計(jì)算機(jī)公司DEC的總裁奧爾森，都是叱咤計(jì)算機(jī)界的風(fēng)云人物，卻都因晚年跟不上技術(shù)發(fā)展的潮流，從而導(dǎo)致下臺(tái)甚至公司破產(chǎn)。

不久后，王選任命了3個(gè)年輕的研究室主任，分別是：36歲的肖建國(guó)、28歲的陽(yáng)振坤和28歲的湯幟。

湯幟被提拔為研究室主任時(shí)，正是開(kāi)發(fā)飛騰中文排版系統(tǒng)的初始階段，王選為他調(diào)去很多優(yōu)秀的程序員。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，王選托人把資料和軟件從國(guó)外帶回來(lái)。

1995年開(kāi)始，王選讓湯幟去做日語(yǔ)的排版軟件。這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)性很大的任務(wù)，因?yàn)槿毡救藢?duì)排版軟件的要求苛刻細(xì)致，這對(duì)湯幟的成長(zhǎng)影響很大。

王選曾說(shuō)，有三件事讓他興奮不已：一是在攻克技術(shù)難關(guān)時(shí)，冥思苦想，幾周睡不好覺(jué)，忽然一天半夜靈機(jī)一動(dòng)，想出絕招，使問(wèn)題迎刃而解，感受到難以形容的愉快和享受；其二是苦苦開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化，被用戶大規(guī)模地使用，這種成就感千金難買(mǎi)；三是發(fā)現(xiàn)年輕的杰出人才并委以重任。

他曾談起為什么看好湯幟。湯幟讀研期間做了圖形裁剪軟件，難度很大。王選問(wèn)他是怎么想出來(lái)的，湯幟說(shuō)，想不出來(lái)再想，一直想到明白為止。王選當(dāng)時(shí)就斷定，此人將來(lái)會(huì)有出息。“我斷定他能在研發(fā)一線干到50多歲，因?yàn)樗邆淙齻€(gè)特征：癡迷技術(shù)、思維嚴(yán)謹(jǐn)、團(tuán)結(jié)能力?！?/p>

湯幟告訴《中國(guó)新聞周刊》，王選對(duì)他的影響是一種言傳身教。他記得在90年代的大機(jī)房里面，王選想找誰(shuí)溝通，會(huì)經(jīng)常直接走到他身邊去，而不是把人叫去辦公室。

王選銷(xiāo)售一代、研發(fā)一代、布局一代的“三步走”策略對(duì)湯幟影響深刻?！?0年代末和新千年初時(shí)，國(guó)外的新技術(shù)一出現(xiàn)，我們基本上馬上就會(huì)有新技術(shù)和他們競(jìng)爭(zhēng)，甚至超過(guò)他們，就是得益于王選老師的前瞻性眼光?！彼髞?lái)主持研發(fā)的“基于數(shù)字版權(quán)保護(hù)的電子圖書(shū)出版及應(yīng)用系統(tǒng)”，獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

對(duì)于王選“科技體制改革的實(shí)踐探索者”這一稱號(hào)，湯幟認(rèn)為，王選是100位改革先鋒中對(duì)體制改革作出特殊貢獻(xiàn)的，在產(chǎn)業(yè)推廣上發(fā)揮了很大作用。

五

退出管理一線

在事業(yè)如日中天之時(shí)，王選卻有清醒的危機(jī)意識(shí)。他清楚，以技術(shù)發(fā)家、以技術(shù)為本的企業(yè)，最大的風(fēng)險(xiǎn)是技術(shù)是否一直領(lǐng)先，這就是領(lǐng)先的脆弱性。他提醒，要警惕“成功是失敗之母”。

對(duì)自己，他有著更清醒的認(rèn)識(shí)。

從1997起，年過(guò)六旬的王選開(kāi)始退出管理一線。他說(shuō)，比爾·蓋茨曾經(jīng)講過(guò)，讓一個(gè)60歲的老者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情，同樣，讓一個(gè)61歲的老者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)方正，也是一件不可設(shè)想的事情。

2002年，他宣布辭去方正控股（原方正香港）有限公司董事局主席職務(wù)。他幽默地形容自己是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過(guò)成績(jī)，現(xiàn)在高峰已過(guò)，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家”。

他說(shuō)，有一種馬太效應(yīng)，就是已經(jīng)得到的會(huì)得到更多，沒(méi)有得到的永遠(yuǎn)得不到，在中國(guó)尤其要警惕馬太效應(yīng)。“這個(gè)馬太效應(yīng)現(xiàn)在體現(xiàn)在我的頭上很厲害，就是什么事情都王選領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我什么都沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，工作都不是我做的?！?/p>

王選說(shuō)，世界上少有60歲以上的計(jì)算機(jī)權(quán)威，只有60歲以上犯錯(cuò)誤的一大堆人?！拔矣X(jué)得人們把我看成權(quán)威的錯(cuò)誤在什么地方呢，是把時(shí)態(tài)給弄錯(cuò)了，明明是一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)，大家誤以為是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，甚至于以為是能主導(dǎo)將來(lái)方向的一個(gè)將來(lái)時(shí)態(tài)。院士者，就是他一生辛勤奮斗，作出了貢獻(xiàn)，晚年給他一個(gè)肯定，這就是院士。所以千萬(wàn)不要把所有院士都看成當(dāng)前的學(xué)術(shù)權(quán)威。”

六

“最幸運(yùn)的選擇”

2000年一個(gè)星期天的早上，張旋龍?jiān)谙愀鄣募抑薪拥搅送踹x的電話：“旋龍，我查出癌癥了，別擔(dān)心，我一定戰(zhàn)勝這個(gè)癌細(xì)胞?！?/p>

2005年的一天，病中的王選還和張旋龍談笑風(fēng)生。他說(shuō)希望照排系統(tǒng)能進(jìn)入英文出版業(yè)，還讓張旋龍帶一些香港的報(bào)刊給他看，但不要登明星新聞的娛樂(lè)雜志。這是他們的最后一次交談，不久后，王選開(kāi)始住院，再也沒(méi)有出來(lái)。

確診罹患肺癌的第三天，王選就寫(xiě)下了一份遺囑。

遺囑中說(shuō)，當(dāng)癌細(xì)胞全面轉(zhuǎn)移、醫(yī)生認(rèn)為只是延長(zhǎng)壽命之時(shí)，就堅(jiān)決要求實(shí)施“安樂(lè)死”。妻子陳堃銶也支持這樣做，兩人都不愿浪費(fèi)國(guó)家和醫(yī)生們的財(cái)力物力和精力。在安樂(lè)死或正常腦死亡時(shí)，立即捐獻(xiàn)所有有用的器官，并于12小時(shí)之內(nèi)火化，“完全避免遺體告別、追悼會(huì)等我最最反對(duì)的程序”。家屬不陪同，骨灰不保留。不得用公款為他設(shè)立基金。

他說(shuō)，自己對(duì)國(guó)家前途、對(duì)方正和北大計(jì)算機(jī)研究所的未來(lái)充滿信心，希望單位一代代領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才如命，提拔比自己更強(qiáng)的人到重要崗位上。

他把財(cái)產(chǎn)都留給了妻子陳堃銶，說(shuō)由她決定何時(shí)捐出多少財(cái)產(chǎn)，“她對(duì)名利看得十分淡薄”。王選一直覺(jué)得，是自己剝削了陳堃銶，兩人的榮譽(yù)加在了他一個(gè)人身上?！拔页Ｕf(shuō)我一生有十個(gè)重大選擇，其實(shí)我最幸運(yùn)的是與陳堃銶結(jié)合。沒(méi)有她就沒(méi)有激光照排。”

2006年2月12日晚上，王選突然消化道大出血，病情惡化。2月13日上午，他的呼吸越來(lái)越衰竭、血壓不斷下降，輸進(jìn)去的血和流出來(lái)的血顏色幾乎沒(méi)有區(qū)別。

深知丈夫心愿的陳堃銶將臉貼在他耳邊輕聲問(wèn)：“那咱們不輸血啦？留給更需要的人吧？”盡管閉著眼睛，王選還是肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2006年2月13日11時(shí)03分，王選安詳離世，享年69歲。這是他最后一次，也是最令人動(dòng)容的一次，自主選擇了自己的離開(kāi)。

（本文參考了叢中笑所著《王選傳》）

《中國(guó)新聞周刊》2019年第25期