高伯龍：至純至強(qiáng)之光

王曉軍 姚炳洪

在上個(gè)世紀(jì)70年代中期到90年代中期這段全國激光陀螺研制最為艱難的20余年間，高伯龍率領(lǐng)的國防科大激光陀螺研究團(tuán)隊(duì)從零起步，從基本原理的研究、主攻方向的確定，到一項(xiàng)項(xiàng)工藝技術(shù)的突破，在重重艱難險(xiǎn)阻中開辟出了一條具有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的研制激光陀螺的成功之路。

如今，已入耄耋之年的高伯龍?jiān)菏?，懷著對激光陀螺事業(yè)的深深熱愛，依然像紅燭一樣在堅(jiān)持工作，用自己率直的品格和堅(jiān)定的信仰化作一束至純至強(qiáng)之光，為后人前進(jìn)的道路指引著方向……

一

立志要當(dāng)科學(xué)家

高伯龍的祖籍地是廣西岑溪謝村，但他1928年出生于南寧，除抗戰(zhàn)時(shí)期因躲避戰(zhàn)亂隨母親回岑溪短暫居住外，極少回到老家。原因是他的父親自上海交通大學(xué)畢業(yè)后，一直輾轉(zhuǎn)各地工作，高伯龍亦隨父母各處遷徙，竟然就讀了南寧、梧州、杭州、武昌、岑溪、宜山等地的多所小學(xué)。又因轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)常插班就讀，以致兩次跳級，六年小學(xué)五年就讀完了，小學(xué)畢業(yè)時(shí)年僅10歲半。本來要在宜山接著讀中學(xué)，但父母考慮高伯龍年紀(jì)太小，且又要舉家遷往別處，故勸高伯龍暫時(shí)休學(xué)，在家自修。雖然高伯龍學(xué)習(xí)成績很好，但所讀小學(xué)教學(xué)水平參差不齊，故報(bào)考宜山中學(xué)時(shí)僅列“備取生”。

高伯龍休學(xué)在家自修期間，全家居住在鄉(xiāng)下，信息閉塞，父母又忙于工作，竟然錯(cuò)過了第二年報(bào)考中學(xué)的時(shí)間。父母十分著急，對高伯龍說：“我們耽誤你了，你又要在家待一年，這怎么得了。”并說：“你要去讀最好的中學(xué)?！备改刚f得最好的中學(xué)，就是蜚聲戰(zhàn)時(shí)大后方的桂林漢民中學(xué)。

其實(shí)，考察高伯龍?jiān)缒昵髮W(xué)經(jīng)歷，在家自修的近兩年時(shí)間是他形成濃厚的求知欲望乃至人生立志的重要階段。他的姨媽給他買的一套商務(wù)印書館出版的《小學(xué)生文庫》對他影響甚大。這套文庫分社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、動(dòng)物、植物、礦物、游戲、神話、寓言、童話、故事、詩歌、戲劇等45個(gè)門類，共500種圖書，其中科學(xué)家傳記、科普知識及中國古代名著等最令高伯龍感興趣。他的自修主要就是看這套小學(xué)生文庫。高伯龍晚年回憶說：“我小時(shí)候想當(dāng)大科學(xué)家，一個(gè)原因是看小學(xué)生文庫，受到啟迪；第二個(gè)原因就是父親對我的影響?！眰淇紳h民中學(xué)期間，父親利用工作之余親自教授高伯龍學(xué)數(shù)學(xué)、語文。高伯龍的父親是上海交通大學(xué)的高材生，尤擅數(shù)學(xué)。畢業(yè)后曾任廣西省立工程專門學(xué)校校長，并曾負(fù)責(zé)廣西農(nóng)村墾殖試驗(yàn)區(qū)建設(shè)工作，還多年擔(dān)任廣西“三杰”之一黃昭竑的秘書。經(jīng)父親的輔導(dǎo)點(diǎn)撥，高伯龍學(xué)業(yè)大進(jìn)，尤其是培養(yǎng)起對數(shù)學(xué)的濃厚興趣。1940年9月，高伯龍如愿考取漢民中學(xué)。入讀四年中，數(shù)學(xué)等理科課程成績始終出類拔萃，深得老師贊賞。其時(shí)，高伯龍?jiān)谠撔熒幸延小奥斆鳌薄邦^腦嚴(yán)密”，甚至“天才”的稱譽(yù)。高伯龍也確信自己將來一定能成為科學(xué)家。

然而，戰(zhàn)火打斷了高伯龍的學(xué)業(yè)。1944年9月，高伯龍進(jìn)入高中二年級學(xué)習(xí)僅兩個(gè)月后，日軍即進(jìn)犯廣西。高伯龍隨學(xué)校撤退。眼見國難不已，年僅16歲的高伯龍決定投筆從戎，抗擊日寇。當(dāng)年即同報(bào)名從軍的同學(xué)一起，徒步前往四川入營。然而目睹國民黨軍中腐敗，而所在青年軍大部并未開赴前線作戰(zhàn)，使其從戎抗敵的愿望破滅，從而更加堅(jiān)定了他科學(xué)強(qiáng)國的志向?？箲?zhàn)勝利后，高伯龍立即提出復(fù)員，重回學(xué)校讀書。幸運(yùn)的是，高伯龍又進(jìn)入一所名?！虾Ｖ袑W(xué)學(xué)習(xí)。雖在該校僅讀了高二一年，即于1947年考取清華大學(xué)物理系，但他理科課程尤其是數(shù)學(xué)成績之優(yōu)異，已給老師和同學(xué)留下深刻印象。報(bào)考清華大學(xué)時(shí)，在數(shù)學(xué)系和物理系之間頗多考慮，最后以物理學(xué)家必兼數(shù)學(xué)家的看法而選擇了物理系。而清華物理系又是當(dāng)時(shí)中國物理學(xué)界的重鎮(zhèn)，名師薈萃，生源一流。高伯龍如魚得水，刻苦學(xué)習(xí)。1951年畢業(yè)時(shí)，被評為清華物理系當(dāng)屆兩名優(yōu)秀學(xué)生之一。至此，他立志成為科學(xué)家的夢想，似乎就在前面向他招手。

二

逆境不泯科學(xué)夢

然而，當(dāng)時(shí)日益左傾化的社會(huì)政治氛圍給高伯龍實(shí)現(xiàn)當(dāng)科學(xué)家的理想投下陰影。畢業(yè)分配時(shí)，高伯龍希望進(jìn)入中科院近代物理研究所從事理論物理研究，這是他所熱愛和擅長的。但他卻被分配到中科院應(yīng)用物理研究所。在該所工作三年，他多次要求調(diào)動(dòng)未果，其原因來自他的三個(gè)歷史政治問題：一是在漢民中學(xué)讀初中時(shí)被迫集體參加三青團(tuán)，二是為從軍抗戰(zhàn)參加青年軍，三是在清華大學(xué)讀書時(shí)，雖積極參加革命進(jìn)步活動(dòng)，但考慮學(xué)業(yè)與政治活動(dòng)難以兼顧，經(jīng)艱難而痛苦的思考后，決定不加入黨組織，而專心于學(xué)習(xí)。上述問題仿佛“原罪”一樣曾和他形影相隨，每逢政治運(yùn)動(dòng)便有人翻出“舊賬”，這給高伯龍帶來極大精神困擾。

1954年，高伯龍被哈軍工選調(diào)到該校物理教授會(huì)，擔(dān)任物理教學(xué)工作。除普通物理外，他還講授熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、量子力學(xué)等課程，并為全校干部師生講授過帶有普及性質(zhì)的原子武器大講座，以及主持物理教授會(huì)內(nèi)助教的業(yè)務(wù)進(jìn)修工作。

因工作出色，業(yè)務(wù)水平高，高伯龍很快脫穎而出，成為學(xué)院青年教師中的佼佼者，1956年即晉升為主任教員、講師，1962年晉升為副教授。組織上曾對他作出如下評價(jià)：“教學(xué)效果好，在軍事工程學(xué)院和哈爾濱工業(yè)大學(xué)都比較有聲望。”他于1960年主編的約三四十萬字的大學(xué)物理學(xué)教材得到學(xué)院教務(wù)部的很高評價(jià)：“質(zhì)量可與目前出版的同類書籍比較?！?/p>

參加工作以后，高伯龍對“重政治，輕業(yè)務(wù)”的現(xiàn)象和做法一直持反對態(tài)度，他認(rèn)為只有多讀書鉆研學(xué)問，多做實(shí)際研究工作，才能報(bào)效國家。他大膽地公開表示自己的觀點(diǎn)，也因此，在中科院工作時(shí)即因所謂“個(gè)人英雄主義”受到專門會(huì)議批評。反右時(shí)，雖經(jīng)哈軍工有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)而未被劃為右派，但在“紅專大辯論”中成為“白專”典型，被冠以“高伯龍路線”在全院遭到點(diǎn)名批判，不久即被下放農(nóng)村勞動(dòng)改造思想。

“文革”中，高伯龍更是遭受磨難，曾被隔離審查，后險(xiǎn)些被發(fā)配農(nóng)村勞改。由于長期超負(fù)荷工作，加之時(shí)時(shí)襲來的政治運(yùn)動(dòng)所帶來的巨大精神壓力，導(dǎo)致高伯龍罹患多種疾病，尤其是久治不愈的氣管炎轉(zhuǎn)為嚴(yán)重的哮喘病。上世紀(jì)五六十年代尚未要求晚婚，但高伯龍遲至34歲時(shí)才經(jīng)人介紹對象而結(jié)婚成家，主要原因即是他的所謂歷史政治問題。

雖多年身處逆境之中，但高伯龍始終未曾泯滅科學(xué)強(qiáng)國的理想，始終孜孜于學(xué)術(shù)研究。其日益深厚的理論物理造詣，為他“文革”后在激光陀螺研究領(lǐng)域取得豐碩成果，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三

激光陀螺顯身手

1970年，高伯龍全家隨校南遷長沙。在抱病參加兩年建校勞動(dòng)后，他重新走上講臺(tái)，為工農(nóng)兵學(xué)員授課，并以淵博的學(xué)識和親和力贏得學(xué)員愛戴。

不料，時(shí)至1975年，全國高校撤銷基礎(chǔ)課部，高伯龍從所在物理教研室被分配到承擔(dān)激光陀螺研制任務(wù)的學(xué)院三系304教研室工作。

放棄被自己視作學(xué)術(shù)生命的理論物理研究，轉(zhuǎn)而從事應(yīng)用物理研究，對高伯龍是最為痛苦而艱難的。多年后，他在所撰《自述》中回顧了這一心路歷程：“總結(jié)前半生，認(rèn)為自己愛國、正直、正派、儉樸，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，擁護(hù)黨和社會(huì)主義，為何卻如此坎坷？只因?yàn)榘牙碚撐锢淼膶I(yè)興趣置于國家的需要之上，好比處在高山上而想學(xué)游泳，長期陷于主觀和客觀的矛盾之中，確有根本性的缺陷。意識到真正的愛國應(yīng)該是把自己的前途與國家的利益密切結(jié)合?！彼?995年接受中央電視臺(tái)“東方之子”專欄記者采訪時(shí)，也坦露了當(dāng)時(shí)他的思想轉(zhuǎn)變過程，“參加工作以后，我始終認(rèn)為，我想干成的一件事一定能干成。只不過是時(shí)間問題”。

高伯龍的自信源于他深厚的理論物理功底。而思想轉(zhuǎn)變之后，更使他全力以赴、心無旁騖地投身激光陀螺研究，很快即成為我國該領(lǐng)域的理論權(quán)威和領(lǐng)軍人物，為我國在激光陀螺領(lǐng)域取得重大突破作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

我國激光陀螺研究始于上世紀(jì)60年代初，因鎖區(qū)過大，得不到差頻信號而中止。1971年多家單位重啟研究，但因閉鎖效應(yīng)未能通過得不到起碼的性能，研究工作徘徊不前。

高伯龍1975年參加國防科大激光陀螺研究工作后，結(jié)合實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了深入理論研究，短時(shí)間內(nèi)即弄清癥結(jié)所在，并于1975年11月和1976年1月兩次在全國激光陀螺學(xué)術(shù)會(huì)議上推薦四頻差動(dòng)激光陀螺方案，并作了詳盡的理論論證。

1976年1月會(huì)議后，即組成中國計(jì)量科學(xué)研究院、清華大學(xué)和國防科大三家協(xié)作組聯(lián)合攻關(guān)。

協(xié)作攻關(guān)因唐山大地震中止后，國防科大激光陀螺研制在高伯龍帶領(lǐng)下，歷經(jīng)20年曲折艱難反復(fù)以及相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)經(jīng)費(fèi)極度緊張情況下的不懈攻關(guān)，解決了一系列難度極大的工藝技術(shù)問題（包括高伯龍發(fā)明并于1978年研制成功的用于檢測膜片最基礎(chǔ)而又最重要的儀器——DF透反儀，獲國家發(fā)明獎(jiǎng)四等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)國外尚無同原理產(chǎn)品），尤其是掌握了鍍膜這一核心工藝技術(shù)，最終于1994年11月通過“863”主題專家組組織的以中國科學(xué)院院士王大珩為主任委員的鑒定委員會(huì)的嚴(yán)格測試鑒定，并得到高度評價(jià)。該成果獲國防科工委科技進(jìn)步獎(jiǎng)院士一等獎(jiǎng)。

此前因鍍膜工藝的突破，高伯龍團(tuán)隊(duì)還研制成功了有“檢測之王”之稱的全內(nèi)腔綠（黃、橙）光He-Ne激光器，使我國成為繼美、德之后世界上第三個(gè)掌握該型激光器制造技術(shù)的國家。這一成果1996年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。1997年，高伯龍當(dāng)選為中國工程院機(jī)械與運(yùn)載工程學(xué)部院士。

其實(shí)，雖然上世紀(jì)70年代至90年代，高伯龍的主要精力用于研制四頻差動(dòng)激光陀螺，但也適時(shí)提出并積極推進(jìn)其他類型陀螺的研究探索工作，并取得相當(dāng)進(jìn)展。如光纖陀螺、機(jī)械抖動(dòng)單陀螺、磁鏡交變陀螺等。甚至還曾開展過激光生物醫(yī)學(xué)研究。而高伯龍帶領(lǐng)指導(dǎo)他的博士生于2007年研制成功的空間環(huán)路四頻差動(dòng)激光陀螺，則是繼全內(nèi)腔四頻差動(dòng)激光陀螺和全內(nèi)腔綠（黃、橙）光He-Ne激光器之后，取得的又一重大創(chuàng)新成果。

隨著激光陀螺的逐漸成熟，高伯龍又將科學(xué)探索的目光投向激光陀螺的重要應(yīng)用領(lǐng)域——慣導(dǎo)系統(tǒng)的研究。他帶領(lǐng)指導(dǎo)他的博士生于2010年研制成功一套雙軸旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)，有效解決了激光陀螺漂移誤差而影響系統(tǒng)精度的問題，精度達(dá)到當(dāng)時(shí)全國第一。這一先進(jìn)的慣導(dǎo)系統(tǒng)已成為目前國內(nèi)慣導(dǎo)系統(tǒng)的主流。

盡管1975年以后，高伯龍將主要時(shí)間和精力投入激光陀螺研制工程，但他始終對理論物理學(xué)的最新進(jìn)展保持著關(guān)注和思考，曾就宇宙起源、廣義相對論等理論物理的重大問題撰寫文章在報(bào)刊發(fā)表，鮮明表達(dá)自己的觀點(diǎn)。及至近年還計(jì)劃在同步衛(wèi)星上開展相關(guān)實(shí)驗(yàn)，以檢驗(yàn)光速不變性。

四

堅(jiān)持“己見”不放棄

我國激光陀螺研究是在國際上少數(shù)掌握此技術(shù)的國家嚴(yán)密封鎖有關(guān)信息的背景下起步的，完全是白手起家，自主創(chuàng)新。在研究探索的過程中出現(xiàn)不同意見在所難免。高伯龍?jiān)啻卧夥暧嘘P(guān)科研方向之爭，且屢屢居于少數(shù)者地位。

但他始終堅(jiān)持自己經(jīng)過深入研究，并結(jié)合國情得出的正確主張。如在上世紀(jì)80年代四頻差動(dòng)激光陀螺研制過程中發(fā)生的主攻方向應(yīng)為“四頻”還是“二頻”之爭，在本世紀(jì)初研制旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)時(shí)發(fā)生的“旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)”與“捷聯(lián)式慣導(dǎo)”之爭。這些爭論并非一般性的學(xué)術(shù)爭鳴，而事關(guān)這些領(lǐng)域發(fā)展主攻方向的確定，涉及資金投向、資源配置等諸多決策性問題。盡管一時(shí)處于少數(shù)者地位，不獲認(rèn)可，但高伯龍決不輕言放棄，而是繼續(xù)進(jìn)行自己的研究，并不斷論證宣傳自己的方案，最終以實(shí)際研究成果證明自己的正確。

高伯龍的這些經(jīng)歷一再印證了“真理往往掌握在少數(shù)人手中”這一歷史發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然，對高伯龍來說，這也絕非僥幸或偶然。其根本原因在于高伯龍所具有的深厚的理論物理功底使他站在制高點(diǎn)上，得以俯視、洞察這些領(lǐng)域的發(fā)展大勢，并得出正確的結(jié)論。

與此相關(guān)的是，高伯龍對理論問題始終秉持立足于自己獨(dú)立思考的嚴(yán)肅態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，從不迷信盲從國外的結(jié)論。在前所提及的“四頻”與“二頻”之爭中，反對“四頻”者依據(jù)的主要是美國公司下馬“四頻”的信息。但高伯龍經(jīng)過深入研究，得出美國之所以下馬“四頻”，乃是其“四頻”方案犯了原理上的錯(cuò)誤，導(dǎo)致遲遲未獲進(jìn)展，而并非說明此路不通。美國公司后又重新上馬“四頻”，也印證了高伯龍所持堅(jiān)持“四頻”研究的主張的正確。

對此，高伯龍?jiān)钣懈杏|地說：“外國有的、先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來要有；但并不是說外國沒有的我們不許有?！边@段話充分體現(xiàn)了高伯龍的學(xué)術(shù)自信和創(chuàng)新膽魄。其實(shí)，憑借我國科技人員的智慧和力量，走出一條獨(dú)立自主研發(fā)先進(jìn)乃至尖端科技的路子，至今乃至將來仍然是我國科技發(fā)展的基本途徑。

高伯龍既注重指引激光陀螺研制工作發(fā)展的前瞻性、方向性的理論研究，也十分重視對實(shí)際研制工作的理論總結(jié)。激光陀螺研制每取得一個(gè)階段性進(jìn)展，或某一工藝技術(shù)取得重大突破，他都及時(shí)加以理論總結(jié)，指導(dǎo)和推進(jìn)下一步的研制工作。

由于保密等原因，高伯龍?jiān)趨⑴c激光陀螺研制工作數(shù)十年間，僅公開發(fā)表論文20余篇，但每一篇都具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和指導(dǎo)性。他從來不做空對空的所謂理論研究。尤其是早期（1976年）在全國講學(xué)的基礎(chǔ)上補(bǔ)充撰寫的《激光陀螺的物理性能》（又名“環(huán)形激光講義”），在全國激光陀螺研究領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛而重要的影響，至今仍然是初入該領(lǐng)域研究者及高校有關(guān)專業(yè)學(xué)生的入門必讀書。

高伯龍對科學(xué)研究的嚴(yán)肅態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，也通過他的言傳身教，深刻影響著他的弟子。能不能解決實(shí)際問題，是高伯龍衡量評價(jià)他的博士生、碩士生學(xué)術(shù)水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。他交給學(xué)生的課題，幾乎全部都是激光陀螺研制中急需解決的攻關(guān)課題，有時(shí)甚至是研制國外禁運(yùn)的先進(jìn)儀器設(shè)備，難度很大，以致出現(xiàn)過受邀參加他的碩士生畢業(yè)論文答辯的專家，誤以為是博士生畢業(yè)論文答辯的趣事。

如今，他的諸多弟子已成為國防科技大學(xué)激光陀螺研制領(lǐng)域新的領(lǐng)軍人物和重要技術(shù)骨干。

五

追光溯源的回望

在上個(gè)世紀(jì)70年代中期到90年代中期這段全國激光陀螺研制最為艱難的20余年間，高伯龍率領(lǐng)的國防科大激光陀螺研究團(tuán)隊(duì)從零起步，從基本原理的研究、主攻方向的確定，到一項(xiàng)項(xiàng)工藝技術(shù)的突破，在重重艱難險(xiǎn)阻中開辟出了一條具有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的研制激光陀螺的成功之路。

在崎嶇坎坷的研制道路上，高伯龍率領(lǐng)的激光陀螺研制團(tuán)隊(duì)克服“研究經(jīng)費(fèi)極度緊張”的影響，艱苦奮斗、自主攻關(guān)，以忘我的拼搏精神主動(dòng)地推進(jìn)研究工作；以實(shí)事求是的豁達(dá)胸襟與兄弟單位協(xié)作攻關(guān)，使“208”享譽(yù)全國激光陀螺研究領(lǐng)域；以任人唯賢為理念，以真才實(shí)學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，不拘一格延攬人才，打造一流科研團(tuán)隊(duì)；立足于自己研究探索，以前瞻性戰(zhàn)略謀劃對國外先進(jìn)技術(shù)進(jìn)行學(xué)習(xí)和引進(jìn)，不斷提升團(tuán)隊(duì)工藝技術(shù)水平。

作為完全依靠自主創(chuàng)新進(jìn)行的激光陀螺研制，是一項(xiàng)理論探索性極強(qiáng)、工藝技術(shù)極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及工程組織實(shí)施、對外協(xié)作協(xié)調(diào)、工藝技術(shù)攻關(guān)、研制團(tuán)隊(duì)建設(shè)、研究條件改善等諸多方面。而僅就工藝技術(shù)攻關(guān)而言，就有鍍膜、機(jī)械加工、電子技術(shù)、裝配等各個(gè)方面，諸多繁難問題非短時(shí)間所能解決。而從基本理論研究到原理樣機(jī)、實(shí)驗(yàn)樣機(jī)、工程樣機(jī)的研制成功，曠日持久長達(dá)20余年。其間須經(jīng)歷多少艱難困苦，經(jīng)受多少波折起伏，沒有一種堅(jiān)韌不拔的定力，沒有一種鍥而不舍的追求，沒有一種甘于寂寞的情懷，沒有一種必將成功的信念是萬萬不能成功的。

現(xiàn)如今已入耄耋之年的高伯龍?jiān)菏恳咽遣铰嫩橎牵弥尾挥南?、高血壓已拖垮了他的身體。然而，懷著對激光陀螺事業(yè)的深深熱愛，他像紅燭一樣拖著帶病的身軀依然堅(jiān)持工作，用自己率直的品格和堅(jiān)定的信仰化作一束至純至強(qiáng)之光，為后人前進(jìn)的道路指引著方向……

《中國科學(xué)報(bào)》 （2014-08-01 第10版 印刻）