趙伊君：星劍光芒射斗牛

楊川

歷經(jīng)多年的耕耘奮斗，趙伊君開創(chuàng)的激光事業(yè)在基礎(chǔ)研究和工程技術(shù)方面均取得重大進(jìn)展，使我國躋身世界先進(jìn)行列，對推動我國該領(lǐng)域的發(fā)展與進(jìn)步起了重要作用。如今，年逾八旬的趙伊君不知老之將至，仍不懈地忙碌著、思索著，宛如一匹永遠(yuǎn)不知疲倦的老馬，在國防科技的廣闊天地奮蹄馳騁，永遠(yuǎn)向前。

趙伊君說，一個國防科技工作者，就像一名奧林匹克運動員，他的使命只有一個：瞄準(zhǔn)前沿，拼搏，再拼搏，沖刺，再沖刺，超越，再超越；他的心境只有一種：耐得住寂寞，甘于寂寞，享受寂寞，把寂寞當(dāng)作人生境界。

一

興趣是最好的老師

趙伊君1930年11月出生于北京。他的父親趙廣增是中國著名物理學(xué)家、教育家，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕留學(xué)美國，1939年獲得博士學(xué)位后歸國，被聘為重慶中央大學(xué)教授。13歲時，趙伊君和弟弟趙伊筍在母親的拉扯下，隨著苦難的遷徙人流，歷經(jīng)艱辛和危險來到重慶。一家四口蝸居在一間泥糊的竹笆棚屋里。房子太窄，趙伊君和弟弟只能睡地鋪。惡劣的生存環(huán)境，使兄弟倆都染上了疾病，弟弟患熱病夭折，趙伊君得了神經(jīng)性胃痙攣，進(jìn)食困難，休學(xué)半年。

趙伊君從小就有到書店看書的習(xí)慣，在北平讀小學(xué)時就喜歡讀《科學(xué)畫報》等雜志。休學(xué)期間，趙伊君在家待不住，就經(jīng)常跑到沙坪壩一家小書店蹭書看。一天，書店的一部新書引起了趙伊君的注意。這是商務(wù)印書館出版的愛因斯坦和英費爾德合著的《物理學(xué)的進(jìn)化》的中文譯本。趙伊君瀏覽了幾頁后，就被里面的內(nèi)容深深吸引住了。書中用通俗的語言介紹了物理學(xué)的發(fā)展歷程和物理學(xué)家進(jìn)行科學(xué)探索的傳奇故事，一直講到愛因斯坦的相對論。他多想買下這本書仔細(xì)讀，但家里經(jīng)濟(jì)困難，于是，他就天天來書店看上幾頁，邊看邊琢磨。

趙伊君越看越上癮，書看完后，他反而覺得不解渴了?！芭ｎD天體力學(xué)是什么？”“牛頓與伽利略的爭論又是怎么回事？”無數(shù)個問題在小腦袋里蹦了出來。

一次，他在飯桌上隨便問起父親一個問題，趙廣增根本沒有時間給他講解，就說：“我從圖書館給你借本書看吧，你想知道的可能那里會有?！睅滋旌?，父親從中央大學(xué)圖書館給他借來了牛頓的名著《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》。從這本書里，趙伊君又知道了微積分，接觸到了希臘字母標(biāo)識的星座，對這些新知識又產(chǎn)生了無限的興趣，他的問題也越來越多。

趙伊君每向父親提出一個問題，趙廣增就從圖書館借來一本圖書讓他自己看。就這樣，趙伊君的書一本本地讀，趙廣增的書一本本地借，通過中央大學(xué)圖書館，通過“萬有文庫”叢書，趙伊君閱讀了大量物理學(xué)方面的書籍，了解了牛頓、笛卡兒、愛因斯坦等物理學(xué)大師的人生傳奇，并深深地迷戀上了物理學(xué)。

轉(zhuǎn)眼間，自由、快樂的休學(xué)時光結(jié)束了。1944年9月，趙伊君進(jìn)入了中央大學(xué)附屬中學(xué)沙校。因為要弄明白物理學(xué)書里夾雜著的大量英文術(shù)語，趙伊君入學(xué)后學(xué)習(xí)英語的興趣很高，成績提升也非常明顯，還曾在學(xué)校組織的英語比賽中拿過大獎。

因為《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》這本書還沒有完全弄通，趙伊君就把國文老師布置的書法作業(yè)與解讀微積分結(jié)合起來。其他同學(xué)練習(xí)寫大字，每天臨摹的都是《九成宮》《玄秘塔碑》等字帖，唯獨趙伊君上交的書法作業(yè)都是老師看不懂的內(nèi)容。有一天，國文老師問他：“你每天抄寫的是什么呀？”趙伊君回答道：“我正在研究微分是什么，積分是什么，所以，就把牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》抄寫了一遍?！眹睦蠋熉牶蟮捏@訝可想而知，一個剛上初中一年級的學(xué)生宣布自己正在研讀大學(xué)微積分的課程，這恐怕可稱得上是沙校建立以來的一大奇聞。一時間，趙伊君在沙校以“怪”出名了。

學(xué)習(xí)牛頓天體力學(xué)，又讓趙伊君迷上了浩瀚的星空。每逢天氣晴朗的夜晚，他做完作業(yè)，就會跑到屋外觀察星星，學(xué)著物理學(xué)家那樣進(jìn)行天體觀測。沒有天文望遠(yuǎn)鏡，他就自己動手在后山砍幾根竹節(jié)，綁個三腳架，做一個竹制的望遠(yuǎn)鏡模型。盡管這個望遠(yuǎn)鏡既不能放大，也不能拉寬，朝天上望什么也看不到，但趙伊君卻從中獲得了極大的滿足。

二

蘇聯(lián)專家引路導(dǎo)航

1953年為適應(yīng)國家即將開始的大規(guī)模工業(yè)化建設(shè)對科技人才的迫切需要，全國高校理工科大部分系所1950年入學(xué)的學(xué)生提前一年畢業(yè)。結(jié)束了北京大學(xué)物理系學(xué)業(yè)的趙伊君被分配到剛剛成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院，編入海軍工程系二科的艦炮射擊指揮儀與光學(xué)儀器教授會，擔(dān)任助教。

軍事工程學(xué)院是在蘇聯(lián)援助下建立的新中國第一所綜合性高等軍事工程技術(shù)院校。建院之初，師資嚴(yán)重缺乏。陳賡院長指示：來院工作的蘇聯(lián)專家的主要任務(wù)不是給學(xué)員上課，而是培養(yǎng)青年教員，幫助建立專業(yè)，形成專家教教員，教員教學(xué)員”的模式。1956年8月，蘇聯(lián)艦炮射擊指揮儀設(shè)計專家雅·謝·鮑里新柯來到海軍工程系，指導(dǎo)艦炮射擊指揮儀與光學(xué)儀器教授會的業(yè)務(wù)工作，還負(fù)責(zé)輔導(dǎo)趙伊君。鑒于當(dāng)時中蘇關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)重大變化，趙伊君和這位蘇聯(lián)專家之間接觸并不密切，但這位矮胖子上校專家的關(guān)鍵性指導(dǎo)，卻把趙伊君引上了國防科研的大道。

經(jīng)過一段時間的基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)后，鮑里新柯有一天來到趙伊君的辦公室，直截了當(dāng)?shù)卣f：“從今天開始，你要增加一個新的學(xué)習(xí)任務(wù)，按照克雷洛夫海軍工程學(xué)院學(xué)員的要求，完成一個畢業(yè)設(shè)計。

接著，他向趙伊君口述了一個畢業(yè)設(shè)計題目：“艦艇搶灘登陸時，為支援換乘及搶占灘頭陣地，需在離岸一定距離處，利用艦上炮火支援。在此過程中，艦上所需光學(xué)儀器該是什么？根據(jù)這個戰(zhàn)斗情景，搞一個設(shè)計。；出完題目，雅·謝·鮑里新柯沒有與趙伊君作太多交流，轉(zhuǎn)身離開了。

這個題目讓趙伊君耳目一新。從開始讀書到現(xiàn)在，他從來沒有碰見過這樣的老師、這樣的考題。

趙伊君在學(xué)術(shù)領(lǐng)域是一個不怕挑戰(zhàn)，并善于接受新事物的人。他一步步琢磨題目，發(fā)現(xiàn)要做好這個畢業(yè)設(shè)計，首先必須了解這場戰(zhàn)斗的作戰(zhàn)使命是什么？當(dāng)時敵我勢態(tài)怎么樣？勢態(tài)距離有多遠(yuǎn)？時下的大氣傳輸情況又如何？等等。只有把這些作戰(zhàn)場景描述、設(shè)計清楚了，艦上所需要的光學(xué)儀器的構(gòu)造、參數(shù)以及圖紙等才能設(shè)計出來。

憑著見新的就學(xué)、見難就攻的個性和刻苦鉆研的韌勁以及扎實的基礎(chǔ)知識，趙伊君在鮑里新柯規(guī)定的時間內(nèi)，高水平地完成了自己的畢業(yè)設(shè)計。畢業(yè)設(shè)計在蘇聯(lián)海軍院校難度大，要求高。據(jù)《哈軍工傳》記載，1957年5月，哈軍工參觀團(tuán)考察蘇聯(lián)軍事院校，劉居英、慈云桂和柳克俊去了列寧格勒，訪問了著名的克雷洛夫海軍工程學(xué)院、庫茲涅佐夫海軍學(xué)院等海軍院校后，都不由自主地被他們的畢業(yè)設(shè)計所吸引。趙伊君的畢業(yè)設(shè)計能讓蘇聯(lián)專家說出“很好”兩個字來，是十分不易的。

趙伊君事后品出味來：蘇聯(lián)專家出這么一道題的目的，就是訓(xùn)練他的戰(zhàn)場感知意識，至于他能不能完成、完成得好不好，并沒有抱太大希望。

談起這件事，趙伊君感慨萬分。他說：“我一輩子都忘不了這道考題，我要永遠(yuǎn)感謝這個蘇聯(lián)專家，是他讓我懂得了搞武器裝備的科研設(shè)計與傳統(tǒng)學(xué)院式的科學(xué)研究有什么重大區(qū)別。地方單位做科研，可以出于自由愛好，進(jìn)行自由探索，甚至可以為科學(xué)而科學(xué)；武器裝備是要打仗的，國防科研必須要貼近軍事需求，具備真槍真刀作戰(zhàn)的場景意識，部隊的需要，戰(zhàn)場的需要，才是你技術(shù)創(chuàng)新的真正驅(qū)動力?！睆拇耍靶枨鬆恳?技術(shù)推進(jìn)”這一國防科研的基本法則，在趙伊君的心里深深地扎下了根，成為他從事國防科研的指路航標(biāo)。

三

囚室里的科研

20世紀(jì)60年代初，我國為了打破超級大國的核訛詐，決定進(jìn)行原子彈研制和試驗。根據(jù)國防科委的指示，軍事工程學(xué)院參與了原子彈試驗的效應(yīng)測試分析任務(wù)，學(xué)校將其中的光輻射測試分析任務(wù)交給了新調(diào)入原子工程系的趙伊君。

趙伊君領(lǐng)受國家任務(wù)后，與同事一起從研究核爆炸光輻射理論入手，探討了核火球中高溫、高壓氣體的發(fā)光過程，基于強爆炸時空氣中氧、氮分子反應(yīng)動力學(xué)，定量描述了最小照度現(xiàn)象，補充了核爆炸的點爆炸理論，解決了利用光輻射的當(dāng)量速報問題。他們還研制出“核爆炸光輻射最小照度到來時間測試儀”等3種光輻射測試設(shè)備，于1964年、1965年參加了我國第一、第二次核試驗，均獲得有價值的測量結(jié)果，為科學(xué)家們在第一時間分析得出“肯定是核爆”的結(jié)論提供了依據(jù)。

1968年底，趙伊君的核爆炸光輻射測試分析工作進(jìn)入到新階段，開始轉(zhuǎn)向火球物理基礎(chǔ)理論研究。他已經(jīng)推導(dǎo)出了核爆炸沖擊波前后物理量的表達(dá)式，但還有部分?jǐn)?shù)據(jù)需要通過實驗提供，但這些實驗數(shù)據(jù)限于條件不易取得，成為開展深入研究的理論難題。正在這個時刻，他受到錢學(xué)森先生物理力學(xué)思想的啟發(fā)，開始考慮運用物理力學(xué)這一新興邊緣學(xué)科研究火球物理問題。然而，在那個是非顛倒的特殊歲月，他莫名其妙地被卷入一起潛伏特務(wù)集團(tuán)案中，戴上了一頂“特務(wù)”的帽子，遭到隔離審查。

那是一段非人的日子。一間窗戶上蒙著厚棉被透不過一絲光線，面積不夠10平方米的囚室?guī)缀跏冠w伊君與世隔絕。無休止的嚴(yán)酷審訊、饑餓陷阱、人格侮辱、肉體折磨，讓他失去了往日的清醒和理性。但無論怎樣，一個信念是堅不可摧的，那就是，“我不是特務(wù)，必須要活著出去，總有一天能夠還原歷史的真相”。

把問題想透徹了，趙伊君一陣輕松。他決定拋開一切思想包袱，在應(yīng)付審訊外，潛心鉆研自己的火球物理基礎(chǔ)理論，過一種能夠自我愉悅的“囚徒”生活。

思路清晰了，趙伊君立即著手鉆研如何借助群論數(shù)學(xué)方法，編制研究火球原子分子物理結(jié)構(gòu)的計算程序。囚室里沒有桌子和床，地板上只有一張褥子，每天只送兩個窩頭和一杯水，趙伊君就盤腿坐在地板上，趴著身子用寫交代材料的紙張，憑著記憶推演有關(guān)的定理和公式。

讓他感到一絲慰籍的是，看管人員中有兩個原子工程系的學(xué)員，有時會趁機(jī)偷偷和他聊上兩句。學(xué)員們關(guān)心的問題很多，“現(xiàn)在停課了，為了適應(yīng)畢業(yè)后的工作應(yīng)該補習(xí)哪些課程？”“以后要去工作的基地是個什么樣的單位？”……對于他們的問題，趙伊君總是耐心地解答。每當(dāng)這個時候，趙伊君的心情最為舒暢。因為從學(xué)員的眼神中，他看到對知識的崇拜，對老師的尊敬，看到了人心向背，也看到了中國的希望和自己的光明，無形中增添了在困境中把科學(xué)研究堅持搞下去的信心和力量。時間久了，這些學(xué)員也大體知道他每天在畫畫寫寫些什么。內(nèi)心佩服的同時，有時也行個方便，悄悄給他多遞幾張稿紙。

8個月后，“潛伏特務(wù)”的罪名不攻自破，趙伊君重獲自由。他做的第一件事，就是用整整一個月時間，把囚室里用群論方法編制研究火球原子分子物理結(jié)構(gòu)計算程序的思考成果整理出來，寫了滿滿三個筆記本。這些成果為他從事原子分子物理的研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。

四

鑄就大國利劍

20世紀(jì)70年代，隨著中國核試驗方式由大氣層轉(zhuǎn)入地下，趙伊君所在的光輻射測試專業(yè)前途暗淡，研究方向面臨再一次調(diào)整。趙伊君已經(jīng)數(shù)不清這是第多少次調(diào)整方向了，自從進(jìn)入軍事工程學(xué)院與國防科技事業(yè)結(jié)緣以來，他一開始搞海軍炮光學(xué)儀器教學(xué)，不久轉(zhuǎn)向海軍炮射擊指揮儀，繼而參與電子模擬計算機(jī)的研制，后來又從事核試驗光輻射測試分析，每一次都是跨學(xué)科的大轉(zhuǎn)行。在趙伊君看來，頻繁的轉(zhuǎn)行是一般科技工作者忌諱的，但對國防科技工作者來講，則是不可避免的。因為軍事技術(shù)發(fā)展迅猛，國防科技工作者必須與時俱進(jìn)，樹立緊跟前沿的意識，做好隨時把自己熟悉的東西扔掉，重新起步學(xué)習(xí)新知識的思想準(zhǔn)備，所以他能夠平靜面對并憑著厚實的基礎(chǔ)理論和融會貫通的能力，游刃有余地進(jìn)行一次又一次不自由的轉(zhuǎn)行。

趙伊君和同事們討論新的研究方向時，把目光瞄準(zhǔn)了強激光技術(shù)。這不僅是因為激光與核爆炸光輻射都是強光，還在于強激光技術(shù)在國防科技領(lǐng)域日益顯示出廣闊的應(yīng)用前景。認(rèn)準(zhǔn)了這一目標(biāo)，趙伊君在強激光技術(shù)領(lǐng)域一干就是40余年。

在“文革”動蕩的歲月中，趙伊君和同事們多方收集激光研究的前沿動態(tài)，四處購置設(shè)備，自己動手搞加工、做試驗，熱火朝天地干了起來。他從擅長的理論入手探索激光破壞機(jī)理，在看不到新文獻(xiàn)的情況下，在國內(nèi)首次提出固體層裂破壞理論，并編制出相應(yīng)的計算程序，在這一領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性成果。他和同事們還參與到640-3國家任務(wù)。

20世紀(jì)80年代初，趙伊君吸取640-3工程下馬的教訓(xùn)，從我國國情出發(fā)，綜合大量國際科技信息，獨辟蹊徑，大膽提出了我國重啟高能激光研究的新設(shè)想。經(jīng)過多次驗證，這一設(shè)想獲得肯定，成為我國再次啟動激光工程研究的起點，隨后確定以國防科技大學(xué)為主體抓總，趙伊君任組長。

從此，趙伊君成為這一研究團(tuán)隊的靈魂，創(chuàng)造了由高等院校抓總做工程，將全國多個不同隸屬關(guān)系、具備強勁科研實力的單位捆在一起，一干就是30年的奇跡。他們經(jīng)過概念研究——單元技術(shù)攻關(guān)——系統(tǒng)集成——大型綜合試驗，在新世紀(jì)來臨之際獲得了重要成果。趙伊君還提出了研制高技術(shù)裝置的樣機(jī)發(fā)展戰(zhàn)略，獲得總裝備部領(lǐng)導(dǎo)的采納，對推動我國新概念尖端技術(shù)及其應(yīng)用發(fā)揮了重要作用。

歷經(jīng)多年的耕耘奮斗，趙伊君開創(chuàng)的激光事業(yè)進(jìn)入了輝煌時期，他個人也迎來了收獲季節(jié)。1997年，當(dāng)選為中國工程院院士；2008年，獲國家科技進(jìn)步獎一等獎；2010年，獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎。

踏遍青山人未老。講課、帶學(xué)生、做咨詢、開專家組會議、組織大型試驗……年逾八旬的趙伊君不知老之將至，仍不懈地忙碌著、思索著，宛如一匹永遠(yuǎn)不知疲倦的老馬，在國防科技的廣闊天地奮蹄馳騁，永遠(yuǎn)向前。

五

甘愿寂寞也是人生的一種境界

科研工作，是一項寂寞的事業(yè)。唯有耐得住寂寞，享受寂寞的人，才有可能走出輝煌。趙伊君說，一個國防科技工作者，就像一名奧林匹克運動員，他的使命只有一個：瞄準(zhǔn)前沿，拼搏，再拼搏，沖刺，再沖刺，超越，再超越；他的心境只有一種：耐得住寂寞，甘于寂寞，享受寂寞，把寂寞當(dāng)作人生境界。一次，趙伊君在接受記者采訪時，闡明了自己對國防科技工作者甘守寂寞、默默無聞奉獻(xiàn)的獨到見解。

趙伊君感言：“在我們國防科技戰(zhàn)線，無名英雄實在是太多了，默默無聞奉獻(xiàn)的也不獨我一個。從某種意義上來說，默默無聞對于一個真正潛心做點學(xué)問的人來說，是一種保護(hù)。它避免了許多繁雜俗事的打擾，使我有一個平靜的生活、工作、學(xué)習(xí)環(huán)境。古人曰：心靜志高遠(yuǎn)，就是這個道理。當(dāng)然，默默無聞決不是平平庸庸。這些年，我?guī)С隽艘淮笈蒲腥藛T，這些人在科研方面取得了顯著成績，這是我最大的安慰。當(dāng)然，我也發(fā)表了論文170多篇，出版了著作3部，有17項成果獲獎，這不是對我默默無聞的回報嗎？一個國防科技工作者，最關(guān)鍵的是要樹立正確的名利觀。如果一個人過分逐名求利，必被名利所累。名利之心長一份，很可能人生路標(biāo)就會歪一點。說不定還會身不由己地干出蠢事、壞事。正確的名利觀可以成為人生和事業(yè)的一種動力?，F(xiàn)在，我的許多學(xué)生在行政職務(wù)上都超過了我，生活條件和待遇上也超過了我，但我從沒有后悔過自己的選擇?！?/p>

（資料來源：《甘愿寂寞也是人生的一種境界》，載于《中國軍工報》1997年8月14日）

《中國科學(xué)報》（2014-12-05第10版印刻）