“當(dāng)代畢昇”王選

董恒波

王選（1937 ～ 2006），江蘇無錫人，計(jì)算機(jī)文字信息處理專家，計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人，當(dāng)代中國(guó)印刷業(yè)革命的先行者，被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)之父”，被譽(yù)為“有市場(chǎng)眼光的科學(xué)家”。2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予王選同志改革先鋒稱號(hào)。2019 年9 月25 日，被評(píng)選為“最美奮斗者”。

無悔的選擇

王選曾說“人如其名”，自己的一生都在“選”。

少年時(shí)期的王選是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，用現(xiàn)在的詞說，他就是學(xué)霸。1954 年，17 歲的他在上海參加高考，做出了人生的第一個(gè)選擇——報(bào)考北京大學(xué)。

不出所料，迎著秋日的艷陽，他走進(jìn)了北京大學(xué)的校門，進(jìn)入了數(shù)學(xué)力學(xué)系。大二開始分專業(yè)，好多同學(xué)都選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)，王選卻在猶豫。

“我想報(bào)另一個(gè)專業(yè)?！蓖踹x對(duì)同學(xué)們說。

“什么專業(yè)都不如數(shù)學(xué)專業(yè)呀，你還猶豫什么呢？”

“我要報(bào)計(jì)算數(shù)學(xué)?！?/p>

“計(jì)算數(shù)學(xué)？”同學(xué)們都在搖頭，“跟計(jì)算機(jī)打交道很枯燥的，沒意思?！?/p>

“我就認(rèn)準(zhǔn)計(jì)算數(shù)學(xué)了！”

同學(xué)們都笑了，他們一定沒有想到，眼前這個(gè)被他們認(rèn)為選錯(cuò)了專業(yè)的人，后來竟然成為聞名海內(nèi)外的計(jì)算機(jī)文字信息處理專家、當(dāng)代中國(guó)印刷業(yè)革命的先行者。

拼命三郎

1958 年，北大開始自行研制每秒定點(diǎn)運(yùn)算1 萬次的“紅旗機(jī)”。

王選當(dāng)時(shí)剛從北大計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，留校工作，他參加了“紅旗機(jī)”的邏輯設(shè)計(jì)和整機(jī)調(diào)試工作，這項(xiàng)工作充滿了挑戰(zhàn)，勞動(dòng)量非常大，一般人難以忍受。

“王選，該吃飯了，食堂一會(huì)兒關(guān)門了?！被锇閭冴P(guān)心地說。

他還在埋頭工作，忘掉吃飯是經(jīng)常的事情。

“王選，這都幾點(diǎn)了，你還不回去睡覺?。俊?/p>

“手里這點(diǎn)活兒沒干完，我睡不著。”王選連頭都不抬。

那段時(shí)間里，他每天都工作14 小時(shí)以上，最緊張的時(shí)候，40 個(gè)小時(shí)都不曾合眼，被大家稱為“拼命三郎”。

終于，王選累倒了。

過度的疲勞和饑餓，摧垮了他的身體，他連續(xù)幾天低燒不退，胸悶憋氣，不得不回到上海治病。

治療期間，王選心里仍然在工作上，他一邊堅(jiān)持閱讀科技文獻(xiàn)，一邊請(qǐng)師姐陳堃銶幫忙。陳堃銶比王選高一屆，畢業(yè)后留在北大數(shù)學(xué)系工作。她給王選寄來了美國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)的權(quán)威雜志，兩人互相鼓勵(lì)，交流信息。

待健康稍有恢復(fù)后，王選立刻返回北大校園，和同事繼續(xù)研制計(jì)算機(jī)語言編譯系統(tǒng)。

還是自己動(dòng)手好

早在1975 年，王選就開始在激光照排技術(shù)這條艱難而曲折的道路上探索了。

那時(shí)候，國(guó)家對(duì)科研人員還沒有給予足夠的重視，王選每月只有四十幾元的收入，除了買書和必要的生活花銷外，其他錢能省就省，能不花就不花。

搞研究就要去情報(bào)所查資料，路途遠(yuǎn)就得坐公交車。有熟人見王選提前一站下了車，就問：“咦？你是不是下錯(cuò)站了？”

王選有點(diǎn)兒不好意思地說：“少坐一站能省5 分錢呢。”

情報(bào)所的好多資料都需要收集。他不復(fù)印，而是拿著筆記本抄寫：“我抄一遍，一是為了省錢，二是能加強(qiáng)自己的記憶和理解，辦事情還是自己動(dòng)手好?！?/p>

王選自己這一動(dòng)手，就從1975 年干到了1993 年春節(jié)，做了差不多18年。其間沒有任何節(jié)假日，每天從早晨一直干到晚上。

漢字呈現(xiàn)在屏幕上，是需要科技來支撐的。

用激光束掃描，有一個(gè)很大的難題，就是激光掃描精度很高，不同的字有不同的點(diǎn)陣。中文需要上千億字節(jié)的存儲(chǔ)量。對(duì)26 個(gè)英文字母來說不存在這個(gè)問題，但對(duì)兩萬漢字來說這是非常突出的問題。

數(shù)字存儲(chǔ)結(jié)碩果

困難嚇不倒王選，他有扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，又有軟硬件兼修的背景，克服了一個(gè)個(gè)難關(guān)。

第一個(gè)難關(guān)，是計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)。

王選經(jīng)過多年實(shí)踐，得出了模擬存儲(chǔ)沒有前途的結(jié)論，必須采用“數(shù)字存儲(chǔ)”的技術(shù)途徑。這是王選研制照排項(xiàng)目的一個(gè)重大突破，他針對(duì)漢字字?jǐn)?shù)、字體繁多等技術(shù)難點(diǎn)，發(fā)明了世界首創(chuàng)的“用輪廓加參數(shù)的數(shù)學(xué)方法描述漢字字形的信息壓縮技術(shù)”，一舉解決了漢字字形信息的計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)這一難題。

接下來，還有第二個(gè)難關(guān)，采用什么樣的輸出方案，將壓縮后的漢字信息高速、高質(zhì)量地還原和輸出，這是照排系統(tǒng)的關(guān)鍵。

研究了大量資料后，王選作出研制照排系統(tǒng)的第二個(gè)重要決策：跨過當(dāng)時(shí)流行的二代機(jī)和三代機(jī)，直接研制世界上尚無成品的第四代激光照排系統(tǒng)。

經(jīng)過幾十次試驗(yàn)，喜訊傳來，王選的科研團(tuán)隊(duì)終于在1979 年和1980年排印出第一張報(bào)紙樣張和第一本樣書《伍豪之劍》，這標(biāo)志著激光照排技術(shù)取得了重大成果。

1981 年，在中國(guó)的科技界傳誦著這樣一個(gè)激動(dòng)人心的消息：中國(guó)首臺(tái)計(jì)算機(jī)——激光漢字編輯排版系統(tǒng)原理性樣機(jī)通過部級(jí)鑒定。

最后的時(shí)光，超越生命

2000 年，在一次體檢中，王選被查出患有肺癌。

面對(duì)病魔，他沒有絲毫的畏懼，仍像當(dāng)年攻克科研難關(guān)那樣，頑強(qiáng)地與疾病斗爭(zhēng)，繼續(xù)做一些力所能及的事情。

從被確診癌癥到去世的1941 個(gè)日子里，王選經(jīng)歷了9 個(gè)周期的化療，115 次放療，28 次熱療。在這種情況下，他參加了300 多次活動(dòng)和會(huì)議，撰寫了數(shù)十篇文章，共計(jì)11 余萬字。

2002 年，王選獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

同年8 月，他開始撰寫《閱讀文獻(xiàn)的習(xí)慣使我終生受益》一文，結(jié)合自己取得科研成功的經(jīng)歷，對(duì)閱讀科研文獻(xiàn)的重要性和方法進(jìn)行了總結(jié)闡述。當(dāng)時(shí)他的肺部做了大手術(shù)，這篇3000 字的文章他寫一會(huì)兒，歇一下，幾天才完成。

2006 年2 月13 日，病魔殘忍地奪走了王選的生命，他生命的年輪在70 歲畫上了句號(hào)。

“獻(xiàn)身科學(xué)就沒有權(quán)利再像普通人那樣生活，必然會(huì)失掉常人所能享受的不少樂趣，但也會(huì)得到常人所享受不到的很多樂趣?！?/p>

這句話是王選科研人生的真實(shí)寫照。

告別鉛與火，跨入光與電。“當(dāng)代畢昇”王選做出的卓越貢獻(xiàn)將永存史冊(cè)，光照人間。