沒(méi)有對(duì)話的“復(fù)仇”

劉金玲

摘要：復(fù)仇是魯迅一直都在追求的目標(biāo)，然而這種復(fù)仇不僅僅是簡(jiǎn)單的以牙還牙，而是帶有著強(qiáng)烈的指向性和針對(duì)性，這種復(fù)仇精神在魯迅的《復(fù)仇》中有很明顯的體現(xiàn)?！稄?fù)仇》中應(yīng)該隱藏著兩組對(duì)話，但由于不同的原因，這兩組對(duì)話在文本中都未進(jìn)行過(guò)，因此，本文試圖從魯迅的“復(fù)仇精神”和“看客形象”去探索《復(fù)仇》中復(fù)仇的指向性，并由此去探索魯迅對(duì)改造國(guó)民性精神的態(tài)度變化過(guò)程。

關(guān)鍵詞：魯迅;《復(fù)仇》;看客;對(duì)話

復(fù)仇，在魯迅作品中是顯而易見(jiàn)且尤為重要的一個(gè)主題。在《雜憶》中魯迅表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，不知道他的性質(zhì)特別壞還是受環(huán)境的影響，總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的，雖然并不想把無(wú)抵抗主義者誣陷為無(wú)人格的人。從這里我們可以看出魯迅對(duì)于復(fù)仇的態(tài)度，他極力推崇復(fù)仇的行為，但是該以怎樣的方式去實(shí)現(xiàn)復(fù)仇，這卻是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。魯迅在1924年12月20日創(chuàng)作了兩篇同題目的文章，分別為：《復(fù)仇》、《復(fù)仇（其二）》，在這兩篇文章中魯迅都充分表達(dá)了他有關(guān)于復(fù)仇的看法，全文僅通過(guò)場(chǎng)景、肢體的描寫(xiě)進(jìn)而展現(xiàn)了兩人的復(fù)仇過(guò)程，展現(xiàn)了作者讓看客無(wú)戲可看、以“無(wú)為”反抗“有所為”的復(fù)仇思想。仔細(xì)閱讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)其《復(fù)仇》中應(yīng)該隱含著兩組對(duì)話：一組對(duì)話是看者與被看者間的對(duì)話;另一組是由戀人轉(zhuǎn)為復(fù)仇者二人之間的對(duì)話，但這兩組本應(yīng)進(jìn)行對(duì)話的對(duì)話在文章中都沒(méi)有展現(xiàn)。因此，筆者試圖從以下角度分析這兩組對(duì)話沒(méi)有進(jìn)行的內(nèi)部原因。

一、圍觀者之間的對(duì)話

在《<野草>英文譯本序》中，魯迅說(shuō)“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇?！睆倪@句話中我們可以看出魯迅作《復(fù)仇》是有所針對(duì)性、有目的性的，他所針對(duì)的對(duì)象就是當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)太多的旁觀者，這群旁觀者對(duì)國(guó)家所處的危機(jī)毫不在意，卻經(jīng)常懷揣著看熱鬧不嫌事大的心態(tài)唯恐天下不亂。魯迅棄醫(yī)從文的目的就是想用文筆去喚醒國(guó)人愚昧、自大的心理，意在揭病苦以引起療救者注意的作用。然而在散文詩(shī)《復(fù)仇》中，作者認(rèn)為療救的方式就是讓旁觀者（看戲的人）無(wú)戲可看，這不是天公不作美，也不是政令禁演，而是讓演戲的人不演戲。十年之后，魯迅仍舊認(rèn)為這是絕妙的復(fù)仇方式：1934年一篇署名為“宇文宙”的文章誤認(rèn)為為魯迅所作，引發(fā)“文氓”的不滿。對(duì)于此事，魯迅曾經(jīng)寫(xiě)給鄭振鐸的文章中說(shuō)過(guò)《復(fù)仇》的主旨，“不動(dòng)筆誠(chéng)然最好。我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊的人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”值得追問(wèn)的是，“魯迅式復(fù)仇”的緣起，難道單單因?yàn)轸斞杆f(shuō)的“憎惡社會(huì)旁觀者”太多？筆者認(rèn)為，“魯迅式復(fù)仇”的深層原因應(yīng)該是錢理群先生等人提出的看者與被看者之間的雙向隔膜?！稄?fù)仇》中需要讀者注意的是，看者與被看者之間“看與被看”的關(guān)系并不是單向的，而是雙向的：圍觀者既是看的主體，同時(shí)也是被看的對(duì)象。出于固有心態(tài)，圍觀者都以看熱鬧的人的身份出現(xiàn)?！稄?fù)仇》中，圍觀者全然不知兩個(gè)全裸的人正在以死人似的眼光鑒賞著路人們的干枯，從而對(duì)復(fù)仇者的真實(shí)目的缺乏了解。從另一個(gè)角度來(lái)看，復(fù)仇者雖然了解圍觀者圍觀的真實(shí)目的，但他們并沒(méi)有讓圍觀者知道自己（復(fù)仇者）也正在看他們。鑒于復(fù)仇者本身的復(fù)仇，同時(shí)又對(duì)看客的精神復(fù)仇，這兩者關(guān)系的緊密相連。因而從這個(gè)角度而言，《復(fù)仇》中的第一組對(duì)話并沒(méi)有真正完成。

二、復(fù)仇者之間的對(duì)話

《復(fù)仇》中的另外一組沒(méi)有進(jìn)行的對(duì)話，發(fā)生在兩個(gè)復(fù)仇者之間。從兩個(gè)復(fù)仇者拿著利刃長(zhǎng)久不離不棄地立在廣漠的曠野之上來(lái)看，兩個(gè)復(fù)仇者之間其實(shí)是有心靈上的契合，是有對(duì)話發(fā)生的。但作為對(duì)決者，他們之間的對(duì)決并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生。從這個(gè)角度來(lái)看，他們之間也沒(méi)有進(jìn)行對(duì)話。但這里存在一個(gè)問(wèn)題——倘若復(fù)仇者之間發(fā)生短兵相接的對(duì)決，“魯迅式復(fù)仇”就不復(fù)存在。但在《復(fù)仇》中，“魯迅式復(fù)仇”已經(jīng)存在。那么，從他們有沒(méi)有進(jìn)行真實(shí)的對(duì)決來(lái)判定他們之間有沒(méi)有發(fā)生對(duì)話的思考方向就是不正確的。所以我們需要追問(wèn)的問(wèn)題已不是他們有沒(méi)有發(fā)生對(duì)話，而是有沒(méi)有發(fā)生對(duì)話的必要，即這兩個(gè)復(fù)仇者是否真正的從曾經(jīng)的“蠱惑，煽動(dòng)……偎依，接吻，擁抱”的如火如荼的戀人式關(guān)系驟然走向必須以利刃相對(duì)的境地。有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的回答則需要思考，因?yàn)檫@涉及到他們對(duì)決是否真實(shí)，進(jìn)而涉及他們之間的對(duì)話是否有具有必要性、真實(shí)性以及有效性。同時(shí)解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵還在于對(duì)“但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的……”中“倘若”的理解?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》把倘若解釋為“表示假設(shè)”。但我們不能簡(jiǎn)單地站在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)思考“倘若”給我們帶來(lái)的豐富信息。而應(yīng)當(dāng)把這個(gè)詞放進(jìn)歷時(shí)性語(yǔ)境中進(jìn)行思考：敘述者敘述的復(fù)仇事件，是虛擬性存在，還是復(fù)仇事件已經(jīng)發(fā)生后帶悔恨的追思，即復(fù)仇事件是虛構(gòu)還是真實(shí)的問(wèn)題。我們需要對(duì)以上兩種可能性分別作進(jìn)一步探討。第一種可能性就是存在敘述者對(duì)復(fù)仇事件的虛構(gòu)成分。如果我們承認(rèn)復(fù)仇事件就是敘述者虛構(gòu)，或者是敘述出來(lái)的，我們就要重新思考敘述者的真正敘述目的是什么？在趙毅衡先生看來(lái)敘述學(xué)的第一公理則為：“不僅敘述文本，是被敘述者敘述出來(lái)的，敘述者自己，也是被敘述出來(lái)的——不是常識(shí)認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者，而是敘述者講述自身”。因此，當(dāng)一部作品和作家脫離臍帶關(guān)系后所生發(fā)出的實(shí)際目的或者文本意義就已經(jīng)溢出作家創(chuàng)作意圖。雖然如此，我們也要承認(rèn)“在敘述中，說(shuō)者要先被說(shuō)，然后才能說(shuō)”，即“作者干預(yù)”。如果“作者干預(yù)”成功，那么《復(fù)仇》中敘述者的敘述目的就明顯帶有魯迅的創(chuàng)作目的，復(fù)仇也變成了魯迅的復(fù)仇。簡(jiǎn)而言之就是當(dāng)敘述者的“說(shuō)者”被真實(shí)作者魯迅“說(shuō)”的時(shí)候，魯迅給鄭振鐸信中的所言的“魯迅式的復(fù)仇”就成為敘述目的。另一種可能性是敘述者對(duì)復(fù)仇事件已經(jīng)發(fā)生后帶悔恨的追思。既然復(fù)仇事件具有真實(shí)有效性，那么復(fù)仇者之間應(yīng)該帶有著從熱血戀人變?yōu)閿橙饲覍?duì)仇人的情緒。在這種情緒之下，他們彼此的心中有著對(duì)過(guò)往、對(duì)方、對(duì)自己的悔恨與埋怨。在此情況下，一切的舉動(dòng)和言行都有可能成為激憤之舉：他們之間的對(duì)峙，也許就成了互不相讓的僵持，對(duì)路人的“鑒賞”就成了對(duì)路人的不滿。但是在魯迅這篇文章中，從戀人變路人的這種境況又意指什么呢？是周氏兄弟失和，還是別有所指？不論所指為何，在這種情況下，他們是沒(méi)有對(duì)話發(fā)生的。

綜上所述，《復(fù)仇》雖然有顯與隱兩組對(duì)話，但由于各自不同的原因，這兩組對(duì)話都未形成。《復(fù)仇》應(yīng)該算是魯迅借文抒寫(xiě)其內(nèi)心對(duì)看客的反擊之作，然而一反常態(tài)地不是寫(xiě)以暴制暴、奮起直追的暴力復(fù)仇行為，而讓兩個(gè)復(fù)仇者永久地站著，站到圓活的身體即將要干枯，也全仍然不見(jiàn)擁抱或殺戮的傾向，以此來(lái)表達(dá)此時(shí)面對(duì)重負(fù)無(wú)知的中國(guó)看客的精神報(bào)復(fù)之意，表達(dá)對(duì)于復(fù)仇內(nèi)心充滿的掙扎。中國(guó)人的慣有思維則是有仇必報(bào)，然而一旦通過(guò)行動(dòng)復(fù)仇就會(huì)造就更多的看客，因而作者讓這兩個(gè)復(fù)仇者干枯地立著，用死人似的眼光去賞鑒、反觀路人們的干枯，用“無(wú)血的大戮”的方式去回應(yīng)無(wú)聊的看客。這種充滿著糾結(jié)又無(wú)奈的復(fù)仇過(guò)程，也許正代表著魯迅當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心體會(huì)，其中無(wú)不蘊(yùn)含著其對(duì)中國(guó)前途、國(guó)人精神狀態(tài)的擔(dān)憂。采用無(wú)聲的藝術(shù)場(chǎng)景《復(fù)仇》完成了復(fù)仇者的任務(wù)，然而這種“無(wú)所為”的方式就是唯一的復(fù)仇方式嗎？或許魯迅一生都在尋找。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.《魯迅全集》編年版第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014，1.

[2]魯迅.《致鄭振鐸》，《魯迅全集》編年版第8卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014，1.

[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第6版），商務(wù)印書(shū)館，2012，6.

[4]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998，10.