我和我的祖國

王美芬

“今天是你的生日，我的中國……”，十月金秋，每逢這熟悉的旋律再次響起的時(shí)候，我都會(huì)禁不住熱淚盈眶。出生于20世紀(jì)70年代的我，與眾多的老百姓一起親身經(jīng)歷過物資緊缺和“餓肚子”的年代，也體驗(yàn)了中國農(nóng)村改革的風(fēng)風(fēng)雨雨。雖然好多往事已隨風(fēng)流逝，有的事件早已退出歷史舞臺(tái)，但有的經(jīng)歷卻令人刻骨銘心。年過四十的我，耳聞目睹了共和國成長的艱難曲折和不斷發(fā)展壯大的歷程，共享了中國改革開放帶來的偉大成果，與13億中國人一起憧憬著美好的中國夢……

記憶中的小喇叭

前幾天小姑子下鄉(xiāng)回來，講到用小喇叭宣傳小額貸款政策的事宜，激起我對那段幾乎塵封了的記憶的回憶，觸動(dòng)了我對慈父的深深懷念……那是發(fā)生在20世紀(jì)70年代中后期的故事。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家家戶戶的墻壁上都安裝有一個(gè)圓形的小喇叭。它是當(dāng)時(shí)村隊(duì)干部的傳聲筒，更是政治特權(quán)的代表。每天黃昏，小喇叭里面就會(huì)傳出村干部的聲音，安排每天晚上的政治任務(wù)。只要喇叭里面點(diǎn)出誰的名字，那這個(gè)人可能就是當(dāng)晚所謂的批斗對象了。于是，村里的群眾就會(huì)舉著火把，集中到場院（注：村集體的公共場所）里面觀看批斗。只見被批斗的人員雙手被捆住，雙腿跪地接受批斗。據(jù)媽媽說，以前主要是批斗村里所謂的地主、富農(nóng)。所以，只要一被點(diǎn)名，大人、小孩都害怕得渾身發(fā)抖。我從未見過面、被劃分為富農(nóng)的外婆，因不堪忍受長期的折磨而自縊身亡，外婆的突然去世變成了媽媽心中永遠(yuǎn)的痛。有一天晚上，喇叭里突然傳來了父親的名字，嚇得我們一家人渾身發(fā)抖。原來，生性耿直、快言快語的父親，也因?yàn)槎嗾f了幾句話被加上了莫須有的罪名，成了批斗對象。第二天村里還要父親一個(gè)人趕著兩輛牛車去開遠(yuǎn)拉貨，那可是130公里的距離哪，何況是用牛車?yán)?。再加上是隆冬時(shí)節(jié)，來回要在路上耽擱六七天左右的時(shí)間。從那以后，父親落下了一身的病，家庭重?fù)?dān)幾乎落在嬌小的母親身上。

文革十年動(dòng)亂，成為中國人民心中深深的痛。所以，那個(gè)掛在墻上的圓形小喇叭，也成了我心口一道深深的烙印。

難忘的百雀靈

20世紀(jì)70年代末，也是國貧民困的非常時(shí)期，雖然黨中央召開了十一屆三中全會(huì)，在中國大地吹起了改革開放的號(hào)角，但一時(shí)難以改變財(cái)困民窮的貧困狀況。我8歲那年的寒冬臘月，由于村子里面沒有小賣部，媽媽給了我一元錢，叫我一個(gè)人去1.5公里外的稼依街買食鹽。到了供銷社，木柜上的商品寥寥無幾，卻也令我大開眼界。因?yàn)槭俏业谝淮我粋€(gè)人去買東西，所以興奮極了。最吸引我的是柜臺(tái)上的百雀靈雪花膏，因?yàn)槲业氖侄急粌龅冒l(fā)紫，還裂開了幾個(gè)口子，隱隱作痛，一不小心就會(huì)冒出點(diǎn)血來。所以，我忘記了媽媽的再三叮囑，快步?jīng)_上去買了一包袋裝的百雀靈雪花膏，一路哼著小曲回到了家。

到了家里，媽媽問我鹽在哪里呢？我才從剛才的美夢中驚醒過來。雖然才一塊錢，那可關(guān)乎到全家7口人的生計(jì)呢，家里還等著鹽下鍋呢。媽媽撿起一根木棍，生氣地朝我沖過來?？粗鴦蓊^不對，我抬起腿就往外跑。不知跑了幾分鐘，到了團(tuán)山腳下，我以為媽媽不會(huì)追上來了?？苫仡^一看，媽媽絲毫也沒有退讓的意思，憤怒地舉著木棍向我追來。沒辦法，我只得跑去水田里面，最后還是被媽媽逮了個(gè)正著，認(rèn)真地收拾了一頓，那是記憶中媽媽第一次打我……

現(xiàn)在回想起來，也能理解媽媽當(dāng)時(shí)的良苦用心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一元錢，真的來之不易。媽媽挑一擔(dān)菜去街上賣，也就一元左右。可我卻為了自己的一小點(diǎn)私利，影響了一家人的正常生活呢，那可是一家7口人一星期要吃的鹽呢！當(dāng)時(shí)，家里一共有7個(gè)人吃飯，由于糧食不夠吃，媽媽就在自留地里種些小菜，然后去街上買面粉、蕎面回來煮“面耳朵”吃。有時(shí)，也會(huì)把還未曬干的玉米磨成面，做成玉米饃和米飯混在一起蒸給我們吃?？陬^有點(diǎn)細(xì)的妹妹寧可餓著肚子，也不愿意吃。所以，媽媽只好開小灶，單獨(dú)盛米飯給她吃。因?yàn)檫@事，長大后我還拿媽媽逗，說她偏愛小妹呢。

時(shí)代的標(biāo)簽：票證

上世紀(jì)80年代初期，是我國物資緊缺的年代，各類票據(jù)，如布票、煤油票、糧票，也就成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的見證。縫紉機(jī)、單車、手表等當(dāng)時(shí)所謂的“奢侈品”和棉布、煤油等基本生活用品，一切都憑票排隊(duì)購買，供銷社門口，一條條排隊(duì)的長龍是中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特色。糧票，更是國家工作人員、居民的身份象征。每年，農(nóng)村人口都要向國家上繳“公糧”。如果家里面有工作人員，可以搞到糧票，可以拿糧票來充當(dāng)，就不用到糧管所排隊(duì)交糧食。所以，擁有糧票，成為“公家人”、居民，就成了一般農(nóng)村孩子努力讀書、奮斗的目標(biāo)。1986年8月，初中畢業(yè)的我考上了省城的民族預(yù)科高中班。轉(zhuǎn)戶口時(shí)交了300多斤的糧食，成了真正的居民，對于生活并不富裕的我家來說，300多斤糧食真的是很不容易。所以，在學(xué)校里我用不完的糧票，假期我都會(huì)拿回來換面條、大米，貼補(bǔ)家用。

雖然糧票等各類生活票據(jù)早已退出歷史舞臺(tái)，市場上各類商品琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。但曾經(jīng)從“苦日子”走過來的我，已經(jīng)習(xí)慣于過緊日子?，F(xiàn)在冬天晨練時(shí)穿的衣服，還是17年前歌星解小東、火風(fēng)來硯山演出時(shí)穿的那件秋裝呢。每每穿舊了的衣服，我都盡量收藏在柜子里，舍不得丟棄。最值得慶幸的是，女兒也學(xué)會(huì)了我的節(jié)儉，在外面讀書也學(xué)會(huì)精打細(xì)算，生活費(fèi)從不超支，從來不亂花錢。有時(shí)還會(huì)過問家里的財(cái)政情況呢，從小就會(huì)理財(cái)，真不錯(cuò)。

我愛祖國我愛家

歌曲《國家》歌詞優(yōu)美動(dòng)人，令人回味無窮：“一玉口中國一瓦頂成家，都說國很大其實(shí)一個(gè)家，家是最小國，國是千萬家，有了強(qiáng)的國才有富的家……”，道出了國與家的密切關(guān)系。是啊，沒有國家的強(qiáng)大，哪里會(huì)有我們幸福的小家呢？

1986年我剛?cè)ダッ魃细咧心菚?huì)兒，改革開放的春風(fēng)開始在中華大地綻放。父母也開始在自留地里栽甘蔗，種植辣椒，養(yǎng)魚，經(jīng)濟(jì)收入也漸漸增多起來。雖然錢不多，村里的其他人家都把錢攢起來準(zhǔn)備下一年的春耕，而我家大部分的錢卻因我讀書拿去交了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。每到假期，哥哥領(lǐng)著我們?nèi)置猛诘?、鋤草，種辣椒，雖然是累得滿頭大汗，日子也過得緊巴巴的，可菜地里面仍然有我們?nèi)置玫臍g聲笑語，那是多么美好的一段時(shí)光啊。

1993年大學(xué)畢業(yè)后，我雖然被分配至鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，但我從不怨天尤人。無論是從事民政工作還是婦聯(lián)工作，我都兢兢業(yè)業(yè)地搞好本職工作。經(jīng)過二十多年的打拼，雖然沒有混得一官半職，當(dāng)了二十多年的小科員，但也過著幸福、悠然自得的小家庭生活。老公與我恩愛有加，孩子聰明漂亮，我與公婆、小姑子們相處融洽。我有兩個(gè)媽媽，她們以不同的方式分別為我撐起了兩個(gè)家。老媽80歲了，下班回到家，一進(jìn)門就聞到了飯菜的香味，令我食欲大增;另外一個(gè)媽媽（婆婆）也是60多歲了，每逢長假，我和老公帶著女兒回家與爺爺奶奶團(tuán)聚，看看樓上的五谷、火紅的辣椒，還有可愛的豬們、雞們、狗們，帶著孩子參加勞動(dòng)，體驗(yàn)勞動(dòng)的艱辛和老人的不易。真得很感謝她們！

每天早上6點(diǎn)多鐘我都堅(jiān)持出去跑步，聽聽小鳥的歌聲，呼吸一下新鮮空氣，看看閃爍的街燈，做做操，流點(diǎn)小汗，真舒服。我的兄弟姐妹們的日子也過得越來越好，哥哥、姐姐，大姑子、二姑子、三姑子相繼搬進(jìn)了新居，弟弟、妹妹建好了兩層小洋樓，我和最小的小姑子對新居心里也有了新的打算……

我的家，只是千千萬萬個(gè)中國農(nóng)村家庭的代表之一，經(jīng)歷了從一窮二白到衣食無憂的過程。雖然現(xiàn)在的日子并沒有那么的富足，但它卻見證了中國改革開放的歷史進(jìn)程。我們的國家也經(jīng)過了由弱到強(qiáng)、從閉關(guān)自守到改革開放的過程，我和我們的祖國一起同成長共風(fēng)雨。我愛我的祖國，我愛我的家，我將在自己平凡的崗位上努力工作，和13億中國人一起為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，為實(shí)現(xiàn)中國夢、為全面建成小康社會(huì)而盡一份微薄之力。