百年憂

廖貽鋮

一

城山鎮(zhèn)坐落在城子山腳一處舒緩的臺地上，這是通往省城的必經(jīng)之地。解放前，這里就人來人往，商賈云集。

夜色如潑墨般漫卷過來，小鳥的嘰喳聲，山雞的咕咕聲都消匿于黑暗之中。

剛起好的土爐高聳著，猶如羌人的一座座碉樓，兀自矗立于大山深處，冷眼看著這一群人，戰(zhàn)天斗地，激情四射，干勁沖天。夜色越來越黑，周圍的人都走光了，楊有滿嘴里叼著旱煙袋，又朝爐子里扔了幾塊木材?？粗执蠊P直的大樹被劃成了一塊塊，當(dāng)柴火燒掉，他心里一陣陣惋惜。這百年大樹用來蓋房子，打家具，那怕用它做棺材都是上等的材料，近期不知又砍伐了多少。想到這里，他又賭氣式地朝爐里丟了幾塊。爐火“嚯嚯嚯”地歡叫著，吐出了長長的火舌。

楊有滿是一個好強上進的人，干什么都不想落于人后。土地改革時，剛剛翻身作主人的小楊豪情萬丈，成天跟著工作隊丈量面積，分田分地。公社修建萬畝大溝時，幾千人馬就像螞蟻抬曲蟮，排成了十多公里的長龍。年輕氣盛的大楊銀鋤飛舞，揮汗如雨，渾身有一股使不完的力氣，半天不到的時間，就挖壞了一把鋤頭。當(dāng)場就受到了公社書記的表揚。

早上，他從腆著大肚子的老婆手里奪走家里唯一的一口鐵鍋，提到火爐邊，幾下砸了就丟進爐子里。反正，參加了集體食堂，這東西也沒有多少用處了。這下，有了鐵鍋作引子，這鋼鐵應(yīng)該能煉成了。楊有滿心情略有好轉(zhuǎn)，關(guān)了爐門，悠然自得地回家了。

五十年代末期的農(nóng)村不僅閉塞，還十分貧窮落后。夜晚，諾大一個村子，就只有幾戶人家亮著微弱的油燈，像陰霾的夜空里，偶爾探露出頭的幾顆星星，一閃一閃的;更像幽遠(yuǎn)深山里的爐火，忽明忽暗。偶爾，聽到幾聲狗叫，估摸是寂寞難耐的人到哪家串門子來了。

勞累一天的楊有滿早早地上了床，他摸著老婆的肚子，討好地說：“這回，準(zhǔn)是個帶把的”。他已經(jīng)有一男二女三個孩子了，但他還想再要一個，最好是一個男的，這樣就成對成雙，不偏不倚，雙全保險。

老婆還在為鐵鍋的事生氣，便翻過身去，把肉嘟嘟的屁股對著他。

天微微發(fā)亮，楊有滿就被餓醒了，他灌了兩大瓢涼水，肚子里的水嘩嘩地翻騰著，發(fā)出空洞無力的聲響。昨天晚上，老大在打飯回來的路上摔了一跤，待哭哭啼啼地把潑撒的飯收攏時，飯沒了一大半。從早上就咒了他一天的老婆想了想，還是給他留了一點。要不，他就得靠崇高的革命激情這種精神食糧熬過漫長的一夜了。

楊有滿坐在門前的木墩上想著心事。這時，肚子里又發(fā)出一陣鳴響，像幾只饑餓的小老鼠在里面左沖右突，他懊惱地站起來，朝后山走去。就是在夢里，一頓飽飯也吃得不安生，楊有滿一邊走，一邊不滿地嘀咕著。

后山有一條踩出來的小道，猶如楊有滿那幾個營養(yǎng)不良的孩子，瘦弱地在林中若隱若現(xiàn)，有時干脆跌入密林之中，再也找尋不見。楊有滿緊走慢趕著，濕潤而又新鮮的空氣不斷地擠進他的鼻腔，他一路摘些漿果丟進嘴里，慢慢地有了些精神。

土爐的炭火早已熄燼。他找來一根棍子往里捅了捅，感覺到有一個硬梆梆的存在，急忙扒開爐灰，就看見一個黑不溜秋的東西在爐膛里躺著。他遏制住內(nèi)心的狂喜，舀了水把它沖洗干凈。眼前，一尊烏黑發(fā)亮的羅漢正對著他笑呢！

“煉成了！”他咋呼一聲，就往村子里跑去。

見丈夫火急火燎地趕回來，老婆說：“你來得正好，我肚子疼得很，怕是要生了，你快把小山媽叫來?！?/p>

楊有滿灌了一瓢涼水，一臉不屑地說：“你才是要生了，我的已經(jīng)都生出來了?！闭f完，丟下一頭霧水的老婆，朝隊長家跑去。

公社里靜悄悄的，書記在空曠的院子里踱著步子，他時而望著傳達(dá)室的電話，時而又若有所思。為了完成任務(wù)，他來了個“麻子打哈欠——全面動員”，把公社里的大小干部，包括秘書都趕到各村各寨去大練鋼鐵了。一個星期過去了，還聽不到一點好的消息。

而這幾天，周邊公社的捷報卻如雪花般地飛到縣里，又變成一只只喜鵲朝他這邊飛來，炫耀地歇在樹上、站在窗臺鳴叫，攪擾得他很是心煩。難道他鄉(xiāng)就人杰地靈，干什么成什么，他這里就窮山惡水，死磕硬干也飛不出一只鳳凰來。

這時，一陣鑼鼓聲從街頭傳來。他想不過年不過節(jié)的，會有什么大事？于是就向門口走去，就見金鴨子塘村的隊長帶著一群人，抬著一個黑乎乎的家伙向他走來。隊長一路小跑來到他面前，高興地說：“恭喜書記，成了！”

“成什么啦？”書記乜了隊長一眼。

“鋼鐵被我們村的老楊煉出來啦！”

書記這才定眼細(xì)看抬著的東西。那東西有點像一個黢黑的葫蘆，但確切地說，更像街心里隨處可見的一泡牛屎，還用一根紅布帶拴著。書記圍著它轉(zhuǎn)一圈，臉上漸漸有了笑容。

一大群人眼睜睜看著書記，巴望著書記的表揚。書記不禁地點了點頭，又仔細(xì)端詳起來，他伸出指頭向一處裂縫摳了一下，裂縫處就掉了一大塊，里面露出了泥土、石子、灰渣等雜質(zhì)。

二

傍晚，一臉晦氣的楊有滿回到家里，老婆已經(jīng)生了。手腳麻利的小山媽早已收拾停當(dāng)，正陪著他老婆聊家常。

楊有滿立刻換了笑臉揍過去：“生了，是個帶把的？”老婆把頭扭到一邊，不理他。

楊有滿又回頭看著小山媽。小山媽瞅了他一眼，沒好氣地說：“沒把！”

楊有滿也不惱，人多力量大，生男生女都不怕，給女娃取名“楊鳳寶”。鳳寶打小就體弱多病，經(jīng)常藥湯藥水不斷。于是，村里的半仙王福壽就成了他家的常客。

王福壽摸摸鳳寶的頭，又看看她的眼睛，對楊有滿說：“你家寶兒的魂丟了?！彼笓]有滿媳婦撮來一碗米，找來一根線，又到雞窩把剛放進去的那只領(lǐng)窩蛋拿了出來，放在米上。把線纏在蛋上，另一頭用手牽著，微閉著眼，隨著雙腳有節(jié)奏的抖動，兩片小胡子一張一合地念叨起來……

小鳳寶早已昏昏欲睡。事畢，王福壽把叫魂蛋用子母灰慢慢燒熟了，小心地剝了蛋殼，指著一處凸出的蛋白對楊有滿說：“你家寶的魂回來了！”。隨后，他用手掐掉那點凸出的蛋白，喂進鳳寶的嘴里，剛想把余下的雞蛋往自己嘴里送，中途卻被鳳寶伸出的小手劫走了。

王福壽尷尬地抖著兩片小胡子。

小山媽在村里是一個忙人，也是個名人。然而，在這個不足百戶人家的村子里，她的名氣卻被后來居上的楊鳳寶超越了。楊鳳寶不僅是個病坨坨，同時也是個淘氣寶。她生病時，身體羸弱得讓人糾結(jié)，心生憐愛。好著的時候又到處撒野，干盡壞事。哪家的瓜苗被撥了，不熟的果子被打光了，瓦房被打穿了，不用問，準(zhǔn)是鳳寶干的。有時候，村里人也會拉下面子找她父母論理，有滿媳婦卻總是借口說寶兒還小，不懂事。但禍闖大了，有滿媳婦還是會背著鳳寶給對方一些賠償。

在那時的農(nóng)村，童年的生活是那么的枯燥、無聊和漫長。一團泥巴，一只甲蟲，就足以讓小山他們玩上一整天。有一天，小山和鳳寶在水井邊上玩耍。小山記著母親的話，離井邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。鳳寶卻獨自一人光著腳丫在井邊劃泥漿，泥水源源不斷地流進井里，原本清澈的井水，頓時就渾濁了一大片。

過來挑水的劉子保見井水被搞渾了，劈頭蓋臉地把小山他們大罵了一頓。劉子保走后，楊鳳寶恨恨地對著背影說：“敢罵我們，叫你水都喝不成?！币粫海驼襾硪恢凰离u，把它丟進井里。來挑第二轉(zhuǎn)水的劉子保見到井里的死雞，罵罵咧咧地挑著空桶回去了。

很快，隊長叫來了他們的父母。小山則是被母親扭著耳朵一路來到井邊的。小山看見井邊黑壓壓的人，唯獨不見了鳳寶，心就更虛了。

兩家的父母向村里人道了歉后，就找來工具清理水井。小山被父母強壓著，去倒掉從井里舀出來的一盆盆臟水。沒干多久，有滿媳婦借故把楊有滿支走了，唯獨留下小山一家繼續(xù)干活。

太陽像一只受了驚嚇的雞仔，突然鉆進后山的林子，不見了蹤影，天色漸漸暗了下來。收工回家的楊有滿坐在門前的木墩上，等著他那個經(jīng)常不準(zhǔn)點的寶兒回家。

這次，等來的不只女兒一人，學(xué)校的老師也來了。老師對楊有滿說：“你得好好教育這孩子，上課不專心，還經(jīng)常逃課，今天干脆挎著一個空書包來上課了?！?/p>

楊有滿責(zé)問鳳寶為什么不帶書本上學(xué)，鳳寶說丟了。問怎么丟的，鳳寶就不出聲了。

剛送走老師，劉子保就帶著隊長來了。劉子保說：“你家鳳寶偷了隊里的甘蔗?！?/p>

“你血口噴人！”楊有滿正在氣頭上，忍不住想吵架。

劉子保嘿嘿一笑，慢悠悠地說：“早上，我聽到甘蔗地里有響動，走過去一看，甘蔗被掰了幾根。”接著，劉子保拿出一摞書本，揄揶道，“甘蔗可能不是鳳寶偷的，但我在那里看到了這些。”

鳳寶高興地接過書本說：“是哩！我把書騰出來裝甘蔗了?！?/p>

楊有滿把手掌高高揚起，之后又輕輕放下，接著是一聲長長的嘆息。隊長搖了搖頭，走了。

小山媽幾次都欲言而止，這回終于忍不住了。對有滿媳婦說：“鳳寶就像一棵樹苗，小的時候不捋，長大就捋不直了?！?/p>

“人大自巧，狗大自咬?！庇袧M媳婦不在乎。

“打罵有時是愛，放任保準(zhǔn)是害?！?/p>

“我家鳳寶嬌貴，老姐你別瞎操心 ?！?/p>

小山媽自討沒趣，站了起來，絮絮叨叨地走了。

三

天空又聚集了一些黑云，天色越來越黑。已經(jīng)兩個多月沒下雨了，種植包谷的節(jié)令早已過去，等待移栽的秧苗日漸枯黃。這幾天的天氣都是這樣，天空中不時有黑云翻卷、聚集，但雨，就是下不到地面上來。

“天收的，今年的日子恐怕難熬了?！毙∩綃屢贿叞烟恋椎哪酀{水舀出，澆在蔫癟的豆苗上。每年開春，她都會在這水塘邊的地里種一些瓜豆，這些東西雖然沒有多少營養(yǎng)，但遇上干旱缺糧的年景，也能讓小山他們混個肚皮滾圓，不至于餓著。

半仙王福壽一遍又一遍地翻著掉了書皮的黃歷，嘴里嘰里咕嚕：“五龍治水，風(fēng)調(diào)雨順，不應(yīng)該是這樣的年景??？”看著越來越漆黑的天空，他突然想到了什么，丟掉書本，跑了出去。

“下雨了，我算準(zhǔn)這回真的要下雨了！”王福壽逢人就說，一邊走，一邊叫嚷。

“小山媽，要下雨了，趕緊關(guān)好田水。”王福壽路過時，給小山媽丟下一句話，又到其它地方奔走相告。小山媽含糊地應(yīng)了一句，又把一瓢泥漿水灌到豆根下。

烏云越集越密，云層越來越厚。偶爾，還聽到一兩聲響雷，天邊也傳來了一絲風(fēng)的清涼，人們焦慮苦等，翹首以盼的第一場雨，似乎真的就要到來了。幾陣風(fēng)吹過后，天底下的萬物也精神振奮起來，仿佛都張開了饑渴的大口，準(zhǔn)備痛快淋漓地喝個夠。

跑了一圈的王福壽累了，氣喘吁吁地坐在自家的屋檐下，美滋滋地吸著水煙筒。屋里，幾個孩子早已調(diào)動了家里的鍋碗瓢盆，星羅棋布地擺了一屋。

別看王福壽經(jīng)常在外混得紅光滿面、油光水滑。但在村里，要數(shù)他家最窮。因為媳婦好吃懶做，王福壽教訓(xùn)幾次，依舊是老樣子。王福壽沒辦法，就跟他媳婦約定：不干活可以，但每天必須給他一次。他媳婦就不干活了，還經(jīng)常躺在床上哼哼嘰嘰。沒幾年，雙腳就落個肌肉萎縮下不了床，但老婆肚子卻沒閑著，接二連三地給他生了一大堆孩子。他家住的房子，就像畢加索的一幅抽象畫，柱子和橫梁盡是些歪扭的木料拼湊而成，至于瓦片，全是撿了瓦窯里燒壞變形的瓦蓋上去的，那屋面就像被胡亂刮了幾刀的魚背，刺凌凌的，很是難看。一到雨天，房子就四處漏雨。

王福壽把煙筒吸得山響，猶如他那歡快的心情。他想，這一次真的下了雨，他就更出名了，他就可以靠著他的先知先覺，通吃四里八鄉(xiāng)了。這時，他感覺頭頂一片光亮，不知什么時候，烏云散去了，熱辣辣的太陽又露出了那張邪惡的臉。老天爺就像鬧了肚子，翻江倒海地弄出幾個響屁之后，什么事都沒有。

楊有滿家的米缸已經(jīng)見了底。有滿媳婦稱了每人二兩米的份額后，又抓了一大把放回缸里。米還沒下鍋，鳳寶他們就像一群饑餓的小豬，嗷嗷地叫開了。有滿媳婦把煮得半熟的米倒進甑子里蒸著，就抽空把豬喂了，又把幾只小雞趕進雞塒里。等她回來，桌子上已是一片狼藉，她拿了勺子往甑子里舀去，里面早已空空如也，伸頭一看，一顆飯粒都見不到。有滿媳婦丟下碗筷，忍不住嗚嗚咽咽地哭了起來。楊有滿磕了一下煙灰，說：“我也只搶著一大口呢?！?/p>

有滿媳婦餓著肚子來到小山家，小山媽趕緊添了一大缽飯給她，有滿媳婦來不及客套，接過碗就急忙把飯往嘴里送，腮幫頓時鼓成兩個大大的桃子。那吃相讓小山至今記憶猶新。

“這老天又要收人么？”飯后，兩個女人聊起了家常。

“就是，我家的米也撐不了一個月了?！毙∩綃層悬c憂心忡忡。

“得想些辦法?！?/p>

“我昨天到了后山轉(zhuǎn)了一圈，那片野山藥開始抽藤了，要不，你挖點回來救救急。”無論什么時候，小山媽總能做到未雨綢繆。

多年以后，小山把這事講給兒子聽，兒子埋著頭，眼里緊盯著手機，一臉不屑地說：“時代不同啦！”

四

一眨眼，楊鳳寶初中畢業(yè)了。她和大多數(shù)同學(xué)一樣，回家當(dāng)了回鄉(xiāng)知青。

閑在家里的楊鳳寶無所事事，成天就是照鏡子、涂口紅，或者把自己的臉弄得慘白慘白的，活生生像個吸血鬼，偶爾出來閑逛時，冷不丁還會嚇著村里人。楊有滿看不下去了，就把她趕出去搶工分。鳳寶哪是干活的料，她不是矯揉造作，就是裝模作樣。薅地時，雜草沒有除盡，倒把一棵棵鮮活的玉米苗給挖斷了。村民們都很有意見。

后來，有幾個城里的知青到這里上山下鄉(xiāng)，村里一下子熱鬧起來。年輕人容易溝通，沒幾天，鳳寶就同他們打得火熱，成天處在一起，無話不說，就像村里人見到了當(dāng)年的解放軍。城里來的知青個個打扮時髦，但干活時，卻一個個惹人笑話。鳳寶就覺得自己橫豎像個城里人了。

隊長很寬容，原諒這些年輕人對生產(chǎn)的一無所知，包括土生土長的鳳寶。隊長把他們分到老年組，做些積肥、曬糞之類的簡單活計。有了鳳寶的瘋瘋癲癲，傻里傻氣，城里來的知青也不覺無聊。他們這才相信，農(nóng)村是一個廣闊的天地，也是一處浪漫之鄉(xiāng)。

不久，一些閑言碎語就鉆進楊有滿的耳朵，楊有滿開始不信。

過了一段時間，喜歡多事的小山媽對有滿媳婦說：“鳳寶好像有了?！?/p>

“瞎說?！庇袧M媳婦把頭搖得像撥浪鼓。

“依我的經(jīng)驗，倒是不會走眼。”這種事不便多說，小山媽丟下話后，快步走了。

隨著鳳寶的腰身越來越粗，村里所有人都明白了。楊有滿第一次在鳳寶身上下了狠手，才知道了那個惹事的知青。他頓時暴跳如雷，二話不說提了柴刀出去。人還沒出門口，就被眾人勸住了。

冷靜下來的楊有滿強壓住心中的怒火，找到了知青，心平氣和地對那知青說：“你小子什么都不會，倒是在我家寶兒身上種上了種。”

“大伯，你說什么？我不清楚。”知青在裝糊涂。

“肚子都大了，難道要叫她當(dāng)面指認(rèn)嗎，難道要鬧到大隊、公社去嗎？”楊有滿提高了嗓子。

知青心虛了，喃喃地說：“都是你情我愿的！”

“年青人，做了事就得認(rèn)賬?！睏钣袧M緩和了語氣說，“既然這樣，你討了她做媳婦，不就沒事了。”其實，他早想把這個女兒趕出去了。

“這，我作不了主。”知青更加害怕了。

很快，知青的父母就趕來了，知青沒有跟著來。一位干部模樣的婦女把大包小包的東西放到桌子上，那都是楊有滿一家從未見過的稀缺物。女干部先入為主地說：“我兒太年輕，闖了大禍，我們來賠罪了。”

“年青人都會犯糊涂，把她娶走就是了?！睏钣袧M大大咧咧的。

“這不行！”女干部急切地說，“我們已為孩子聯(lián)系了工作，這節(jié)骨眼上，怕影響他進城?！?/p>

“至于你女兒，我們會補償?shù)??！敝嗟母赣H接過話說。

“我不管，反正你們得把她帶走。”楊有滿自認(rèn)為一生光明磊落，卻做了兩件鬧心的事：一件是燒了坨廢鐵在全公社鬧了笑話;再就是生了這個不爭氣的丫頭到處給他惹事，這回更是讓他丟盡了老臉。再說，現(xiàn)在丫頭有了這些瓜絆，今后還怎么嫁人？

后來，知青父母找到了公社書記私下調(diào)解，楊有滿就不吭聲了。

楊家到底得到多少補償，村里的人一直議論紛紛。

五

金鴨子塘村，斜靠在一座厚實的山腳下。四周環(huán)山，一片開闊地。大自然不經(jīng)意的杰作，造就了這里前朱雀后玄武，左青龍右白虎的地勢。據(jù)風(fēng)水先生說這是一塊吉地。

王福壽經(jīng)常在嘴里哼哼：金鴨子塘，金鉤釣太陽。哪個占得住，兒孫當(dāng)?shù)弁?。村子里，雖然有幾個靠栽三七賺了錢的;后生中，也有在外工作或做生意的，這都與傳說的相差太遠(yuǎn)，始終沒有出過什么達(dá)官顯貴。讀過幾天老學(xué)的吳繼祖，有點磕巴，卻又一本正經(jīng)地說：“村里會飛出金鳳凰的！”話音一落，周圍的人都將信將疑起來。

劉子保嘴里嚼著燒包谷，走過來湊趣。大家一見到他，就都散了。劉子保是村里的一霸，他滿臉橫肉，顴骨高聳，一雙牛眼看誰都不順眼，一動怒就露出滿口黃牙，像一只呲牙咧嘴的惡狗，動不動就要下口咬人。他爹解放前流浪到這個村子，被村里的人收留下來。后來，一生未娶的流浪漢在路上揀到了劉子保，爺兒倆就相依為命，饑一頓飽一頓地過著日子。

土地包產(chǎn)到戶后，爺兒倆的生活過得還是差強人意。后來，劉子保長大成人，找了一個媳婦回來，有了一個親生兒子。在這點上，是比他那個一生未娶的花子爹要強。然而好景不長，經(jīng)常發(fā)點酒瘋的劉子保，在外面找不到出氣處，就在家里打媳婦。三兩天一次，經(jīng)常把媳婦揍得死去活來。媳婦實在忍受不了，跟著外鄉(xiāng)人跑了。不久，他爹過世，只剩下劉子保獨自帶著兒子生活，家族的歷史再一次輪回。這究竟是命運的捉弄，還是性格的使然？村里沒人敢妄加議論，大家像什么事都沒發(fā)生一樣，淡漠平靜地過著自己的日子。

村里唯一敢跟劉子保較勁的，只有小山媽。他倆是鄰居，碰巧有一塊承包土地又連在一起，兩家大戰(zhàn)鮮有，局部摩擦經(jīng)常發(fā)生。為防止土地被蠶食，小山媽在地界邊種下了一排杉樹，以此來斷絕某些人的非分之想。實施農(nóng)村公路通達(dá)工程時，公路正好從小山家的地塊通過，獨留下了那排杉樹。隔著公路，劉子保理所當(dāng)然地認(rèn)為杉樹是他的了，隨心所欲地使用著?？粗鴺淠救諠u減少，小山媽一肚子苦水，苦于沒有真憑實據(jù)，拿他也沒辦法。一天，正當(dāng)劉子保呼哧呼哧地扛著一棵杉樹爬上公路時，小山媽擋在了面前。劉子保先是一愣，接著就把樹輕輕地畫了個弧，小山媽就摔在了地上。

小山媽年紀(jì)大了，知道硬碰不是他的對手。她杵著拐杖，腳一瘸一拐地來到劉子保家坐著，整天不言不語，不吃不喝，不眠不休，一副病懨懨的樣子。劉子保慌了，叫來隊長勸說無用，又急忙到鎮(zhèn)上請來了民警。民警說為了一棵樹，你要鬧出人命，搭上棺材錢嗎？快送醫(yī)院去。

醫(yī)院里，劉子保一反兇神惡煞的模樣，謙恭而又小心地伺候著，生怕再出什么大事，比服侍他老爹還上心，這反倒讓小山媽渾身不自在，沒幾天，本來就沒有什么病的小山媽就出院了。

事后調(diào)解，劉子保賠了一千多元錢。他把牙齒咬得咯吱響，又不便發(fā)作。村里很多人都暗自發(fā)笑，說是小山媽幫他們出了多年來的那口惡氣。

六

楊鳳寶生下女兒，就一直在娘家住著，這個單親媽媽成了金鴨子塘村茶余飯后的話柄。她也不管別人的指指戳戳，像什么事都沒發(fā)生一樣。倒是惹得楊有滿越發(fā)不滿意了。

王福壽悻悻地在楊有滿的身邊坐下，一臉諂媚地說：“鳳寶這塊心病，我能幫你治?！睏钣袧M厭惡地看了他一眼，不說話。鳳寶小時候體弱多病，王福壽從他身上騙走了不少的錢，他早已不相信王福壽了。

王福壽還不走，掏了一只煙遞過去。楊有滿指了指自己的旱煙袋，神情更加冷漠。王福壽把煙塞進煙盒，靠近楊有滿小聲說：“我大兒倒不嫌棄她母女倆，要不讓他們……”

“就你家那個窮樣，能養(yǎng)活她們？”楊有滿不耐煩地打斷了他的話。

王福壽灰溜溜地走了。大兒子已三十出頭，因為家里窮，一直沒有媳婦。之前，他想了好久，又磨破嘴皮，才說服了兒子，沒想到人家根本就看不上。這塊臉?biāo)闶莵G大了。

鳳寶的事多虧了小山媽的紅線。她在城里的一個侄兒死了媳婦，小山媽就想把他們撮合在一起。

侄兒一眼就看上了鳳寶。

“我有一個女兒?！兵P寶試探著說。

“我有兩個兒子，就缺一個女兒?！敝秲嚎烊丝煺Z。

“你年紀(jì)這么大，我們不合適。”

“孫中山還大宋慶齡二十多歲呢！”

鳳寶還在猶豫。楊有滿插話說：“行啦，別挑肥揀瘦的，你也年紀(jì)不小了。”

“你想攆我走?！兵P寶嘟著嘴，不高興了。

“難道要我養(yǎng)你們母女倆一輩子?！?/p>

鳳寶咬了咬嘴唇，然后說：“我的嫁妝要按照風(fēng)俗，一樣都不能少?！睏钣袧M一口答應(yīng)了。

一個月后的一天，楊有滿換了一身干凈的衣裳，舒展著他少有的笑容。隨著車子的徐徐發(fā)動，他懸著的一顆心終于放了下來。

然而就在這時，一身新娘打扮的鳳寶又折回家里。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，新出嫁的姑娘是不準(zhǔn)回頭的，不然會給家里帶來霉運，楊有滿皺了一下眉頭，正要說道幾句。鳳寶卻搶先說：“就那點嫁妝，我的錢還沒有用完呢？”

楊有滿頓時氣得滿臉通紅，他怒沖沖地幾步走進房間，拿出一沓錢，說了一句：“我還嫌這東西臟呢！”就朝鳳寶甩去，錢，像雪花似的飛了一屋。

當(dāng)初，他精打細(xì)算，是想著用剩下的錢給兒子討個媳婦，可鳳寶卻一分錢也不想留給他。

村子前面十點鐘方向有一座石山。造山運動時，一股巖漿從地底涌出，巖漿冷卻后在半山腰形成了一個巨大的空腔。這個洞口就像巨人的一只眼睛，斜睨著村里的世事滄桑和蕓蕓眾生。慢慢的，村里人就被這只巨眼盯得渾身不舒服，幾個好事者就找來炸藥，轟隆幾下，將它封了。

后來，隨著日子的好轉(zhuǎn)，人們有了閑余的時間。小山媽就和村里的幾個信佛的人，掀開了石頭，在洞里塑了尊菩薩，在洞外蓋了間房子，一座像樣的小廟就建成了。他們又找來幾本經(jīng)書，有模有樣地念起經(jīng)來。偶爾，他們還會幫人做幾場法事，收幾個小錢維持廟里的運轉(zhuǎn)。洞里飄出的香煙和喃喃的念經(jīng)聲，給這個平靜的村子增添幾分熱鬧和神秘。

村民吳繼祖說話有點口吃，但是個能干的人。他曾任過村里的會計、隊長。后來，在公路邊開了一個商店，賺了不少錢。建蓋寺廟時，要數(shù)他出的錢最多。

上了年紀(jì)之后，吳繼祖索性把店門關(guān)了，把賺到的錢全都交給小兒子把持打理，自己專心致志地在廟里做事。大兒子平時就對他偏愛小兒子的做法很有意見，這次更加不滿，叔伯兄弟也頗有微詞。吳繼祖卻振振有詞地說：“錢是我掙的，我喜歡誰就給誰。錢給了小兒子，小兒子就得負(fù)責(zé)養(yǎng)我，我不想到老了動不了的時候遭你們嫌棄，像個皮球在你兄弟倆的腳下踢過來，又踢過去?！?/p>

話說到這個份上，大家也就無話可說了。

就因寺廟的存在，周圍的樹木最終沒有被開荒者砍伐殆盡，給這個光禿禿的小山，保留了一片蔥綠的希望。

村里及周邊的人，也會到廟里來燒香，捐點功德，或者主動為廟里添置一些物件。幾個老人，有事的時候，就在廟里吃齋念經(jīng)，虔誠地侍奉佛祖?？臻e的時候，就坐在這片樹蔭下聊聊家常。他們都到了耄耋之年，辛苦了一生，清閑下來之后，坐在一起嘮嗑，是最好的一種消遣方式。

有滿媳婦偶爾也會來這里坐一下。鳳寶嫁到城里后，就沒有回來過，她也不想到城里去跟鳳寶一起生活。年近四十的兒子終于娶上了媳婦，有了孫子，有滿媳婦的日子過得舒心了許多。以前的生活很是艱苦，總是吃不飽，現(xiàn)在是想吃什么就有什么，恨的只是自己老了，牙口不好。

幾個老人也不叨嘮別人的家長里短，是是非非，他們最多的話題是以前日子或現(xiàn)在的生活。以前的苦難給他們留下深刻的記憶，現(xiàn)在的生活又給予了他們更多的感慨。這世界變化太快，他們有點惶惶無主，無所適從。

小山媽來廟里的次數(shù)越來越少了。她已年近九十，這些老人當(dāng)中，數(shù)她年紀(jì)最大，幾百米的路，她都走得比較困難。偶爾來時，聽到她說的也是一些對后事的憂慮。

在她不能勞作的時候，她就把自己的田地分給了家中的兩個兒子栽種。兩兄弟開始沒有什么意見，關(guān)系也還正常。就因小山媽兩邊擔(dān)心，左右將就，老是懷疑分得不均，虧了誰，擅自作主又把田地分了幾次。分來分去，兄弟倆就都有了意見，甚至鬧到都不愿抽糧食給他們的地步。小山媽一時沒法，把哥倆告到法院。法院派人來村里調(diào)解，最后叫哥倆及城里的小山每人每月拿出一百元給老人養(yǎng)老。小山媽就拿著哥仨給的養(yǎng)老錢，精打細(xì)算地過著日子。幾年后，還為自己和老伴置辦了棺木，后來又把墓碑拉了回來。現(xiàn)在，她最擔(dān)心的就是哥弟有矛盾，怕到時候會撇下他們不管。

吳繼祖則沾沾自喜地慶幸自己的英明果斷。他常常吹噓：房子是我蓋的，錢是我掙的，只要我愿意，房子哪間好我住哪間，青菜哪匹嫩，我就吃哪匹，那個敢，敢說老子。

七

當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的三七是一味好藥，素有“南七北參”之稱。三七不僅全身是寶，還藥食同源。更為奇妙的是，三七不同的制作方法也會產(chǎn)生不同的效果，熟制三七的是補品，對氣血虧損的人有很好的療效;生制的三七用途就更加廣泛，特別對心腦血管疾病作用明顯，這對當(dāng)今經(jīng)常食用肥甘厚味的食物，吃出高血脂、高血糖的人群來說，無疑是一個福音。有了三七，當(dāng)?shù)厝俗哌h(yuǎn)親時，無需為帶什么禮品發(fā)愁，帶點三七系列產(chǎn)品保準(zhǔn)能讓親朋滿意;外面的人來這里時，也喜歡帶點三七或者三七制品回去。三七還有“金不換”“銀不換”的別稱，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展中有較高的地位。

然而，由于這味藥材一直沒有得到有效的計劃和管控，三七價格忽高忽低。曾幾何時，三七在皇帝與平民、黃金與糞土之間不斷地變換身份，七農(nóng)們也跟著在天堂與地獄之間來回折騰。

就像大家調(diào)侃的“蒜你很”“姜你軍”等食物一樣，決定三七價格的不一定是市場的供求關(guān)系，幾個有錢的生意人就可以決定三七地位的尊卑，價格的高低，繼而左右了成千上萬七農(nóng)的命運。

近幾年，三七價格又連續(xù)上漲，到這一年，更是漲得厲害。把一元錢丟進地里，一年不到就有近十元的收入。金鴨子塘的村民也跟著瘋狂起來，上年栽三七賺了錢的，把全部收入都投了進去;從來沒有種過的，也東拼西湊，甚至借了錢，跟著種了三七。沒幾天，村子就被成片成片的三七棚圍得個嚴(yán)實，金鴨子塘村真正成了一個產(chǎn)金之地。人們一而十、十而百地盤算著財富的急劇增長，憧憬著豪車、豪宅或更加宏偉的未來。

幾個老人的話題自然地轉(zhuǎn)向了三七：某村某人的三七賣了三個億;某老板投資了一千萬，剛造好七棚種上三七后就轉(zhuǎn)手賣了，不到兩個月時間就賺了兩倍。估計關(guān)于“億”這個概念，有生以來，才第一次出現(xiàn)在他們的腦海里，說在他們嘴上。因為說話的人語氣很重，閑聊之中，不時有人發(fā)出“嘖嘖”的感嘆。大有一種生不逢時，力不從心的遺憾。吳繼祖說：這機會要是早來幾年，他也可以輕輕松松地做個千萬富翁，弄個豪車玩玩，蓋間洋房住住，到五洲七洋去耍耍。

吳繼祖的血壓一直偏高，小山媽曾勸他吃些降壓藥。小山媽幾年前得了腦梗，由于每天都按時服用降壓、養(yǎng)護心血管方面的藥，病情控制得還比較好。吳繼祖卻不以為然，沒過多久，便得了中風(fēng)，躺在床上動彈不得。生病以后，他的小兒子就經(jīng)常借故不在家里，最后消失得無影無蹤。小兒子的媳婦是鄰村的，平時小兩口稍有不和，媳婦就往家里跑。這下，兩口子干脆就在娘家長期住下了，吳繼祖引以為榮的兒子，一個轉(zhuǎn)身就變成了別人的上門女婿。偶爾，回來一次，那也是一副走親串戚的姿態(tài)，倆老想要看看自己的孫子都很困難。

吳繼祖看著這個已被折騰得空蕩蕩的家，清楚地知道，這里再也沒有吸引兒子的東西了。他們不僅一無所有，還成了兒子的累贅，他們徹徹底底地被這個寶貝兒子給拋棄了。

老伴顫顫巍巍地走了過來，給他喂了些湯水，就在床邊坐著，不說一句話。他們沒有過多地責(zé)備兒子，從小到大，他們都沒有打罵過他。他們以山一樣的情懷，海一般的心胸包容了兒子的一切，包括兒時的頑皮、少年的無賴、成人時的浪蕩以及現(xiàn)在的不孝。到了這般境地，他們依然不知道應(yīng)該對兒子說些什么，只是自嘆命運乖張，晚景的凄涼。

沉默了好一會兒，吳繼祖讓老伴湊近自己，悄悄地說了一句，老伴哽哽咽咽地抽泣起來：“我是沒有什么可留念的，但是我們走了，別人會怎么看他們呢？”

吳繼祖長嘆了一聲：“哎，都是你慣的！都這個時候了，還在寵著他，為他著想?！?/p>

老大送飯來的時候，母親橫躺在床邊，身子已經(jīng)僵硬。父親倒還有一口氣，但已氣若游絲。看到地上的藥瓶子，他明白了一切。

昨天，母親向他要了一瓶農(nóng)藥，說是家里蚊叮蟲咬的，他不假思索地就給帶來了。

他打了兄弟的電話，沒人接聽，接著發(fā)了信息過去，還是沒回復(fù)。村里的人陸續(xù)過來幫忙，老大又打電話，兄弟仍然不接，就叫人去通知。等把母親裝殮好后，去通知的人回來說，他家的大門緊鎖，一家人不知到哪里去了。

小山媽杵著拐杖慢慢走來，一面嘮嘮叨叨：我這把老骨頭都還在熬著，你們怎么一下就走了呢？平時，哪家死了人，她斷然是不會去的。人老了，那種晦氣的地方最好少去，更不想勾起對死亡的聯(lián)想。但這次不同，死的是和她長期一起做事，一起嘮話的姐妹。聽到消息后，她不顧家人的勸阻，就急急忙忙趕來了。

看到活生生的一個人轉(zhuǎn)眼就躺在棺材里，她感到了人世間的無常。但她沒有一滴眼淚，也沒有一絲悲哀，她把所有的一切都藏匿于那溝壑縱橫的皺紋里。無論是棺材里的死者，還是外面的老者，似乎都有一種不可言說的解脫。只是，老姐妹以這種方式告老壽終，多少還是觸動她那根衰老麻木的神經(jīng)，感到了人世間的冷涼。

八

眾人趨之若鶩的三七，小年過后，就像很久不見回暖的天氣，價格一直再降。到大面積采收時，以前上百元一斤的鮮三七回落到了十元時代。至于紅籽和籽條，更是無人問津，七農(nóng)們就讓它自生自滅，任憑牛踩馬踏，或者芳草萋萋。底子厚的七農(nóng)就將賣不掉的籽條自己種下，慘淡地維持著業(yè)已蕭條的這個產(chǎn)業(yè)。期待著，孕育著下一輪的瘋狂，下一場人間悲喜劇的再次上演。

“命若窮，掘得黃金化成銅，命若富，拾著白紙變成布”。操盤手們賺得盆滿缽滿走了，辛辛苦苦地忙活了幾載的人們，又回到了解放前，有的人家債臺高筑，有的甚至家破人亡。瘋狂的欲望猶如突起的一陣旋風(fēng)，把人們卷向天空，又重重摔在地下。命運就是這樣的反復(fù)無常。

所幸還是有人守住了半壁江山，不至于竹籃打水。去年，三七價格開始大幅上漲時，劉子保栽種的籽條因為長得比較瘦小，無人問津，他為此還有點郁悶。后來，隨著種植三七的人越來越多，籽條的價格也越漲越高，他的籽條不僅全部賣盡，還多賣了二十多萬。突然有了這么多錢，他一時不知如何是好，這些錢攪擾得他幾宿睡不好覺。是把錢存入銀行，還是全部放到地里讓它繼續(xù)生金，他有點打不定主意。那天，他送柴火到廟里時，聽實了小山媽的那句話。

這是劉子保一生唯一做對，讓村里人刮目相看的一件事。他采取了一個折中的辦法，把一半錢存入銀行，另一半放進地里。風(fēng)波過后，他生怕銀行里的錢最終也會像地里的三七一樣，變得一錢不值，他趕緊把錢取了出來。

很快，劉子保的新房就像從一堆爛泥里生長出來的一顆大筍子，充滿著破土而出、撥節(jié)向上的力量。隨之，劉子保日漸佝僂的身子也跟著一下變得高大起來，在村民多年來不屑一顧的眼光中，有了一絲亮色。

金鴨子塘村離城不遠(yuǎn)，但楊鳳寶卻很少回家。楊有滿也倒不在乎，對他來說：嫁出去的姑娘，潑出去的水。更何況，這小女惹過不少的麻煩，給他留下太多痛苦的記憶。

可沒過多久，楊有滿撒手人寰了。回家奔喪的楊鳳寶蒼老不少，她此行另有目的。丈夫借了三分利息的高利貸，要雄心勃勃地在三七地里大干一場，結(jié)果落得血本全無。丈夫躲債去了，要債的人三兩天就上門催討，把楊鳳寶逼得走投無路了。

楊鳳寶的哥哥是個憨厚的老實人，多年來，一直守著幾畝田地過日子。他一邊照看著父母，一邊利用農(nóng)閑時間在周邊打短工，艱難地維持著一家人的生計。父親剛過世，妹妹就來瓜分田地讓他很是憤怒。

“這田地都種了幾十年，你還有臉來要？”

“是兒是女都有一份。”

“這么多年你養(yǎng)過父母嗎？”哥哥質(zhì)問鳳寶。

“以后城里征用田地，一畝都管十幾萬，你得補我點錢?！睏铠P寶根本不顧手足情面。

想到妹妹平時的所作所為，生性老實，又不堪其煩的哥哥妥協(xié)了。楊鳳寶拿走了二萬元，這是她哥哥多年來的全部積蓄。他哥哥平時節(jié)衣縮食攢下這些錢，是預(yù)備父母的后事用的。后來，楊鳳寶又耍盡手段，把她母親多年舍不得花的老年補貼全給騙走了。

接二連三遭到妹妹的折磨和算計，她哥哥從此落下了精神上的毛病，經(jīng)常頭痛欲裂，有時還會一個人自言自語。一家人的日子過得更加艱難。

有滿媳婦早早就起了床，準(zhǔn)備去上街。每次上街她都換上一身干凈的衣服。每次出門，她都把它當(dāng)作一次遠(yuǎn)行，就不打算回來。

微型車司機見是她，慌忙想走，但有滿媳婦一只腳已經(jīng)搭上了踏板。司機趕緊停車，小心把她扶正坐好，不敢收她的錢，嘴里還不停地哀求：“我是小本生意，你老千萬不要害我?！?/p>

不知是哪位高人指點，還是之前她看到類似的電視畫面后無師自通。身無分文、又老是為自己的身后事顧慮的有滿媳婦，竟然學(xué)會了這碰瓷的營生。

城山鎮(zhèn)街上，人群熙熙攘攘。有事的、有錢的或有閑的人，都老愛往熱鬧的地方湊。太陽慢慢爬到頭頂，做生意的、閑逛的、喝酒打麻將的聲音，早把這條街子炒成一鍋黃豆，噼里啪啦響個不停。

熱鬧好?。∵@能給可憐的有滿媳婦創(chuàng)造更多的機會。有人見了她，立刻警覺起來，盡量保持著一段安全距離。知事的司機干脆停下車來，讓她走過，禮謙得像個紳士。眼睛卻緊緊盯著她的一步一挪，生怕她會在自己的車旁出現(xiàn)什么意外。

一輛紅色的三輪摩托車飛奔而來，從小車的左側(cè)竄出，把橫穿街心的有滿媳婦撞了個正著。有滿媳婦倒在地上，轉(zhuǎn)眼就沒了氣。街上的人立即圍了過來，嘰嘰喳喳的。人群中，有人發(fā)出一聲長長的嘆息：終于找著債主了。

交警扣下了肇事者，核實了死者的身份。鳳寶的哥哥聽到消息后，放下犁耙，從田里慌忙趕來，身上還沾著泥污。交警先讓家屬處理死者，然后叫鳳寶哥哥和事主到隊里調(diào)解。

從始至終，鳳寶哥表情木然，不哭不鬧。他知道這一天遲早都會到來，他早就有了心理準(zhǔn)備。調(diào)解時，他善解人意、通情達(dá)理，只要求賠償喪葬的費用，其它的一字不提。最后，三輪車主賠了一萬元了事。對于類似的車禍，受害者家屬總要大吵大鬧，甚至?xí)鷼轮?，賠償金額更是叫到幾十萬，甚至上百萬。三輪車主慶幸自己遇到了好人，只是這一年，他們一家就白忙活了。

車主是一個外地人，一家人在街上租房子住，做點小生意。因為天氣炎熱，到他家吃涼卷粉的人很多，老婆催他再送些來，這禍?zhǔn)戮妥屗辉绮煌淼刳s上了。

九

小山媽的身體越來越差了，像一輛超期服役的車子，里里外外都出了一些問題?？粗磉叺睦匣锇橐粋€個離去，她心中有一種無法言狀的孤獨。她雖然得到無微不至的照料，身體還是一天天衰落下去，仿佛一陣風(fēng)、一場雨就會將它擊落。

近來，小山回老家的次數(shù)增多了。每次，他都設(shè)法給母親帶去一些驚喜：一盒酥香的餅干，一種母親從未吃過的水果或糖食，或者變著法子弄些菜飯，讓舌厚味淡的母親吃得滿口生津。他還會引導(dǎo)母親回憶一些有趣的往事，試圖激活她那日漸萎縮的小腦。母親信佛，他就用佛教的觀點與母親談?wù)撋喜∷肋@個話題，在生死由命的豁達(dá)中，又鼓勵母親不能輕言放棄生命。更多的時候，小山就坐在母親身旁，不說一句話，靜靜地陪伴著、守護著屬于母親的這段日漸枯萎的漫漫時光。

小山清楚地知道，人的生命有很大的彈性。只要用心，給長輩多一點關(guān)懷照顧與鼓勵，他們就有希望和信心在生命這條路上走上更長的一段距離，不管這生命的步履，走得是那么的顫顫巍巍、蹣蹣跚跚。小山媽也越來越依賴他。盡管小山每星期都回一趟老家，但記憶衰退的母親經(jīng)常忘了他是誰，弄清后又責(zé)怪小山不常來看她。每次回城，小山都要囑咐一句：記得吃藥，好好吃飯。而小山媽總要攆著出去，有時嘴里還會含混地說了聲“再見”。小山突然感到，自己仿佛回到了孩提時代，不諳世事的他吵著鬧著，非要跟著母親上街的那些日子，眼角不禁有些濕潤。

金鴨子塘村的太陽照樣?xùn)|升西沉，時令依然春夏秋冬運行。村民們?nèi)缤瓿扇蝿?wù)般把過世的老人送上山后，村子里又復(fù)歸于平靜，新的生命降生，新的太陽依舊升起。