行走故鄉(xiāng)

文

如今，美麗的新農(nóng)村拔地而起，幢幢青瓦白墻、造型別致的鄉(xiāng)村民居掩映在青山綠水間，一條條如同緞帶的公路延伸向遠(yuǎn)方。

在每個(gè)人的心里，都有一處最柔軟的地方，在那里存放著最重要的東西。那里有故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水、故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事；那里存放著的都是心里最深、最親的牽掛。

我的故鄉(xiāng)在四川省東北部，一個(gè)群山環(huán)伺的小山村，那里的溪流切割著陡峭的山體，羊腸般的小徑蜿蜒進(jìn)大山的深處。記憶中，故鄉(xiāng)曾經(jīng)的貧窮讓人感嘆，而現(xiàn)在的變化讓人倍感欣慰。

春節(jié)，我?guī)е胰?，從工作的城市?qū)車回到故鄉(xiāng)。走在寬闊平坦的鄉(xiāng)村道路上，白墻藍(lán)瓦的民居讓人眼前一亮。群山蔥蔥郁郁，溪流清澈見底，遠(yuǎn)近笑語相聞，恍如世外桃源。

記憶中的故鄉(xiāng)原始而幽靜，在大山深處，高低錯(cuò)落的叢叢樹林環(huán)繞著一片片低矮的土坯房。每當(dāng)夜幕降臨，繁星滿天，雞鴨搖搖晃晃的歸舍，炊煙便裊裊升起。煤油燈燈光點(diǎn)點(diǎn)，滿院都是孩子們嬉戲的身影。

那時(shí)，沒有電燈，更沒有電視。吃過晚飯，一群孩子打著赤腳，枕著雙手躺在稻草堆上，彼此講述關(guān)于童年的奇幻夢(mèng)想；或借著月光，搬張凳子，坐在院壩邊的蘋果樹下，聽大人們擺龍門陣。那時(shí)，我總是在爺爺、奶奶講述的故事中沉沉睡去，然后被父親粗糙的雙手抱進(jìn)里屋。

每逢周末或者假期，年幼的我也會(huì)被家里安排各種任務(wù)。放牛、拾柴、打豬草是孩子們的活兒。雖然直到小學(xué)畢業(yè)，我都沒有進(jìn)過縣城。但是，煤油燈下成長的童年，有純真善良的小伙伴、淳樸可愛的鄰居，有滋養(yǎng)萬物的土地。

當(dāng)我到鄉(xiāng)中心學(xué)校上初中的那一年，一根根挺拔的電線桿在山間被一排排豎立起來，一群群身背工具箱的安裝隊(duì)員，一會(huì)兒爬桿，一會(huì)兒拉線，干活的號(hào)子聲響徹山谷，喜悅也在一張張布滿滄桑的臉上舒展開來。

大半年后，村里通了電，家家戶戶告別了煤油燈。隨后幾年，修路隊(duì)、宣傳隊(duì)、扶貧隊(duì)，陸陸續(xù)續(xù)開進(jìn)山里。在他們的帶領(lǐng)和幫助下，鄉(xiāng)親們戰(zhàn)天斗地，打通了出山的公路，推倒了土坯房，建起了磚瓦房，電視機(jī)、摩托車也進(jìn)入了農(nóng)家。

如今，回到故鄉(xiāng)，漫步在故鄉(xiāng)的路上，看著我曾經(jīng)就讀的小學(xué)校舍已經(jīng)舊貌換新顏，曾經(jīng)那幾間低矮的土坯房已變成了磚瓦樓房，原來塵土飛揚(yáng)的小草壩變身為混凝土地面的大操場(chǎng)，校舍內(nèi)外綠樹成蔭。在干凈整潔、明亮寬敞的教室內(nèi)，嶄新的課桌整齊有序，還有三間為學(xué)生專門設(shè)置的午休間，孩子們?cè)僖膊挥门吭谡n桌上午睡了。圖書室內(nèi)中外名著琳瑯滿目，村里每一個(gè)孩子都擁有了屬于自己的學(xué)習(xí)天地。

還記得我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，村里還沒有專門的小學(xué)校舍，所有的小伙伴們都擠在一間30多平方米的土坯房子里，屋內(nèi)又黑又潮濕，地面坑洼不平，十幾張缺胳膊少腿的書桌東歪西倒。破舊的小黑板擦得發(fā)白，寫字時(shí)發(fā)出吱吱呀呀的聲音。由于人多桌子少，很多孩子都是自己從家里帶來桌子和凳子，沒有凳子的小伙伴只能蹲在地上聽講。

夏季，暴雨連連；冬季，大雪紛飛。由于山高路遠(yuǎn)，山里孩子們要早早起床，頂著風(fēng)雪攀山越嶺走很遠(yuǎn)的山路去學(xué)校。有些孩子打著火把上學(xué)，山風(fēng)吹拂，到了學(xué)校一個(gè)個(gè)成了大花臉。

那時(shí)候家里窮，一家人全靠自家那幾畝地的收成過活，賣雞鴨換回油鹽錢，全家的收入只夠供兩個(gè)孩子上學(xué)念書。我的三個(gè)姐姐只能早早輟學(xué)回家干農(nóng)活，她們稚嫩的肩膀早早地承擔(dān)了本不屬于她們的家庭壓力。

如今，在政府的關(guān)懷下，村里的孩子們都有了上學(xué)的機(jī)會(huì)，良好的學(xué)習(xí)環(huán)境為孩子們帶來的不僅是知識(shí)，更是希望與夢(mèng)想。行走間，偶見幾個(gè)春節(jié)返鄉(xiāng)的大人，帶著孩子來到這里游玩，他們正向孩子們講述著這間學(xué)校過去的故事。

我信步走著，看著對(duì)面的山坡，我想到了小姨。我的小姨嫁到了對(duì)面山上的一戶人家。站在這里只要扯開嗓子大喊，對(duì)面就可以聽到聲音，但是要走過去卻沒有那么容易。想要到對(duì)面的山上，需要先順著山路下到上千米深的溝底，再從溝底爬上山才能到，這一上一下就得三四個(gè)小時(shí)。聽母親說，有一次小姨家里缺糧，從娘家背了六七十斤稻谷，早上出門，深夜才到家，瘦弱的小姨在路上哭了……

那個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)沒有通公路，村里的人想要建房子，運(yùn)材料就成為了一項(xiàng)浩大的工程。記得家里第一次建房是在1995年，只是蓋幾間土坯房，全家老小齊上陣，挖地基、砍柴燒瓦。后來，我家建樓房，當(dāng)時(shí)從村主干道到我家還有三四公里是沒有公路的，水泥、鋼筋、砂石、磚瓦、墻磚、門窗等材料全靠人工肩挑背扛，耗時(shí)兩年多，新房才得以建好。

1996年，我出門務(wù)工，第一次坐上了去西安的長途班車。如今，我心中除了記得第一次出門的激動(dòng)、興奮外，留存更多的是對(duì)路途遙遠(yuǎn)的深刻記憶。那天，我半夜就從家里出發(fā)，步行十幾里山路，來到村口到縣城的長途班車招呼站，班車在蜿蜒的山間公路上顛簸了三四個(gè)小時(shí)到了縣城，然后再轉(zhuǎn)乘大客車到西安，一路走來，腰酸背疼。因?yàn)槁吠镜牟槐?，一年中難得回家一次。

后來，新農(nóng)村建設(shè)的春風(fēng)吹到了故鄉(xiāng)。致富先修路，政府給鎮(zhèn)里和村里下?lián)芰朔鲐氋Y金。成隊(duì)的挖掘機(jī)、推土機(jī)開進(jìn)了大山深處，鄉(xiāng)親們積極投工、投勞到筑基修路的工程中去，人人參與，日夜堅(jiān)守，打通了承載山里人希望的生命線。

精準(zhǔn)扶貧到山鄉(xiāng)，在社會(huì)各界的幫扶下，縱橫故鄉(xiāng)四鄰八鄉(xiāng)的通鄉(xiāng)、通村、通戶公路先后貫通，玉帶般纏繞著大山。隨之，水利、電力、通訊等各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)逐步完善。在故鄉(xiāng)門前遠(yuǎn)望，河還是那條河，山還是那座山，不知不覺中，故鄉(xiāng)卻發(fā)生了蛻變。

如今，美麗的新農(nóng)村拔地而起，幢幢青瓦白墻、造型別致的鄉(xiāng)村民居掩映在青山綠水間，一條條如同緞帶的公路延伸向遠(yuǎn)方。商業(yè)點(diǎn)遍地開花，種養(yǎng)殖企業(yè)如雨后春筍，農(nóng)業(yè)觀光旅游項(xiàng)目百花齊放，鄉(xiāng)親們懷著舒暢的心情在田園里勞作，老人孩子在新農(nóng)村廣場(chǎng)上悠閑的散步。

從前，我的兩個(gè)孩子總是不情愿隨我回故鄉(xiāng)，說有蚊子叮咬、不能洗熱水澡?，F(xiàn)在，干凈整潔的樓房里，沒有了蚊蟲叮咬的困擾，網(wǎng)絡(luò)電視里播放著精彩的節(jié)目，太陽能熱水器讓洗熱水澡在農(nóng)村不再是難事，孩子們?cè)趶V闊的天地里自由地奔跑。今年，還沒到暑假，孩子們便央求著我要回農(nóng)村老家玩。

行走在故鄉(xiāng)，路邊綠樹婆娑，微風(fēng)習(xí)習(xí)，河流潺潺，染一路花香，看一路變化。從細(xì)微處，我感受到了新時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步，趕上了新時(shí)代的家鄉(xiāng)人，也正健步邁向新的生活……