錢(qián)玄同傳(二)寒宵凜冽懷師友

余連祥

湖州師范學(xué)院文學(xué)院

由于年紀(jì)大者往往比較保守僵化，錢(qián)玄同曾說(shuō)過(guò)一句名言：“人到四十就該死，不死也該槍斃。”1927年，錢(qián)玄同年屆40時(shí)，還真打算在《語(yǔ)絲》周刊上編發(fā)一期 《錢(qián)玄同先生成仁專(zhuān)號(hào)》，他與朋友們準(zhǔn)備了挽聯(lián)、挽詩(shī)、祭文等稿子，都是一些幽默的作品。

當(dāng)時(shí)正值張作霖進(jìn)駐北京自稱(chēng)大元帥，用“武器的批判”對(duì)付新聞界和文化界的“批判的武器”，邵飄萍、林白水、李大釗等人相繼遇害，白色恐怖籠罩京城，進(jìn)步教授人人自危，魯迅等人離家避難。為避免引起麻煩，這個(gè)專(zhuān)刊并沒(méi)有刊行。但《語(yǔ)絲》周刊在與南方交換廣告時(shí)，這個(gè)專(zhuān)刊的要目在南方某刊物上登出來(lái)了。不明內(nèi)情的人一見(jiàn)目錄，信以為真，并互相轉(zhuǎn)告。一時(shí)間，錢(qián)玄同的朋友、學(xué)生紛紛致信悼唁，演出了一場(chǎng)悼念活人的鬧劇。

錢(qián)玄同40歲那年沒(méi)有“成仁”，不用朋友們來(lái)為其“悼亡”。不過(guò)此后他經(jīng)常要為朋友們悼亡了。

1930年1月13日，單不庵去世。單不庵是錢(qián)玄同嫂子單士厘的堂弟，曾任北京大學(xué)教授，深研宋明理學(xué)，重考據(jù)，長(zhǎng)訓(xùn)詁，曾重新?？倍问稀墩f(shuō)文解字注》，對(duì)中國(guó)歷史和哲學(xué)也頗有研究。單不庵生于1877年，年長(zhǎng)錢(qián)玄同十歲。1906年，單不庵應(yīng)錢(qián)恂邀請(qǐng)，赴日本游學(xué)，幫助錢(qián)恂從事編撰工作，成為錢(qián)玄同的知己。盡管兩人只在日本相處半年，但錢(qián)玄同回家省親，最高興的事便是能與單不庵暢談。1920年，單不庵應(yīng)聘任北京大學(xué)國(guó)文系講師兼圖書(shū)館主任，不久升任教授。錢(qián)恂家逢年過(guò)節(jié)的家宴以及生日宴，單不庵也像家人一樣，一起入席。

在追悼會(huì)上，錢(qián)玄同以講述單不庵的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)為悼詞，發(fā)表了長(zhǎng)篇演說(shuō)《亡友單不庵先生》，后經(jīng)整理，發(fā)表在《大公報(bào)》4月21日的《文學(xué)副刊》上。他還另作了《單不庵傳》。錢(qián)玄同十分佩服單不庵為人治學(xué)的“健實(shí)”精神。

1934年6月19日，劉半農(nóng)與白滌洲等5人赴西北調(diào)查平綏鐵道沿線(xiàn)的方言，歸途中劉半農(nóng)在張家口得了傳染病“回歸熱”，由白滌洲伴他回北平。后來(lái)又轉(zhuǎn)為黃疽病。由于救治略遲，7月14日在協(xié)和醫(yī)院去世，終年44歲。

劉半農(nóng)早年在上海積極給陳獨(dú)秀主編的《新青年》投稿，和錢(qián)玄同兩人由此結(jié)為好友。1917年初，北大校長(zhǎng)蔡元培聘請(qǐng)陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀把劉半農(nóng)帶到了北大。劉半農(nóng)與胡適、錢(qián)玄同等人成為《新青年》團(tuán)體的骨干，是《新青年》六位輪值編輯之一。劉半農(nóng)積極嘗試，用江陰方言來(lái)寫(xiě)新詩(shī)。他還注重民俗學(xué)，與周作人等北大老師發(fā)起搜集地方民歌民謠。

唱“雙簧”戲的錢(qián)玄同（左）與劉半農(nóng)

在文學(xué)革命大旗豎立之初，舊文人采取了“漠然無(wú)觀”和“夷然不屑與辯”的態(tài)度。為擴(kuò)大 《新青年》的影響，引起社會(huì)更廣泛的關(guān)注，特別是要對(duì)一些守舊派思想進(jìn)行全面批判，編輯們煞費(fèi)苦心。錢(qián)玄同和劉半農(nóng)經(jīng)過(guò)一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點(diǎn)寫(xiě)文章，引起爭(zhēng)論，批駁那些腐朽落后的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的頑固派。1918年3月，錢(qián)玄同化名“王敬軒”在《新青年》上發(fā)表題為《文學(xué)革命之反響》一文，用桐城派古文的筆法，洋洋灑灑數(shù)千言，羅織新文化運(yùn)動(dòng)種種罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農(nóng)則撰寫(xiě)萬(wàn)余言的《復(fù)王敬軒書(shū)》，針對(duì)王敬軒所提出的所有觀點(diǎn)一一加以駁斥，把實(shí)無(wú)其人的“王敬軒”批駁得體無(wú)完膚。這實(shí)際上是錢(qián)、劉二人演出的一場(chǎng) “雙簧”戲，故意制造一場(chǎng)論戰(zhàn)，以便把問(wèn)題引向深入，喚起社會(huì)的注意。

這一招果然很靈。一位自稱(chēng)“崇拜王敬軒者”致信陳獨(dú)秀，質(zhì)問(wèn)《新青年》：“貴志記者對(duì)于王君的議論，肆口大罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎！”終于有人接招，正中《新青年》同仁的下懷，他們的挑戰(zhàn)再也不是空中揮拳，無(wú)的放矢。陳獨(dú)秀當(dāng)即給署名“崇拜王敬軒者”復(fù)信說(shuō)：“本志自發(fā)刊以來(lái)，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎。”言外之意，《新青年》所愁者，正是反對(duì)的議論太少，討論的空氣太寧?kù)o。如今不同了，一下子熱鬧起來(lái)，而這個(gè)功勞當(dāng)然要?dú)w于化名“王敬軒”的錢(qián)玄同以及對(duì)之批判的劉半農(nóng)。

錢(qián)玄同、劉半農(nóng)的“雙簧”戲中，前者把林紓捧上了天，后者把林紓罵入了地獄。林紓是近代文學(xué)家，又是不懂外文的翻譯家。林譯小說(shuō)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，胡適、錢(qián)玄同等，也是林譯小說(shuō)的“粉絲”。胡適坦承，閱讀過(guò)百來(lái)部林譯小說(shuō)。翻閱錢(qián)玄同的早年日記，有不少閱讀林譯小說(shuō)的記載。

被《新青年》褒貶的林紓，寫(xiě)了《論古文白話(huà)之相消長(zhǎng)》《致蔡鶴卿書(shū)》，對(duì)白話(huà)文大加討伐，攻擊北京大學(xué)的新派人物“覆孔孟，鏟倫?！?，表示要“拚我殘年極力衛(wèi)道”。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培（鶴卿）在《答林君琴南書(shū)》中義正詞嚴(yán)給予駁斥，申述了北京大學(xué)循“思想自由”原則，取“兼容并包”主義，支持文學(xué)革命與新思潮的傳播。

劉半農(nóng)

在北大，胡適等人瞧不起自學(xué)成才的劉半農(nóng)。劉半農(nóng)便于1920年春赴歐洲留學(xué)，初入英國(guó)倫敦大學(xué)院，在語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室工作；次年轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)，并在法蘭西學(xué)院聽(tīng)講，攻實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。他于1925年獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一個(gè)獲得以外國(guó)國(guó)家名義授予的最高學(xué)銜的中國(guó)人。此后，劉半農(nóng)回到北京大學(xué)，任國(guó)文系教授，兼任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師，建立了語(yǔ)音樂(lè)律實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)奠基人。

劉半農(nóng)剛回國(guó)，就發(fā)起組織了“數(shù)人會(huì)”，專(zhuān)談?wù)Z言音韻之學(xué)。會(huì)員每周聚餐開(kāi)會(huì)，輪流主席，沒(méi)有教育部的經(jīng)費(fèi)，聚餐費(fèi)用實(shí)行AA制。錢(qián)玄同主張趁“數(shù)人會(huì)”之便，專(zhuān)議“國(guó)語(yǔ)羅馬字”問(wèn)題，由趙元任主稿。所謂“數(shù)人”，即劉半農(nóng)、趙元任、錢(qián)玄同、黎錦熙、汪怡、林語(yǔ)堂6人?！皵?shù)人會(huì)”的 6個(gè)成員中，除劉半農(nóng)外，5個(gè)人是“國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音研究委員會(huì)”的在京委員。經(jīng)過(guò)一年時(shí)間，到1926年9月，開(kāi)會(huì)22次，九易其稿，終于議定了《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》，并由“國(guó)語(yǔ)羅馬字”委員會(huì)通過(guò)?！皵?shù)人會(huì)”在漢語(yǔ)拼音方面的努力研討，為日后制定漢語(yǔ)拼音方案打下了良好的基礎(chǔ)。

錢(qián)玄同關(guān)于“數(shù)人會(huì)”的手札

錢(qián)玄同于7月17日寫(xiě)了《亡友劉半農(nóng)先生》，發(fā)表在《國(guó)語(yǔ)周刊》第147期。在這篇悼念的文章里，錢(qián)玄同對(duì)好友的英年早逝表示震驚：“我那時(shí)得到了這個(gè)噩耗．不禁怔住了，心想怎么生龍活虎般的半農(nóng)竟會(huì)死了呢？”文章專(zhuān)就劉半農(nóng)與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的三項(xiàng)工作來(lái)說(shuō)總結(jié)其貢獻(xiàn)。他認(rèn)為劉半農(nóng)一生最重要的學(xué)問(wèn)亦即在此。文章說(shuō)，這三點(diǎn)在國(guó)語(yǔ)問(wèn)題上是三個(gè)部分，而在半農(nóng)的工作上則為前后三個(gè)時(shí)期：（一）革新文學(xué)，創(chuàng)作新詩(shī)，征集歌謠，究求文法；（二）實(shí)驗(yàn)四聲，研究國(guó)語(yǔ)；（三）調(diào)查方言，搜采辭類(lèi)。9月14日，在北京大學(xué)二院禮堂舉行了劉半農(nóng)的追悼會(huì)，錢(qián)玄同參加追悼會(huì)，并講了話(huà)。

3個(gè)月后，白滌洲患傷寒病逝世，終年34歲。白滌洲是著名的青年語(yǔ)言學(xué)家，是“數(shù)人會(huì)”非常得力的助手。就在他逝世的前幾天還去北京大學(xué)聽(tīng)錢(qián)玄同講“古音考據(jù)沿革”課，認(rèn)真寫(xiě)筆記，想為錢(qián)玄同留一份上古音韻學(xué)講義。他逝世后，錢(qián)玄同作了《哀青年同志白滌洲先生》，發(fā)表在《國(guó)語(yǔ)周刊》第160期。據(jù)錢(qián)玄同回憶，自己身體衰弱，心緒紛亂，正苦于沒(méi)有精力來(lái)編講義。白滌洲主動(dòng)向錢(qián)玄同表示：“我今年再來(lái)聽(tīng)講古音功課，寫(xiě)筆記，明年夏天講完寫(xiě)完之后，由您校閱一過(guò)，將它出版，好不？”錢(qián)玄同自然求之不得。9月20日，星期四，錢(qián)玄同第一次上課，白滌洲就攜夫人徐溶一同來(lái)聽(tīng)課記筆記。錢(qián)玄同很好奇，下課時(shí)問(wèn)白滌洲，為何攜夫人一起來(lái)。白滌洲答道：“下星期四（27日），我正在鄭州，當(dāng)囑她來(lái)筆記；今日先同她來(lái)筆記一次以資練習(xí)。”

1936年4月，《國(guó)語(yǔ)周刊》第238期發(fā)表的《古音考據(jù)沿革》，就是白滌洲生前聽(tīng)錢(qián)玄同講音韻學(xué)課所作的筆記。這是一篇很可貴的上古音韻學(xué)資料，只可惜是內(nèi)容太少了！《國(guó)語(yǔ)周刊》發(fā)表這篇筆記時(shí)所加的編者《附記》中說(shuō)：“現(xiàn)在發(fā)表的只是起頭的一點(diǎn)兒。剛講一課，白先生就逝世了。他只記了這一次！所以有得發(fā)表的也就只有一點(diǎn)兒。”看這編者的語(yǔ)氣，很可能《附記》就是錢(qián)玄同自己寫(xiě)的。黎錦熙在《錢(qián)玄同先生傳》中提到這事時(shí)感慨地說(shuō)，《古音考據(jù)沿革》“算是白先生的遺著，而現(xiàn)在又成為錢(qián)先生的遺說(shuō)了”。

1935年10月8日，黃侃因飲酒過(guò)多而病逝，享年49歲。錢(qián)玄同撰寫(xiě)了挽聯(lián)，于1935年12月發(fā)表于《制言》半月刊（第7期）：

文章宗六代。專(zhuān)致力沉思翰藻。如何不淑。吾同門(mén)遽喪此雋才。

錢(qián)玄同在《致潘景鄭書(shū)》中坦言：“季剛兄作古，聞之心痛。弟與季剛自己酉年訂交，至今已廿有六載。平日因性情不合，時(shí)有違言。惟民國(guó)四、五年間商量音韻，最為契合。廿一年之春于余杭師座中一言不合，竟至斗口。豈期此別竟成永訣。尤今思之，吾同門(mén)中精于小學(xué)文辭如季剛者有幾人耶？上月曾有挽聯(lián)寄交汪旭初（汪東）兄轉(zhuǎn)中央大學(xué)之追悼會(huì)。今錄一紙附奉。如《制言》第七期以后尚有對(duì)于季剛之挽辭，乞以此聯(lián)附錄紙尾，幸甚，幸甚?！庇纱丝梢?jiàn)，錢(qián)玄同、黃侃這兩位得章太炎小學(xué)真?zhèn)鞯母咦?，盡管錢(qián)玄同激進(jìn)，黃侃守舊，并由此而發(fā)生磨擦，但是錢(qián)玄同對(duì)黃侃的敬重卻始終未變。

章太炎擁有許多弟子，晚年編《同門(mén)錄》，僅及門(mén)弟子多達(dá)百人，而最得意的弟子有5人，時(shí)人用太平天王制戲分為：天王黃季剛，東王汪東，西王朱希祖，南王錢(qián)玄同，北王吳承仕。他們各繼承師說(shuō)一端，自成系統(tǒng)。與章太炎關(guān)系最密切者，當(dāng)推錢(qián)玄同、朱希祖和吳承仕，而吳承仕拜門(mén)則比錢(qián)玄同晚了6年。錢(qián)玄同幫老師做了許多事，成了先生的左右臂，很得先生倚重。章太炎的重要著作《小學(xué)答問(wèn)》就是由錢(qián)玄同手書(shū)付印的。章太炎要錢(qián)玄同用正篆錄寫(xiě)《小學(xué)答問(wèn)》，但《說(shuō)文》收錄的“正篆”有限，故建議雜用“今隸”。這就影響到錢(qián)玄同日后的書(shū)體，楷中帶隸，風(fēng)格特殊。由錢(qián)玄同手書(shū)的《小學(xué)答問(wèn)》，寄到國(guó)內(nèi)，在杭州木板印行。章太炎稱(chēng)贊該書(shū)寫(xiě)得“字體依附正篆，裁別至嚴(yán)，勝于張力臣之寫(xiě)《音學(xué)五書(shū)》”?！兑魧W(xué)五書(shū)》為顧炎武的音韻學(xué)著作，是由淮安人張力臣校審刻印的。

黃侃（1886—1935），初名喬鼐，后更名喬馨，最后改為侃，字季剛，又字季子，晚年自號(hào)量守居士，湖北省蘄春縣人。黃侃年長(zhǎng)錢(qián)玄同一歲，這兩位章門(mén)弟子都是庶出，性情偏激。己酉年，是指1909年，他們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)向章太炎學(xué)文字音韻之學(xué)。黃侃能成章門(mén)“天王”，一是年長(zhǎng)，二是學(xué)問(wèn)最好。

黃侃于1914年到北京大學(xué)國(guó)文系任教授，錢(qián)玄同也在北京大學(xué)國(guó)文系和預(yù)科兼課。1915年、1916年，錢(qián)玄同日記中記載了章門(mén)弟子一起請(qǐng)章太炎吃飯，章太炎又回請(qǐng)大家。這是兩位章門(mén)弟子一起探討古音韻的“蜜月期”。錢(qián)玄同于1917年聲援陳獨(dú)秀、胡適在《新青年》上倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”，黃侃就在課堂上經(jīng)常攻擊錢(qián)玄同。據(jù)錢(qián)玄同日記，陳獨(dú)秀私下曾動(dòng)員錢(qián)玄同出任北京大學(xué)國(guó)文系主任，但錢(qián)玄同怕與黃侃打交道，就推辭了。

黃侃

黃侃手札

信中所說(shuō)的1932年春天，錢(qián)玄同與黃侃沖突之事，起因是：上海“一·二八”事變后，章太炎來(lái)到北平。3月22日、24日、28日、31日，4月12日，民國(guó)學(xué)院、燕京大學(xué)、中國(guó)學(xué)院、北平師范大學(xué)和平民大學(xué)先后請(qǐng)章太炎作了《代議制改良之說(shuō)》《論今日切要之學(xué)》《治國(guó)學(xué)之根本知識(shí)》《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》《今學(xué)者之弊》等演講。4月18日、20日和22日，北京大學(xué)也請(qǐng)章太炎以《廣論語(yǔ)駢枝》為題，連講三次。章太炎用吳方言演講，由錢(qián)玄同翻譯成國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)音，劉半農(nóng)幫忙板書(shū)。章太炎講學(xué)期間，黃侃也在北平。有一次，黃侃與錢(qián)玄同在章太炎住處的客廳里相遇，與諸客坐著等候老師出來(lái)。黃侃忽然以戲謔的口氣對(duì)錢(qián)玄同說(shuō)：“二瘋！”錢(qián)玄同很不高興，怒目而視。黃侃繼續(xù)說(shuō)：“二瘋！你來(lái)前！我告你！你可憐??！先生也來(lái)了，你近來(lái)怎么不把音韻學(xué)的書(shū)好好的讀，要弄什么注音字母、白話(huà)文?！卞X(qián)玄同聽(tīng)后大怒，拍案厲聲喝道：“我就是要弄注音字母！要弄白話(huà)文！混賬！”于是雙方吵了起來(lái)。章太炎聞聲，急忙出來(lái)調(diào)解，哈哈地笑著說(shuō)：“你們還吵什么注音字母、白話(huà)文，快要念‘あいうえお’了?。　闭绿椎拇驁A場(chǎng)也很巧妙，日本帝國(guó)主義步步入侵了，華北面臨危機(jī)，快要說(shuō)日語(yǔ)了，你們還爭(zhēng)什么呀？應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)才是！當(dāng)然說(shuō)日語(yǔ)的另一層意思是要兩位高足，顧念在東京民報(bào)社一同問(wèn)學(xué)時(shí)的舊誼，不要吵鬧。

趁章太炎來(lái)北平講學(xué)之機(jī)，錢(qián)玄同與吳承仕發(fā)起由章太炎在北平的舊日學(xué)生出資刊刻《章氏叢書(shū)續(xù)編》。錢(qián)玄同、吳承仕同任?？?，吳承仕總其成。由文瑞齋刻木，分藍(lán)印、墨印兩種，書(shū)稿七種分訂四冊(cè)，1933年開(kāi)始刻印，直至1935年才完成，全書(shū)都由錢(qián)玄同題簽。

不過(guò)吳承仕與錢(qián)玄同之間也有矛盾。吳承仕在北師大開(kāi)設(shè)一門(mén)“三禮名物”課程，自己常說(shuō)可以叫作“封建朝代的衣食住行”。擅長(zhǎng)古史辨?zhèn)蔚腻X(qián)玄同，不滿(mǎn)于吳承仕這門(mén)課專(zhuān)門(mén)根據(jù)《三禮注疏》，不辨“古文家”說(shuō)之疑偽而一律認(rèn)為真實(shí)，認(rèn)為這門(mén)課恐怕還要加上幾個(gè)字，即“封建時(shí)代鄭、孔、賈所說(shuō)的衣食住行”。1933年，作為師大國(guó)文系主任的錢(qián)玄同一定要廢除這門(mén)課。

錢(qián)玄同和吳承仕面和心不和，由這兩人來(lái)負(fù)責(zé)刊刻《章氏叢書(shū)續(xù)編》，也鬧了矛盾出來(lái)。章太炎考慮到國(guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)，希望《章氏叢書(shū)續(xù)編》盡快刊刻出來(lái)。其中《新出三體石經(jīng)考》需要錢(qián)玄同用開(kāi)成石經(jīng)體書(shū)寫(xiě)后才能刻木版印行，而錢(qián)玄同恰恰身體不佳，一時(shí)沒(méi)能拿出手寫(xiě)稿來(lái)。章太炎有些不高興，信中責(zé)怪弟子辦事不力。吳承仕給老師的回信中把此事歸罪于錢(qián)玄同“思想蛻化”。章太炎信中囑咐吳承仕，干脆讓他一人主持，不再讓錢(qián)玄同顧問(wèn)此事。章太炎在給吳承仕的另一封信中又說(shuō)，“《三體石經(jīng)考》系玄同所手書(shū)，后附跋尾，亦玄同囑為之。如其思想蛻化，于前跋又有不愜，不妨將前跋刪去，但謝其寫(xiě)校之勞而已”。不過(guò)錢(qián)玄同也會(huì)寫(xiě)信向章太炎說(shuō)明自己的病情：血壓升高，視力下降，看書(shū)、寫(xiě)字半個(gè)小時(shí)就得休息一會(huì)，“方能繼續(xù)從事，深以為苦”；他還提到已替老師原稿改正了幾處不甚精確處。錢(qián)玄同從小體弱多病，中年以后長(zhǎng)期受高血壓困擾，嚴(yán)重影響視力和寫(xiě)字。他能帶病堅(jiān)持手寫(xiě)此書(shū)，章太炎非常高興，同時(shí)又感到自己錯(cuò)怪了錢(qián)玄同，故在給吳承仕的信中寫(xiě)道：“得玄同來(lái)書(shū)，其辭平正而哀委，非蛻化，實(shí)緣病因。且刻以陰歷三月之杪，必可出書(shū)。如是自堪慰藉，已復(fù)書(shū)止其哀痛矣。玄同又半農(nóng)、晦聞云亡，時(shí)時(shí)出涕，不可謂非有情人。其得病亦頗類(lèi)中風(fēng)，所謂神經(jīng)性者是也。始慕嵇阮，亦為增病之藥，今慕顏之推，庶幾得侯氏黑散矣?！闭绿滋貫檫@本書(shū)親筆寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)短的后記，曰：“吳興錢(qián)夏，前為余寫(xiě)《小學(xué)答問(wèn)》，字體依附正篆，裁別至嚴(yán)，勝于張力臣之寫(xiě)《音學(xué)五書(shū)》。忽忽二十余歲，又為余書(shū)是考。時(shí)事遷蛻，今茲學(xué)者能識(shí)正篆者漸希，于是降從《開(kāi)成石經(jīng)》，去其泰甚，勒成一編。斯亦酌古準(zhǔn)今，得其中道者矣。稿本尚有數(shù)事未諦，夏復(fù)為余考核，就稿更正，故喜而識(shí)之。夏今名玄同云。民國(guó)二十二年三月，章炳鱗記?！辈贿^(guò)從這篇后記來(lái)看，章太炎早在1933年就寫(xiě)好了，直到1935年才派上用場(chǎng)。

錢(qián)玄同寫(xiě)刻的《新出三體石經(jīng)考》

1936年10月19日，魯迅在上海逝世，北平《世界日?qǐng)?bào)》連續(xù)幾日?qǐng)?bào)道魯迅逝世的消息，還刊發(fā)了魯迅專(zhuān)題，發(fā)了一組記者采訪(fǎng)魯迅生前好友的談話(huà)。10月21日該報(bào)《教育界》版中刊有記者“采訪(fǎng)”錢(qián)玄同的報(bào)道。標(biāo)題是“錢(qián)玄同昨表示”，副標(biāo)題是“始終敬仰魯迅天才”。文中寫(xiě)道：“師大文學(xué)院國(guó)文系主任錢(qián)玄同，為魯迅前期之唯一好友，無(wú)論他人傳說(shuō)，或出自魯迅直述，皆知催魯迅作小說(shuō)最力者，厥為錢(qián)氏，故實(shí)為魯迅之益友也。昨日記者往訪(fǎng)錢(qián)氏，時(shí)錢(qián)氏對(duì)魯迅之死耗，已早先得知，據(jù)談：‘本人與魯迅先生在民八以后，皆在北京任職，彼此之間，堪稱(chēng)莫逆。嗣后先生離平南下，即未獲再晤，僅彼此通信，以達(dá)情意而已，及先生轉(zhuǎn)變之后，彼此各奔前途，分道揚(yáng)鑣，即音信亦不通矣。雖則如此，而先生之天才能力，余始終敬仰，尤其對(duì)于朋友，必恭必敬，心誠(chéng)意摯之情，實(shí)足令人不能忘者，亦是值得吾人欽佩者。”其實(shí)，《世界日?qǐng)?bào)》的記者只是打電話(huà)找過(guò)錢(qián)玄同，卻并沒(méi)有采訪(fǎng)到他。這篇所謂錢(qián)玄同的“談話(huà)”，完全是該報(bào)記者杜撰的。

錢(qián)玄同（右二）出席在北平的章太炎追悼會(huì)

魯迅致錢(qián)玄同函

錢(qián)玄同曾與魯迅、周作人一同在東京民報(bào)社一起聽(tīng)章太炎講國(guó)學(xué)，又是同屬《新青年》團(tuán)體。魯迅、周作人為《新青年》撰稿，得益于錢(qián)玄同的不斷上門(mén)催稿。1926年8月26日下午，魯迅由北京啟程赴廈門(mén)，許廣平同行。錢(qián)玄同沒(méi)有像許壽裳那樣，前往車(chē)站送行，可見(jiàn)那時(shí)兩人之間的關(guān)系已比較疏遠(yuǎn)。錢(qián)玄同在《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》一文中記述了魯迅給他碰的一個(gè)“釘子”：

十五年秋天他上廈門(mén)直到現(xiàn)在，這十年之中，他與我絕無(wú)往來(lái)。十八年五月，他到北平來(lái)過(guò)一次。因幼漁的介紹，他于二十六日到孔德學(xué)校訪(fǎng)隅卿（隅卿那時(shí)是孔德的校務(wù)主任），要看孔德學(xué)校收藏的舊小說(shuō)，我也在隅卿那邊談天，看見(jiàn)他的名片還是“周樹(shù)人”三字，因笑問(wèn)他，“原來(lái)你還是用三個(gè)字的名片，不用兩個(gè)字的。”我意謂其不用“魯迅”也。他說(shuō)，“我的名片總是三個(gè)字的，沒(méi)有兩個(gè)字的，也沒(méi)有四個(gè)字的?！彼^四個(gè)字的，大概是指“疑古玄同”吧。我那時(shí)喜效古法，綴“號(hào)”于“名”上，朋友們往往要開(kāi)玩笑，說(shuō)我改姓“疑古”。其實(shí)我也沒(méi)有這四個(gè)字的名片。他自從說(shuō)過(guò)這句話(huà)之后，就不再與我談話(huà)了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些古怪，就走了出去。后來(lái)看見(jiàn)他的《兩地書(shū)》中說(shuō)到這事，把“錢(qián)玄同”改為“金立因”，說(shuō)，“往孔德學(xué)校，去看舊書(shū)，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談?！保ǖ?44頁(yè)）。我想，“胖滑有加”似乎不能算做罪名，他所討厭的大概是嘮叨如故吧。不錯(cuò)，我是愛(ài)“嘮叨”的，從二年秋天我來(lái)到北平，至十五年秋天他離開(kāi)北平，這十三年之中，我與他見(jiàn)面總在一百次以上，我的確很愛(ài)“嘮叨”。但那時(shí)他似乎并不討厭，因?yàn)槲夜獭皣Z叨”，而他亦“嘮叨”也。不知何以到了十八年我“嘮叨如故”，他就要討厭而“默不與談”。但這實(shí)在算不了什么事，他既要討厭，就讓他討厭吧。

錢(qián)玄同所引的《兩地書(shū)》，是出版時(shí)魯迅有意修改過(guò)的。1929年5月25日深夜，正在北平探望母親魯瑞及妻子朱安的魯迅，在寫(xiě)給許廣平的書(shū)信中介紹了與錢(qián)玄同、顧頡剛的不期而遇：“我今天的出門(mén)，是為侍桁尋地方的，和幼漁接洽，已有頭緒，訪(fǎng)鳳舉未遇。途次往孔德學(xué)校，去看舊書(shū)，遇錢(qián)玄同，惡其嚕蘇，給碰了一個(gè)釘子，遂逡巡避去；少頃，則顧頡剛叩門(mén)而入，見(jiàn)我即躊躕不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。他此來(lái)是為覓飯碗而來(lái)的，志在燕大，但未必請(qǐng)他，因燕大頗想請(qǐng)我；聞?dòng)衷阢@營(yíng)清華，倘羅家倫不走，或有希望也?！?/p>

錢(qián)玄同邂逅變得生疏的老朋友，還是打打哈哈；魯迅則嫌其嘮叨，“默不與談”。魯迅與周作人兄弟失和后，錢(qián)玄同跟搬出八道灣的魯迅日漸生疏，但仍為八道灣苦雨齋的?？?，跟周作人的關(guān)系比以前更親密了。這可能是魯迅“遷怒”錢(qián)玄同的又一原因。

錢(qián)玄同

晚年的錢(qián)玄同，深受“三高”困擾，還帶病整理編輯了《劉申叔先生遺書(shū)》。劉師培（1884—1919年），字申叔，號(hào)左盦，江蘇儀征人。劉貴曾之子、劉文淇曾孫。1902年中舉，1903年在上海結(jié)識(shí)章太炎、蔡元培等人，改名光漢，加入反清宣傳。

錢(qián)玄同在日本留學(xué)時(shí)，課余時(shí)間主要用來(lái)閱讀革命書(shū)報(bào)和勤勉問(wèn)學(xué)。他把當(dāng)年排滿(mǎn)革命的書(shū)報(bào)分為三派：甲派以章太炎、劉申叔、陶煥卿等為代表，“提倡保存國(guó)粹以發(fā)揚(yáng)種性；鼓吹攘斥滿(mǎn)州以光復(fù)舊物”。乙派以汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信、宋漁父等為代表，通過(guò)同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》來(lái)宣傳孫中山的“三民主義”。丙派以吳稚暉、李石曾、褚民誼等為代表，在巴黎創(chuàng)辦《新世紀(jì)》雜志，宣傳無(wú)政府主義，主張全盤(pán)西化。

劉師培

1903年，張繼翻譯了小冊(cè)子《無(wú)政府主義》，次年又出版了《自由血》，鼓吹無(wú)政府主義，尤其是俄國(guó)無(wú)政府主義者的暗殺行為。1907年6月10日，劉師培（光漢）和何志釗（何震）夫婦在東京創(chuàng)辦《天義報(bào)》，為“女子復(fù)權(quán)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)，后來(lái)也是“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)。該報(bào)稱(chēng)：“本報(bào)之宗旨，在于破壞固有之社會(huì)，顛覆現(xiàn)今一切之政府，抵抗一切之強(qiáng)權(quán)，以實(shí)行人類(lèi)完全之平等?！眲熍嗪蛷埨^等人之所以要設(shè)立“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，“是因?yàn)橹袊?guó)人只了解民族主義，他們并不體諒人民生活的痛苦，同時(shí)也不尋求一次根本的革命”。劉師培表示，講習(xí)會(huì)的計(jì)劃“不僅是要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，同時(shí)也要使無(wú)政府主義成為我們的目標(biāo)”。通過(guò)章太炎的關(guān)系，錢(qián)玄同認(rèn)識(shí)了劉師培，也去參加了東京社會(huì)主義講習(xí)會(huì)，先后聽(tīng)章太炎講《莊子·齊物論》和《理論不如實(shí)踐》，又聽(tīng)劉師培講克魯泡特金的《互助論》、汪精衛(wèi)講托爾斯泰的《致中國(guó)人書(shū)》。會(huì)后，向章太炎請(qǐng)教。章太炎指出，克魯泡特金和托爾斯泰所言都有不對(duì)的地方，擇善而從可也。1908年，劉師培請(qǐng)大杉榮講授世界語(yǔ)，錢(qián)玄同也去聽(tīng)講。不過(guò)只認(rèn)得了28個(gè)字母，就沒(méi)有再學(xué)下去，原因是學(xué)世界語(yǔ)與聽(tīng)章太炎講國(guó)學(xué)時(shí)間有沖突。

錢(qián)玄同由章太炎介紹，與劉師培相識(shí)，結(jié)為“學(xué)友”。章太炎與劉師培鬧了矛盾后，錢(qián)玄同也與劉師培疏遠(yuǎn)了。

劉師培后投靠端方，又是擁護(hù)袁世凱稱(chēng)帝的“籌安會(huì)六君子”之一。蔡元培愛(ài)惜其才華，1917年聘他為北京大學(xué)教授。劉師培講授中古文學(xué)、“三禮”、《尚書(shū)》和訓(xùn)詁學(xué)，兼職北京大學(xué)附設(shè)國(guó)史編纂處。1919年1月，與黃侃、朱希祖、馬敘倫、梁漱溟等成立“國(guó)故月刊社”，成為國(guó)粹派。1919年11月20日因肺結(jié)核病逝于北京，年僅36歲。

劉師培著作等身，但身后沒(méi)人整理，“廠甸巡閱使”錢(qián)玄同不因人廢言，看到劉師培編著的單行本，就買(mǎi)下來(lái)。積少成多，就有了編輯整理《劉申叔先生遺書(shū)》的想法。劉師培的舊友南桂馨，為同盟會(huì)元老，“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”成員之一，山西著名富家，號(hào)稱(chēng)“南半城”，曾任天津市長(zhǎng)等。1936年南桂馨出資，邀請(qǐng)錢(qián)玄同等編輯出版了《劉申叔先生遺書(shū)》，即“山西寧武南氏刻本”。這是收集劉師培著作最多且?？弊盍Φ囊粋€(gè)版本，由南桂馨的幕僚鄭友漁主持校印，聘請(qǐng)劉師培的學(xué)友錢(qián)玄同和弟子陳鐘凡、劉文典等搜集整理?！秳⑸晔逑壬z書(shū)》，計(jì)74種，論群經(jīng)及小學(xué)者22種，論學(xué)術(shù)及文辭者13種，群書(shū)校釋24種。

鄭裕孚，字友漁，山西陽(yáng)曲人，生于1882年，曾為南桂馨的屬下，工書(shū)法，編修過(guò)多部志書(shū)。他與錢(qián)玄同分工合作，編纂《劉申叔遺書(shū)》。首先由錢(qián)玄同編訂全書(shū)總目、內(nèi)容編排的次序等，然后鄭裕孚等人主持遺書(shū)的謄錄、?？?，完畢后將整理的初稿和原稿同時(shí)交給錢(qián)玄同審校。

在整個(gè)《遺書(shū)》的編纂過(guò)程中，錢(qián)、鄭二人凡是遇到意見(jiàn)分歧之處，均請(qǐng)示南桂馨作最后裁決。如請(qǐng)蔡元培封面題書(shū)名、早期排滿(mǎn)的《攘?xí)肥欠窨氲龋颊J(rèn)真商量討論。

整理劉師培遺書(shū)，錢(qián)玄同著有《左盦年表》《左盦著述系年》和《劉申權(quán)先生遺書(shū)序》。錢(qián)玄同在序文中介紹了近代戊戌維新以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界有代表性的啟蒙人物12位，分別為：南?？稻L(zhǎng)素（有為），平陽(yáng)宋君平子（衡），瀏陽(yáng)潭君壯飛（嗣同），新會(huì)梁君任公（啟超），閩侯嚴(yán)君幾道（復(fù)），杭縣夏君穗卿（曾佑），先師余杭章公太炎（炳麟），瑞安孫君籀膏（冶讓?zhuān)?，紹興蔡君孑民（元培），儀征劉君申叔（光漢），海寧王君靜庵（國(guó)維），先師吳興崔公觶甫（適）。

《劉申叔遺書(shū)》

對(duì)于多次“下水”的劉師培，錢(qián)玄同指出，“行事之善惡，時(shí)過(guò)境遷，即歸消滅，而學(xué)問(wèn)則亙古常新也”。

（待續(xù)）