民族精神歌中來
——評傳記電影《音樂家》

史力竹

中國藝術(shù)研究院

1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學大禮堂首演。這部由冼星海僅用6天6夜時間完成譜曲的民族戰(zhàn)歌，氣勢恢宏，將中國軍民的抗戰(zhàn)英姿、中華民族的雄偉氣魄和對新中國新生活的美好憧憬融入其中。傳記電影《音樂家》講述了冼星海的人生故事。在《黃河大合唱》創(chuàng)作完成的次年，冼星海遠赴蘇聯(lián)，戰(zhàn)火阻斷歸家的路，他再也沒能重新踏上故土。作為一位偉大的人民音樂家，冼星海相隔千里仍不忘家國情懷，他將對祖國的思念落實在《黃河大合唱》組曲修改的每一個音符上。音樂，澆灌了異國情誼；音樂，呼喚了正義力量；音樂，傳遞了思念之情。《音樂家》的故事始于冼星海，終于音樂家群體，流落阿拉木圖的冼星海得到哈薩克斯坦音樂家的幫助，延續(xù)了音樂生命，聯(lián)結(jié)并喻示了中哈兩國的友誼。

善良的魔術(shù)：電影如何用畫面說話

猛烈的炮火、離世的親人、損毀的膠片……第二次世界大戰(zhàn)造成數(shù)以萬計的生靈遭受荼毒。傳記電影凸顯“生命寫作”，通過人性的“善”突顯戰(zhàn)爭的“惡”，導(dǎo)演以自己獨特的方式，在保留“真實”的基礎(chǔ)上留給觀眾更多的反思空間。傳記電影《音樂家》恰恰就在這樣的硝煙彌散的戰(zhàn)火中拉開序幕。1940年，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，冼星海乘坐火車前往阿拉木圖突遇空襲。生死存亡之際，冼星海逆向奔跑，想要挽救對小提琴感興趣的男孩。殘酷的戰(zhàn)爭從未因人性的善良而終止，孩子的離世是所有母親乃至世人憎恨戰(zhàn)爭的原因，也證明了冼星海是音樂家不是救世主，他有舍生取義的高尚品德，卻無力阻止戰(zhàn)爭帶來的血和淚。親歷戰(zhàn)爭、身處險境的冼星海創(chuàng)作的樂曲成為戰(zhàn)爭時代的最強音。

人性的善良是拯救戰(zhàn)爭和民不聊生的一劑良藥，在滿目瘡痍的阿拉木圖，冼星海舉目無親，哈薩克斯坦音樂家拜卡達莫夫給予了冼星海在異國他鄉(xiāng)跨越嚴冬的希望與勇氣。素昧平生的拜卡達莫夫邀請冼星海住在自己的姐姐達娜什的家中，達娜什的丈夫因為戰(zhàn)爭上了前線，家中僅有自己和女兒卡麗婭相依為命。達娜什原本心懷擔憂，但最終還是將閣樓收拾干凈，冒著違反規(guī)定的風險，同意冼星海暫住家中。盡管無法根本改變拮據(jù)的生活，為幫助冼星海生存下來，拜卡達莫夫在當?shù)靥尜呛Ｕ伊艘环轂槊耖g藝人記錄曲譜的工作?！澳腥藨?yīng)該多吃一些”，戰(zhàn)時環(huán)境下，基本的食物供給難以維系，達娜什將僅有的土豆留給這個陌生的男人，從恐懼到熟悉，陌生人之間的善意最能觸碰心底。阿拉木圖的冬天大地冰封，寒冷侵入心脾，冼星海悄悄賣掉了御寒的大衣為達娜什母女帶來生存的希望。一聲“闊克”，是卡麗婭對“星海爸爸”源自肺腑的接納，三個善良的靈魂臨時組建的“家庭”度過嚴冬迎來春天，冼星海也因此不再是“異鄉(xiāng)人”。

此片的導(dǎo)演西爾扎提·亞合甫，被稱為國內(nèi)“西部暖流派”導(dǎo)演的代表，暖流，彰顯的是人性善的一面，它在《音樂家》中貫穿始終：達娜什為受傷的冼星海替工時，雙手滿是血泡；拜卡達莫夫驅(qū)車千里前往巴克圖口岸，只為告訴冼星海，活著就有希望；達娜什送給冼星海大衣，還悄悄將錢塞到他的口袋里；卡麗婭對冼星海信任和依戀日漸濃烈……超越功利之心和因果關(guān)系的善意，是世界通用的語言。電影作品無疑是“道”的一種體現(xiàn)，具有投射效應(yīng)，傳記電影以真實人物為傳主，通過畫面來說話，他們的故事與歷史，是有藍本的，并非虛幻，其真實性為觀眾觀影體驗中的知覺激情增添了一份真實人生的質(zhì)感?！兑魳芳摇穼⒇S富的視覺語言將善良靈魂本質(zhì)的細微處體現(xiàn)出來，實現(xiàn)寫意和寫實的融合，觀眾不難在體“道”、悟“道”的過程中，感受《音樂家》的感情基調(diào)，進而完成自己的理性思考和邏輯判斷。

音樂可以令人精神煥發(fā)

冼星海早年赴法，在巴黎音樂學院學習音樂。1935年，他回國投身抗日救亡運動，也因此成為中國第一位掌握所有現(xiàn)代作曲技巧，采用歐洲書寫方式，創(chuàng)作具有戰(zhàn)斗性、感染力的群眾歌曲的作曲家。他創(chuàng)作的《軍民進行曲》《到敵人后方去》《生產(chǎn)大合唱》，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代革命音樂的新局面?！饵S河大合唱》更是在狼煙四起的抗戰(zhàn)中，從延安傳唱至大江南北，極大鼓舞了戰(zhàn)士們的士氣，振奮了全國人民的斗爭精神，成為中華民族抗日救國的精神武器。1940年，為了讓全世界能通過影像觀看并了解“延安”，冼星海、袁牧之等人被派前往莫斯科，他們肩負使命為電影《延安與八路軍》創(chuàng)作配樂，為影像注入音樂的力量。

拜卡達莫夫初識冼星海是因為偶然拾得他編寫的曲譜，受拜卡達莫夫之托，冼星海創(chuàng)作了歌頌哈薩克斯坦民族英雄的樂曲《阿曼蓋爾德》。冼星海在搜集、改編大量哈薩克斯坦民歌的基礎(chǔ)上展開創(chuàng)作，使音樂既具有哈薩克斯坦傳統(tǒng)音樂神韻，又融入西方作曲的技巧。為方便冼星海更好地創(chuàng)作，達娜什請工人將閣樓的屋頂加高，她無私的幫助溫暖了冼星海，讓冼星海全身心地投入音樂創(chuàng)作?！包S訓（冼星海當時用的名字）的《阿曼蓋爾德》，哈薩克的《阿曼蓋爾德》。”當冼星海與拜卡達莫夫共同將這首作品演奏完成時，在場的聽眾無不為之感到震撼，樂曲中對反法西斯戰(zhàn)爭的熱情與和平陽光的渴望融化在每一個音符中。在此之前，冼星海只是當?shù)貥逢犞械男√崆偈?，因交響史詩《阿曼蓋爾德》，冼星海成為被哈薩克斯坦人民熟識、尊重的音樂家。極富表現(xiàn)力的《阿曼蓋爾德》從內(nèi)容、旋律到節(jié)奏，都延續(xù)了冼星海大眾化、民族化、藝術(shù)化的音樂主張。它如《黃河大合唱》一般，激勵著哈薩克斯坦人民為抗擊侵略者而戰(zhàn)，成為哈薩克斯坦不朽的英雄樂章。

音樂是心語的表達，精神的抒發(fā)，也是無言的武器。電影中，拜卡達莫夫每日指揮樂隊演奏抒情的樂曲，希望民眾可以暫時忘卻戰(zhàn)亂的不安。因為戰(zhàn)爭，來自各地的音樂家、傷員躲避在阿拉木圖的音樂廳，那里成為身體與心靈的雙重避難所。音樂家們的努力沒能阻止樂團解散，拜卡達莫夫?qū)①呛０才诺街泄吘承℃?zhèn)馬坎其鎮(zhèn)擔任一個小樂團的指揮，冼星海并未因此停止音樂創(chuàng)作。移風易俗，莫善于樂。哈薩克斯坦風土人情的浸潤豐富著冼星海的生活，激勵他創(chuàng)作出大量融合中國和哈薩克斯坦兩國文化的作品。與此同時，冼星海對哈薩克斯坦音樂的影響也顯而易見，衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，冼星海將自身的生活體悟融入小提琴演奏與音樂創(chuàng)作中，使音樂超越情感表達，喚起哈薩克斯坦民眾的戰(zhàn)斗意志。那些動人心弦的旋律、雄偉弘厚的氣勢歌頌了反戰(zhàn)者不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。生活的苦難沒有壓垮冼星海，疾病最后殘忍地奪走了他的生命，但他的思想?yún)s因注入音樂中而得以永在。

萬山相隔，家國兩相思

傳記電影《音樂家》劇照

愛，從未因時間而褪色，反而愈顯珍貴。一句半年之約，最終卻成一生的別離。冼星海在異國對妻子、女兒深切的惦念，凝結(jié)在郵寄給妻子的16封信中。1937年秋，錢韻玲第一次見到冼星海，隨著二人的了解日漸加深，友情也升華為愛情。1938年7月20日，冼星海與錢韻玲在武漢訂婚。10月，他們以旅行結(jié)婚的名義奔赴延安。1940年袁牧之導(dǎo)演、吳印咸攝影的大型紀錄片《延安與八路軍》是延安的第一部紀錄片，袁牧之指名冼星海為電影配樂。錢韻玲毅然決然地選擇支持丈夫，獨自承擔起照顧家庭和女兒的責任。冼星海前往莫斯科時化名“黃訓”，其中“黃”是冼星海母親的姓氏，“訓”則是錢韻玲母親的名諱，這是對兩位母親的尊重，也表達了冼星海對妻子濃烈的愛意。愛情猶如男女青年共同培育的一朵鮮花，倘若它囿于“個人私生活”的狹小天地，就會枯萎凋零，而根植于“為人類幸福而努力奮斗”的無限沃壤，則會盛開不衰。冼星海與錢韻玲是愛的伴侶，也是追逐共同音樂理想、志同道合的戰(zhàn)友。在冼星海的一生中，錢韻玲在身邊陪伴他的日子并不多，但在精神上，他們從未分離。他們早已在心底形成一種默契，不會忘記彼此的模樣，不會忘記彼此的愛。離別前的夜晚，錢韻玲將一張女兒冼妮娜的照片放入丈夫的琴盒，愛情的結(jié)晶承載著兩人對彼此的思念。在阿拉木圖漂泊的日子，冼星海無數(shù)次凝視著女兒的照片；在延安等待的日子，冼妮娜在母親的愛護和對父親的思念下快速成長。影片中，錢韻玲和女兒經(jīng)常在冼星海離開的那條路上等待他的歸來，“爸爸很快就回來了”是錢韻玲對女兒的安慰，也是自己對愛人思念的撫慰。冼星海是冼妮娜的父親，也是卡麗婭的“闊克”，遠在阿拉木圖的冼星海只得將對女兒的思念與期許融入與卡麗婭的相處之中。“吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒！打起小銅鼓，嘚兒隆嘚隆咚！手拿小刀槍，沖鋒到戰(zhàn)場?！庇捌?，延安的冼妮娜與阿拉木圖的卡麗婭學唱冼星海創(chuàng)作的《只怕不抵抗》，成為父親與女兒、妻子跨越時空的互動。錢韻玲與冼妮娜在延安的守望，卡麗婭在阿拉木圖對“闊克”的思念成為冼星海堅持創(chuàng)作的源動力。

離開故土漂落他鄉(xiāng)的人，不能像種子一樣落入泥土生根發(fā)芽。冼星海在莫斯科醫(yī)院即將離世的時候，他一個人孤獨地坐在雪后的庭院中，雙手十指交叉，眼睛看向遠方卻沒有一絲神采，對祖國、妻子、女兒的思念至死方休?！拔业膰以诖蛘蹋覅s被困在這里。”冼星海曾先后兩度前往巴克圖口岸、馬坎其鎮(zhèn)，試圖冒著生命危險，穿越中國和哈斯克斯坦的邊境線回到祖國，卻被邊境士兵的槍火制止無法到達。坐在邊境線上守望祖國，成了冼星海生命最后時光中的執(zhí)念，離開馬坎其鎮(zhèn)的那天，冼星海抓起一把祖國的雪，卻依舊沒能真正觸碰鄉(xiāng)土。人與人、人與物接觸的過程中獲得的感知被集中于大腦之中，成為共同感。創(chuàng)作者將“以己度人”的共同感運用在冼星海愛國情感的表達中，共同感建構(gòu)了創(chuàng)作者與觀眾之間的對話關(guān)系，觀眾通過影像、情感接受，喚起內(nèi)心的愛國情懷?！拔覉孕牛谶b遠的地方，一定能聽到?！敝袊c哈薩克斯坦是唇齒相依的友好鄰邦，國境線、戰(zhàn)爭阻隔了冼星海與祖國，地理上的相鄰與心理上的遙遠在此刻的對比，深化了冼星海對祖國故土的思念。

電影是現(xiàn)代視覺的“文類”，《黃河大合唱》以激動人心的旋律之筆讓“冼星海”這個名字被銘刻和印記，通過傳記電影《音樂家》，觀眾得以體驗?zāi)嵌螒?zhàn)火紛飛歲月的離別傷痛，知曉冼星海極富傳奇的一生。傳記電影的獨特魅力在于其對過往時空雙重維度的復(fù)現(xiàn)，傳記電影因“逼真”的故事、傳主的經(jīng)歷，天然地呈現(xiàn)出其社會性，比普通電影包含更真實的“精神”與“靈魂”，也因此更能構(gòu)建人物內(nèi)在的思想情感。冼星海在哈薩克斯坦創(chuàng)作了大量樂曲，除影片中所提到的《阿曼蓋爾德》，還有3首哈薩克舞曲、22首哈薩克歌曲等，冼星海把對親人與祖國的思念化作手中的力量，令身處苦難的人民充滿斗志。1945年，冼星海永遠離開了他所熱愛的世界，這一年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，人類由盲目走向理智，進入新的歷史階段。

共譜一首民族之歌

絲綢之路的古城阿拉木圖有一條冼星海大道，同拜卡達莫夫街并行成蔭的綠樹守護在街道兩旁，街頭的拐角處矗立著以荷花為造型的冼星海紀念碑。在東方文化中，荷花蘊意著高雅、純潔，紀念碑上用中、哈、俄三種文字鐫刻：“謹以中國杰出的作曲家，中哈友誼和文化交流的使者冼星海的名字命名此街為冼星海大道?！币魳钒巡煌N族、不同國家人民的理想交織在一起，人民歌唱音樂、演奏音樂，將音樂幻化成表達個人情感的母語。傳記電影《音樂家》中，冼星海在庫斯塔納舉辦音樂會，指揮樂隊演奏的《黃河大合唱》與延安人民合唱的《黃河大合唱》合為一曲，將冼星海的命運遭遇、影片的敘事發(fā)展、觀眾的觀影情緒整體推向高潮。20世紀40年代，蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭與中國的抗日戰(zhàn)爭，兩國人民各自進行著艱苦卓絕的民族抗爭，也共同抵抗著法西斯的侵略?！霸诜鼱柤勇牭介L江流水聲，中國人民仰望克里姆紅星，我們不怕戰(zhàn)爭威脅。人民的意志是強大雷鳴，全世界贊美我們勝利。” 在共命運的戰(zhàn)時背景下，冼星海在哈薩克斯坦所受到的照顧、關(guān)懷與創(chuàng)作的樂曲直接拉近了中國與哈薩克斯坦的情誼。

傳記電影《音樂家》由中國和哈薩克斯坦合拍，時逾70年，電影在中哈兩國之間架起民心互通的橋梁。2013年9月7日，習近平總書記在阿斯塔納發(fā)表“一帶一路”的首倡演講，講述了冼星海在阿拉木圖的故事，《音樂家》應(yīng)運而生。為了真實復(fù)現(xiàn)冼星海對中哈兩國友誼作出的偉大貢獻，拍攝團隊耗時兩年，竭盡所能在中哈兩國實地走訪，搜集與冼星海有關(guān)的一手資料。電影的拍攝過程遠比預(yù)想的艱難，拍攝時間、預(yù)算、選景與演員的安排對于整部電影的拍攝進度而言都是巨大的挑戰(zhàn)。在劇本的創(chuàng)作、籌備和實際拍攝過程中，中哈雙方從影片的角度切入、風格樣式展開討論、分析，最終確定以“The Composer”為英文譯名，而并非“The Musician”，凸顯了冼星海在中哈兩國音樂史上的價值和地位。中哈雙方在《音樂家》的拍攝過程中進行了細致的溝通，也經(jīng)過了時間的磨合，這對于雙方了解兩國文化都大有裨益。

“一帶一路”的沿岸國家承載著不同的文化，有著豐富的歷史聯(lián)系，各國、各地區(qū)的文化交流促進著“一帶一路”沿線國家的整體發(fā)展。2017年5月，哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫出席“一帶一路”國際合作高峰論壇。2019年4月，第二屆“一帶一路”國際合作高峰論壇期間，習近平主席同納扎爾巴耶夫總統(tǒng)舉行會談，并向其頒授中華人民共和國“友誼勛章”。中哈兩國在經(jīng)貿(mào)關(guān)系、能源合作、人文合作領(lǐng)域成果豐碩，截至2019年5月，中哈已經(jīng)建立18對友好省州和城市。《音樂家》作為“一帶一路”倡議以來中哈合作拍攝的首部電影，影片中《黃河大合唱》與《只怕不抵抗》的蒙太奇剪輯是中哈抵御外辱之歌，現(xiàn)實拍攝中兩國演員、工作人員真摯的情感交流，成為中哈兩國人民跨越歷史、橫亙千里的友愛之歌。在共建“一帶一路”的框架內(nèi)，中哈兩國展開深化發(fā)展策略的對接，實現(xiàn)了資源的優(yōu)勢互補，效益的互利共贏，在國際社會中為構(gòu)建人類命運共同體提供了新型國際關(guān)系的典范。

傳記電影《音樂家》在尊重歷史、尊重傳主方面追求“形似”與“神似”兼?zhèn)?，將冼星海在阿拉木圖的精神世界與家國情懷作了細致刻畫，在銀幕上準確重構(gòu)了人民音樂家的愛國形象。冼星海將與拜卡達莫夫一家人的友情、對遠在延安的妻子錢韻玲與女兒冼妮娜的思念以及對祖國深深的眷戀投入到為哈薩克斯坦人民帶去新的音樂之中，電影的配樂對于電影敘事起到了推動作用，這與傳主冼星海音樂家的身份相得益彰?！兑魳芳摇吩谂臄z和上映過程中得到了兩國觀眾的強烈關(guān)注。不消說，電影合作有助于推動中國與“一帶一路”沿線國家的交流，有助于形成相互尊重、相互理解的人文格局，《音樂家》所引發(fā)的情感共鳴與承載的文化價值，遠超越其文本意義。