核彈少將夫婦隱藏大漠30載：茍利國(guó)家生死以

紅樹

張利興和朱鳳蓉，這是一對(duì)為了新中國(guó)的核武器試驗(yàn)，選擇“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的少將夫婦。在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗(yàn)基地，他們一干就是一輩子，就連親人也不知他們?cè)谧鲂┦裁础?/p>

身為國(guó)之重器，和蘑菇云相伴數(shù)十年，他們深藏功與名，克服了許多常人無(wú)法想象的困難，無(wú)怨無(wú)悔地為祖國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。

在清華大學(xué)90周年校慶上，朱鳳蓉將軍這樣說(shuō)：“我們是從清華畢業(yè)的極普通的學(xué)生，僅僅因?yàn)槲覀兺渡淼搅艘粋€(gè)偉大的事業(yè)中，僅僅因?yàn)槲覀儼炎约旱睦硐胱非笸瑖?guó)家民族的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，才體現(xiàn)了我們自己的人生價(jià)值?！边@句簡(jiǎn)單樸實(shí)的話，激勵(lì)了無(wú)數(shù)清華學(xué)子投身中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中。

近日筆者采訪了這對(duì)少將夫婦，他們講述了50多年來(lái)投身祖國(guó)大西北的核試驗(yàn)歲月——

激情歲月挺進(jìn)馬蘭，那里有事業(yè)和我的愛(ài)人

張利興和朱鳳蓉是上海吳淞中學(xué)高中時(shí)的同班同學(xué)，1959年張利興以優(yōu)異的成績(jī)考取了清華大學(xué)工程物理系，一年后進(jìn)入新組建的工程化學(xué)系放射化學(xué)專業(yè)。朱鳳蓉則被錄入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，一年后，因中蘇關(guān)系惡化未能留蘇，轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系。

那時(shí)，新中國(guó)剛成立10年，西方大國(guó)封鎖我國(guó)，全國(guó)人民都立志為祖國(guó)富強(qiáng)而奮斗，在這樣的大背景下，張利興和朱鳳蓉這兩個(gè)熱血青年都選擇了與核有關(guān)的專業(yè)。在清華的日子里，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)有關(guān)核科學(xué)和技術(shù)的知識(shí)，希望有一天能為中國(guó)的強(qiáng)大做出自己的貢獻(xiàn)。

張利興讀大一時(shí)，有一天他們年級(jí)的同學(xué)去頤和園玩，正巧碰見兼任外交部部長(zhǎng)的陳毅副總理。當(dāng)知道他們是學(xué)核技術(shù)的后，陳毅副總理很高興，對(duì)他們說(shuō)：我這個(gè)外交部部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈、導(dǎo)彈，我的腰桿子就硬嘍。

陳毅副總理的厚望，讓他們激動(dòng)不已，更加堅(jiān)定了鉆研核技術(shù)的決心。

朱鳳蓉剛進(jìn)入清華不久，系主任何東昌就給新同學(xué)作報(bào)告，他說(shuō)：“工物系的同學(xué)是從全國(guó)各地來(lái)的佼佼者，都有著遠(yuǎn)大的理想，要當(dāng)愛(ài)因斯坦、居里夫人式的科學(xué)家，但我特別要告訴大家，工物系所從事的事業(yè)，要隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身，要默默無(wú)聞地干一輩子?！碑?dāng)時(shí)的朱鳳蓉并不完全理解，但以后的經(jīng)歷使她懂得了系主任講話的內(nèi)涵。

正是在這樣的氛圍下，張利興和朱鳳蓉心里始終回蕩著用知識(shí)報(bào)效祖國(guó)的激情。

1964年10月16日晚上，參加“東方紅”演出的清華文工團(tuán)員帶回了周恩來(lái)總理宣布的好消息，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了。這一消息讓整個(gè)清華園沸騰了，已經(jīng)躺在床上的朱鳳蓉馬上爬起來(lái)加入到歡呼的游行人群中。

1965年，張利興大學(xué)畢業(yè)了，組織上考慮了他的志愿，將他分配到了我國(guó)唯一的核試驗(yàn)基地——新疆馬蘭核試驗(yàn)基地。那個(gè)時(shí)候，兩人還沒(méi)有確立戀愛(ài)關(guān)系，但兩人對(duì)對(duì)方都有好感，尤其是張利興已經(jīng)暗暗地把朱鳳蓉當(dāng)成一生的伴侶了。因此依依惜別之際，張利興一再叮囑朱鳳蓉，他會(huì)在馬蘭等她。

1968年，清華大學(xué)工程物理系希望朱鳳蓉留校任教，她謝絕了，后被分配到蘭州附近的鈾濃縮廠。

這時(shí)核試驗(yàn)基地到北京招兵，朱鳳蓉報(bào)了名。錄用后，沒(méi)有人送朱鳳蓉去馬蘭報(bào)到，朱鳳蓉就帶上兩木箱在清華學(xué)過(guò)的課本和簡(jiǎn)單的行李，一個(gè)人奔赴馬蘭。她先是從北京坐火車到了吐魯番大河沿，然后找了一輛去馬蘭的卡車。

吐魯番到馬蘭還有近300公里，全是搓板路，卡車就在這樣的路上顛簸著前行，朱鳳蓉就在車廂板上坐著，屁股顛疼了就起來(lái)扶著車廂板蹲一會(huì)兒。就這樣，經(jīng)過(guò)整整一天的顛簸，滿頭滿臉滿身煤灰的朱鳳蓉終于到了馬蘭，分配到了基地研究所。

剛到研究所，女同志們都下放到警衛(wèi)連鍛煉。在警衛(wèi)連她們什么活都干，夜間要站崗，不時(shí)聽見野獸的叫聲。最累的是脫坯燒磚，每天都要挖土、和泥、摔泥。經(jīng)一段時(shí)間的鍛煉，兩臂有了力量，引體向上都能做好幾個(gè)。朱鳳蓉曾跟男戰(zhàn)友比賽掰手腕，竟然贏了。一年的下連隊(duì)當(dāng)兵雖然失去了寶貴的科研時(shí)間，但練就了吃大苦耐大勞的精神。

馬蘭核試驗(yàn)基地位于新疆羅布泊地區(qū)，10萬(wàn)平方公里的土地上沒(méi)有人煙，是世界上最好的核試驗(yàn)區(qū)，可是，作為生活區(qū)，這里環(huán)境的惡劣是一般人無(wú)法忍受的。這里夏天地表溫度可達(dá)60多攝氏度，空氣溫度40多攝氏度，冬天溫度會(huì)降到零下20多攝氏度，冰冷的風(fēng)像刀子一樣在戈壁上吼叫著刮過(guò)，刮得人臉上生疼。

場(chǎng)區(qū)的飲用水也極其匱乏，喝到嘴里又咸又苦，喝了這樣的水都會(huì)拉肚子，大便都是黑的。當(dāng)時(shí)基地吃的東西全靠從幾百公里外往回運(yùn)，由于交通不便，運(yùn)進(jìn)來(lái)的蔬菜已不新鮮了，冬天更是土豆、蘿卜、白菜老三樣。

基地的生活區(qū)在馬蘭，而基地研究所在離馬蘭40公里叫“紅山”的天山山溝里，朱鳳蓉結(jié)束軍訓(xùn)后的那年冬天，組織上批準(zhǔn)了他們的結(jié)婚申請(qǐng)，1969年12月12日，倆人在紅山結(jié)婚了。

大漠深處深藏功與名，最難忘母恩難報(bào)

在山溝里買不到結(jié)婚的用品，只買到了一些硬糖，婚禮非常簡(jiǎn)單，將平時(shí)睡的兩張單人床合在一起，同事們過(guò)來(lái)熱鬧一下，婚禮就算完成了。

當(dāng)時(shí)，研究所駐地紅山經(jīng)常有狼出沒(méi)傷人，有一個(gè)農(nóng)二師的小孩子就被狼吃掉了。朱鳳蓉工作的質(zhì)譜組經(jīng)常加班到深夜。有一次她一個(gè)人打著手電筒沿著小路往家走，突然看到前面一雙閃著綠光的眼睛死死地盯著她看，朱鳳蓉知道遇到了狼，四周找不到能夠打狼的石頭和木棒，但她很鎮(zhèn)靜，用手電照著狼的眼睛，想嚇跑狼，可是狼一動(dòng)不動(dòng)，朱鳳蓉?fù)P起穿著大頭鞋的腳，想踢狼，但又不敢靠近。她就用腳往地上跺，想用跺地的聲音嚇跑狼，可是狼一點(diǎn)也不害怕。對(duì)峙了一會(huì)兒，朱鳳蓉想起了頭上的大皮帽子，就摘下來(lái)，向狼砸去，正好砸在狼的頭上，狼嚇了一跳，轉(zhuǎn)身跑走了。張利興聽說(shuō)這事后，對(duì)朱鳳蓉千叮嚀萬(wàn)囑咐，要她以后走夜路一定要帶一根木棒。

紅山的條件比馬蘭還要艱苦，蔬菜稀缺，成年人可以忍受，但在有了小孩以后，就必須認(rèn)真對(duì)待了。1974年，張利興和朱鳳蓉有了女兒，為了給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，張利興和朱鳳蓉向其他戰(zhàn)友學(xué)習(xí)開荒種地，種了多種蔬菜。

他們又趁家在上海農(nóng)村的戰(zhàn)友回家探親的機(jī)會(huì)，請(qǐng)他帶來(lái)一些新鮮的雞蛋。下火車后要坐一天的汽車，他一路小心地抱著帶回紅山。張利興和朱鳳蓉拿到雞蛋后，將雞蛋放在朱鳳蓉冬天戴的大皮帽子里，將皮帽子放進(jìn)一個(gè)紙箱子里，皮帽子和紙箱子中間放上裝了熱水的瓶子和熱水袋，插上溫度計(jì)，然后外面再裹上皮大衣，每天定時(shí)查看溫度。21天后，一窩小雞孵出來(lái)了。小雞孵出來(lái)后，每到周日，張利興和朱鳳蓉就去野地里挖野菜給小雞吃。小雞長(zhǎng)大了，下了蛋就給他們的女兒吃，解決了孩子的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題。

那些年，張利興和朱鳳蓉經(jīng)常出差，有時(shí)趕上兩人都出差，沒(méi)人看護(hù)女兒了，他們就將女兒托付給鄰居或者戰(zhàn)友代為照顧。后來(lái)，張利興出國(guó)進(jìn)修，朱鳳蓉的母親就主動(dòng)要求到新疆幫忙帶外孫女。朱鳳蓉幼年時(shí)父親就去世了，那時(shí)她母親才二十幾歲。為了生活，母親從南京來(lái)到上海位于吳淞的永安第二棉紡織廠，由于沒(méi)有文化，只能分到打包間干體力勞動(dòng)。為了孩子不被歧視，她一直守寡，吃過(guò)很多苦，直到把朱鳳蓉培養(yǎng)成大學(xué)生。母親到紅山后給了朱鳳蓉很大的幫助，但那時(shí)她已年過(guò)花甲，難以適應(yīng)環(huán)境的變化，加上生活艱苦，缺乏營(yíng)養(yǎng)，她逐漸消瘦，朱鳳蓉不得不把她送回上海。她在上海住了一段時(shí)間后，體能逐漸恢復(fù)，又胖了起來(lái)，她又一次主動(dòng)來(lái)到紅山幫助女兒，然后又逐漸消瘦，朱鳳蓉再次強(qiáng)迫她返回上海。提到母親，朱鳳蓉說(shuō)：“母恩難忘，母恩難報(bào)?！?/p>

對(duì)于核試驗(yàn)基地的艱苦環(huán)境，兩位將軍異口同聲地說(shuō)：“生活上的困難較易克服，更難的是擺在面前的一個(gè)個(gè)科研難題?！?/p>

張利興所在的研究室擔(dān)負(fù)地下核試驗(yàn)選址的重任。張利興的小組都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，大家從零開始，夜以繼日地籌建實(shí)驗(yàn)室，每天都工作到半夜兩點(diǎn)以后才休息。大家都不講待遇，都在忘我地工作，拼命地學(xué)習(xí)有關(guān)核武器方面的知識(shí)。研究所的老同志也給年輕的一代做了榜樣。核試驗(yàn)樣品放射性很強(qiáng)，為測(cè)到短壽命核素，必須在核爆取樣后盡早對(duì)樣品進(jìn)行處理，由于放射性對(duì)人體有害，大家都搶著操作。

改革開放后的1978年，國(guó)家組織了第一次選拔出國(guó)留學(xué)生，研究所選派張利興參加出國(guó)英語(yǔ)考試，他被錄取后選派到英國(guó)進(jìn)修。

張利興作為改革開放后的第一批出國(guó)進(jìn)修人員到英國(guó)進(jìn)修，兩年后他毫不猶豫地返回到了基地研究所，他被調(diào)到了朱鳳蓉所在的研究室，兩人一起從事核武器放射化學(xué)診斷工作。

核試驗(yàn)診斷中挑戰(zhàn)性的科研課題很多，有很強(qiáng)的需求背景。有的課題入門很快，可以較快地找到解決問(wèn)題的方法，并很快得到應(yīng)用。而多數(shù)課題不是這樣，經(jīng)歷數(shù)年、數(shù)十年的鍥而不舍的研究，方能得到答案，有的難題直到停止核試驗(yàn)也未能得到圓滿解決。他們對(duì)這些課題極感興趣，與大家一起全身心地投入。特別是1981年我國(guó)宣布停止大氣層核試驗(yàn)后，原有的許多空中核試驗(yàn)診斷方法和技術(shù)無(wú)法使用，他們與大家一起研究過(guò)地下核試驗(yàn)關(guān)的難題。

時(shí)光進(jìn)入到1995年，距1996年全面禁止核試驗(yàn)還有一年，張利興和朱鳳蓉更加拼命了。

終于，高強(qiáng)度的、沒(méi)日沒(méi)夜地工作，使朱鳳蓉病倒了，她白血球降到2000，還患上了膀胱腫瘤，雙眼晶體混濁，免疫力極其低下，住進(jìn)了西安的唐都醫(yī)院做了手術(shù)。住院期間，看著天花板，她滿腦子想的都是各種各樣的公式，終于想出了長(zhǎng)期未找到的診斷方程。張利興來(lái)看望她時(shí)，朱鳳蓉趕緊將這一方程告訴丈夫，張利興回去立刻編寫了計(jì)算程序，計(jì)算出了氫彈地下試驗(yàn)診斷數(shù)據(jù)，這對(duì)夫妻終于在病床上解決了這個(gè)困擾多年的問(wèn)題。

1996年7月29日，我國(guó)進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)，爆后第一天，張利興就和同事們進(jìn)入爆區(qū)，冒著較強(qiáng)的放射性劑量，到爆心搶測(cè)泄漏的氣體放射性。也就是在那一天，我國(guó)政府宣布暫停核試驗(yàn)。

從1964年10月16日我國(guó)成功爆炸第一顆原子彈開始，到1996年暫停核試驗(yàn)，我國(guó)共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，朱鳳蓉參加了37次，張利興參加了近30次。

張利興成為基地研究所核試驗(yàn)放化診斷學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，擔(dān)任了十三次地下核試驗(yàn)放化診斷的主要負(fù)責(zé)人。他們夫妻獲得了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)和部委級(jí)科技成果獎(jiǎng)及國(guó)家級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)。

少將夫婦不變的赤誠(chéng)：茍利國(guó)家生死以

共和國(guó)沒(méi)有忘記張利興、朱鳳蓉這對(duì)夫妻，他們先后被中央軍委晉升為少將。

全面禁止核試驗(yàn)條約簽署以后，張利興參加了聯(lián)合國(guó)全面禁核試條約組織籌委會(huì)的談判，作為條約組織籌委會(huì)核查工作組中國(guó)代表團(tuán)的科學(xué)顧問(wèn)，為了維護(hù)我國(guó)的利益，張利興夜以繼日地工作，在核查技術(shù)研究和全面禁核試條約組織籌委會(huì)的談判中發(fā)揮著重要的作用。

這期間，張利興經(jīng)常在外出差，好幾年的春節(jié)是在外過(guò)的，家成了旅館。1998年，外孫女出生那天，朱鳳蓉去執(zhí)行任務(wù)，張利興在聯(lián)合國(guó)全面禁止核試驗(yàn)條約組委會(huì)談判，兩人都沒(méi)在女兒身邊，這讓他們一想起來(lái)就心里感到特別愧疚。

外孫女出生后，張利興和朱鳳蓉非常疼愛(ài)外孫女，他們總想能在繁忙的工作之余抽出時(shí)間來(lái)，幫女兒帶帶孩子。

由于他們長(zhǎng)期從事與放射性零距離接觸的工作，身體傷害大。因此，組織上曾多次安排張利興和朱鳳蓉去療養(yǎng)。兩人覺(jué)得這是最好的帶外孫女的機(jī)會(huì)。在外孫女3歲以后，每次出去療養(yǎng)，張利興和朱鳳蓉都會(huì)帶上她。每次離家前，張利興和朱鳳蓉要求外孫女自己整理自己的小行李，他們給外孫女準(zhǔn)備個(gè)小包，讓她自己把需要的東西準(zhǔn)備好，放到自己的小包里。在外公外婆用心教育下，外孫女自理能力特別強(qiáng)。

2007年，張利興和朱鳳蓉到了退休年齡，退休后兩人又被返聘回研究所，一直工作到2010年。2016年9月，兩人戀戀不舍地離開了工作生活了一輩子的基地研究所，葉落歸根，回到了上海。

2017年3月21日，兩人應(yīng)邀回到闊別58年的母校上海市寶山區(qū)吳淞中學(xué)。面對(duì)青春洋溢的母校學(xué)子，兩人動(dòng)情地講述了當(dāng)年在吳淞中學(xué)學(xué)習(xí)與生活的故事，感恩吳淞中學(xué)的老師將他們培養(yǎng)成了清華學(xué)子，也用自己一生奮斗和追求的“兩彈一星”精神感染、激勵(lì)這些后輩。因?yàn)樵诖竽艘惠呑?，離開上海太久了，剛回來(lái)，手頭又沒(méi)有了工作，兩個(gè)人心里空空的，每天都不知道做什么好，非常不適應(yīng)。上海的老戰(zhàn)友、老同學(xué)和家人知道他們回上海后，非常高興，個(gè)個(gè)都滿腔激情。他們經(jīng)常與上海的老戰(zhàn)友、老同學(xué)和家人聯(lián)系。大家一有機(jī)會(huì)就聚到一起，生活變得十分充實(shí)。

經(jīng)一位清華老校友介紹，他們還參加了上海清華校友合唱團(tuán)。這群白發(fā)蒼蒼的清華老校友每周六都要聚在一起練歌，引起了人們的注意。

2017年春天，央視《出彩中國(guó)人》欄目組來(lái)上海挑選節(jié)目，聽到他們的歌聲，欄目組的編導(dǎo)們驚呆了。

“我愛(ài)你，中國(guó)。我愛(ài)你，中國(guó)，我要把美好的青春獻(xiàn)給你……”當(dāng)這群老人用蒼老而深情的聲音唱響《我愛(ài)你中國(guó)》這首歌時(shí)，電視機(jī)前的觀眾被感動(dòng)了，許多人都流下了熱淚。

正是在這次節(jié)目中，全國(guó)的電視觀眾才知道了張利興和朱鳳蓉這對(duì)隱姓埋名，在西北大漠為祖國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)工作了一輩子的少將夫妻。

2019年7月，央視九套來(lái)上海拍紀(jì)錄片《往事如歌》，對(duì)這對(duì)少將夫妻的大漠生活進(jìn)行了追憶，對(duì)他們目前的生活進(jìn)行了記錄。

2019年10月16日，星期三，上海郵電俱樂(lè)部影劇場(chǎng)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功55周年紀(jì)念活動(dòng)正在舉行，在上海的馬蘭核試驗(yàn)基地的老兵們悉數(shù)參加了這個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。張利興，朱鳳蓉也參加了這次紀(jì)念活動(dòng)，與戰(zhàn)友們共敘友情，弘揚(yáng)“兩彈一星”精神。

回顧激情燃燒的歲月，他們作為清華學(xué)子把一生都獻(xiàn)給了祖國(guó)，對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)和愛(ài)，值得每一個(gè)人敬仰和學(xué)習(xí)。

編輯/李明潔