輕得像一把灰

◎陳宇

我提著水果去看他。病房里的人都站起來(lái)和我打招呼，除了他。他成了一個(gè)植物人，躺在那兒，一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。

我是第五次來(lái)看他。他老婆對(duì)我的態(tài)度似乎好了一些。她說(shuō)：“外面風(fēng)大嗎？”

“不大?！蔽曳畔聳|西，回答她，“很暖和，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有?！?/p>

女人就抬頭看窗外，果然很好的陽(yáng)光。不過(guò)真倒霉，就在這個(gè)暖洋洋的午后，植物人死了。從我認(rèn)識(shí)他，到他死，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。我知道他想要說(shuō)什么，但他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。

最開(kāi)始，我騎著摩托車在街上閑逛。他載著老婆從后面追上來(lái)。女人把頭靠在他背上，回過(guò)來(lái)看我。眼神很奇怪，有點(diǎn)像挑釁，又有點(diǎn)像勾引。我加足馬力，“嗖”的一下追了上去。男人扭頭瞅我一眼，顯然很不服氣，狠勁去踩油門(mén)。他戴著大大的頭盔，我看不清他的臉。反正，我們就這樣你追我趕，在上班的路上賽起了車。

當(dāng)時(shí)我騎的是哈雷。他們?cè)趺纯赡艹^(guò)我呢？在一個(gè)路口，我剛剛躥過(guò)去，就聽(tīng)到身后一聲巨響。出車禍了。我猶豫了一下，急踩剎車，回頭去找。就見(jiàn)女人正蹲在那里，抱著他，焦急地叫他的名字。我快步跑過(guò)去，伸手狠命地按住他流血的傷口。女人詫異地看我一眼，繼續(xù)喊她的男人。但從那時(shí)候開(kāi)始，他就什么也聽(tīng)不到了。

肇事司機(jī)在旁邊看著我們，臉色蒼白，身體抖得像篩子。這個(gè)孬種，我在心里暗自罵他。

不一會(huì)兒，救護(hù)車來(lái)了。我?guī)椭阉宪?，然后又騎上自己的哈雷，直奔三附院。在收費(fèi)大廳，她看到我來(lái)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直盯著我，待我走近，一把將我推得老遠(yuǎn)。

“滾，我不想再看見(jiàn)你?！?/p>

我沒(méi)有作聲，在心里原諒了她，畢竟，她男人都快要沒(méi)了。我死皮賴臉地跟著她到急診室。在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道上，站著我、司機(jī)，還有她。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，司機(jī)留下一沓鈔票就走了。

司機(jī)一共去了三次。每回都能碰到我。他以為我是植物人的親屬，不停地說(shuō)些表示歉意的話，我照單全收了。

最后的葬禮，司機(jī)沒(méi)有參加。不知道為什么，來(lái)的人很少。死者和那女人，都是外省人，在本地沒(méi)什么親戚，這很容易理解，但雙方的父母都沒(méi)有來(lái)，就有點(diǎn)奇怪了。

女人穿著一身黑色衣服，站在稀稀拉拉幾個(gè)人前面，念了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的悼詞，不清楚是從哪兒抄來(lái)的，反正里面很多話，我都覺(jué)得很熟悉。我一直覺(jué)得他們是很有故事的人，但到死，他們也不肯和我講。那男人還是像個(gè)植物人一樣，躺在棺材里靜靜地聽(tīng)著。我覺(jué)得他一定想和我說(shuō)點(diǎn)什么，但現(xiàn)在，他成灰了。他再也騎不了摩托車了。如果他騎，一陣風(fēng)就把他吹沒(méi)了。

悼詞最后，我情不自禁地掉了幾滴眼淚。我看著那女人的臉，期待她的眼神能和我交匯，但她好像一直在有意躲避我。記得前幾天在醫(yī)院，我陪她一起守夜，看護(hù)植物人，她曾經(jīng)因?yàn)槔Ь腚y耐，頭靠在我肩上睡了一會(huì)兒。我把身子坐得直直的，一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕她醒來(lái)，也怕植物人醒來(lái)。那真是種奇怪的體驗(yàn)，我想我這一輩子都不會(huì)再經(jīng)歷。

葬禮的氣氛太壓抑了，回來(lái)后我很多天不開(kāi)心，一直都沒(méi)跟她聯(lián)系。等我終于想聯(lián)系的時(shí)候，她說(shuō)她在青島。

十一月份的天氣，海邊多冷啊。我騎著那輛給我惹禍的哈雷，一直騎到青島。我一見(jiàn)她就笑了，她穿得巨厚，簡(jiǎn)直像一頭熊。我不停地笑，最后她也忍不住，邊笑邊打我。

那會(huì)兒漲潮了，海水一波一波，她一皺眉，說(shuō)，怎么還騎這個(gè)來(lái)？我就站在海堤上，推著摩托車，把油門(mén)加上，跑快快的，然后手一松，它像一頭企鵝，扎進(jìn)了海水里。

我們?cè)谇鄭u玩了幾天，回去之前，我買了一輛新的摩托車。駛上膠州灣跨海大橋的時(shí)候，道路寬闊，車輛稀少，腳下碧藍(lán)色的大海遼闊無(wú)邊。

“真他媽美??！要不，你就跟了我吧。我可以帶著你，天天來(lái)這個(gè)橋上兜風(fēng)！”我大聲說(shuō)道。

她把頭靠在我背上，沒(méi)有吭聲。透過(guò)后視鏡，可以看到她的一頭黑發(fā)在風(fēng)中肆意飄揚(yáng)。

過(guò)了一會(huì)兒，一輛白色摩托車從我們身后嗖的一下躥出來(lái)，疾馳而去。這時(shí)，她開(kāi)口問(wèn)我：“這個(gè)橋有多長(zhǎng)？”

“不曉得。總有二十多公里吧？”

“那好，下橋之前，你要能超過(guò)剛才的那輛白色摩托，我就跟你?！?/p>

白色摩托？我伸長(zhǎng)脖子，前面只隱約看得見(jiàn)一個(gè)小白點(diǎn)?？墒俏沂裁匆矝](méi)有說(shuō)，我把身子緊緊地貼在車身上，狠命地踩油門(mén)，車子像早就蓄勢(shì)待發(fā)的野獸一般，怒吼起來(lái)。那女人坐在我后面，緊緊地?fù)е?，我們飛一般沖過(guò)去。

只是有時(shí)候速度太快了，我覺(jué)得自己身體越來(lái)越輕，輕得像一把灰，仿佛一陣風(fēng)就可以把我吹散。