老鎮(zhèn)匠事

◎李笙清

秤匠

從我懂事的時(shí)候起，老鎮(zhèn)上就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)做木桿秤的鋪面，招牌上寫(xiě)著“韋記秤店”，黑漆描金，古色古香。韋家祖籍四川，據(jù)說(shuō)還是19世紀(jì)末逃荒來(lái)到我們這邊的，就此在老鎮(zhèn)落地生根，開(kāi)枝散葉繁衍開(kāi)來(lái)。

韋家秤店是祖?zhèn)鞯氖炙?，男女都傳，但從不傳予外姓，也正是如此，所以韋家的制秤手藝才顯得很神秘，就像常年掛在秤店門(mén)楣上的那塊黑漆描金的招牌一樣，滲透著一絲滄桑久遠(yuǎn)的色彩。

童年時(shí)，我經(jīng)常到秤鋪玩耍，韋老師傅一臉的白胡須，看上去十分和藹慈祥?？伤麑?duì)兒孫輩學(xué)手藝的要求可嚴(yán)厲多了。韋老師傅的一個(gè)孫子狗娃跟我同年，關(guān)系十分要好，七歲就開(kāi)始學(xué)做秤，屁股上沒(méi)少挨爺爺?shù)闹癜濉?/p>

到了狗娃父親這一代，韋家已經(jīng)在周邊好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有了秤店，掛的全是 “韋記秤店”招牌，就像如今流行的連鎖店一樣，使用的都是韋家家傳的純手工制秤技藝。除了制秤，“韋記秤店”還修理各種秤具。由于信譽(yù)好，手藝精湛，質(zhì)量上乘，生意特別紅火。

狗娃沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，但 《三字經(jīng)》《百家姓》《增廣賢文》等背得滾瓜爛熟，這都是自幼接受韋老爺子的熏陶所致，而且能說(shuō)會(huì)道，頭腦活絡(luò)。

“你可不要小看我們做秤的，這木桿秤可以說(shuō)是咱們中國(guó)的‘國(guó)粹’呢！”每次喝了酒后，狗娃總會(huì)跟我嘮叨關(guān)于秤的話(huà)題，娓娓道來(lái)如數(shù)家珍，對(duì)自己所從事的手藝頗有幾分自豪。在他的講述下，我知曉了制秤是門(mén)純手工活，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)從選材、刨桿、打磨、下料、打眼，到校秤、量步、錐星、拋光、打蠟、上色，工序繁雜，其中還蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。如秤砣謂之“權(quán)”，秤桿謂之“衡”，秤桿上的秤星，也有許多講究，一顆星代表一兩重，三顆星名曰“福、祿、壽”，解釋為生意人欺人一兩就會(huì)“失?！?，欺人二兩則后人“無(wú)祿”，即沒(méi)有官做，欺人三兩則要“折壽”，這些是為了告誡做買(mǎi)賣(mài)的生意人要誠(chéng)實(shí)守信，童叟無(wú)欺，否則會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。狗娃初學(xué)制秤時(shí)，有好幾桿不合格的秤被嚴(yán)厲的爺爺給用刀劈了。狗娃侃侃而談時(shí)，從不隨意用手比劃，這一點(diǎn)跟韋老爺子幾乎一模一樣，據(jù)說(shuō)是韋家祖?zhèn)鞯募矣?xùn)：手是用來(lái)做秤的，不能招搖。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年老鎮(zhèn)上還有一家秤店，匠人也是外鄉(xiāng)人，制秤手藝也不錯(cuò)，后來(lái)卻經(jīng)營(yíng)不下去而轉(zhuǎn)到外地做生意去了。究其原因，主要是上世紀(jì)三十年代，店主一時(shí)貪圖高利，給當(dāng)?shù)睾灾圃炝艘粭U中間打空灌了水銀的 “黑心秤”，后來(lái)被漁民發(fā)現(xiàn)后殃及到這家制秤店，結(jié)果只能卷鋪蓋走人了。

韋家制秤一直以來(lái)恪守祖訓(xùn)家規(guī)，口碑在外，曾數(shù)次拒絕過(guò)“黑心秤”的制作，大有唐代詩(shī)人鄭薰筆下“鏡照分妍丑，秤稱(chēng)分重輕。顏容寧入鑒，銖兩豈關(guān)衡”的高風(fēng)。那時(shí)候使用木桿秤的多，糧行、漁行、山貨行等都是使用很大的木桿秤，有些做小生意的則是使用小木桿秤，鄉(xiāng)下農(nóng)戶(hù)上街賣(mài)菜和雞蛋、鴨蛋則是使用較小的木桿秤，所以除了本地生意興隆，許多外地商戶(hù)也慕名而來(lái)，專(zhuān)門(mén)在“韋記秤店”訂制大大小小的秤具。尤其是那家因制作“黑心秤”的店主離開(kāi)后，“韋記秤店”更是成了老鎮(zhèn)上唯一的制秤店鋪。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)很古老，歷史可追溯到明末清初，已有數(shù)百年的歷史。一條大河穿鎮(zhèn)而過(guò)，直通長(zhǎng)江，南來(lái)北往做各種生意的人很多，如販賣(mài)河鮮、綢緞、糧食、食鹽的，留下一些大碼頭的痕跡。過(guò)去做生意大都使用木秤，主要有鉤秤和盤(pán)秤兩種。特別是鄉(xiāng)村人家，幾乎家家必備，小商小販更是人手一把，朝夕不離。這樣一來(lái)，信譽(yù)素著的韋家的木桿秤就成了人們購(gòu)秤的首選，不光稱(chēng)量準(zhǔn)確，而且使用的材質(zhì)上乘，秤紐靈活，秤鉤美觀耐用，秤盤(pán)形制多樣，大小不一，秤量不差分毫。特別是漁行、糧行、煤行、鹽行的大秤，需要精心丈量距離，要做到毫厘不差。

我曾看過(guò)狗娃制秤，工序繁雜而精細(xì)。先要做好頭小、腹胖、尾細(xì)的桿身，然后用“雷公鉆”鉆出幾百個(gè)不到一毫米的秤星孔、裝飾花案孔和阿拉伯?dāng)?shù)字，每個(gè)孔里嵌入銅絲、錫絲，用利刃刮斷，然后敲實(shí)、打磨、拋光，直到秤桿光滑、秤星閃亮、秤花生輝的地步。

如今，先進(jìn)的電子秤、磅秤逐步取代了已傳承2000多年的木桿秤，但老鎮(zhèn)集市上仍然有一些小販在使用木桿秤?！绊f記秤店”并沒(méi)有被日新月異的時(shí)光湮沒(méi)，而是與時(shí)俱進(jìn)，在制作傳統(tǒng)的木桿秤的同時(shí)，開(kāi)始銷(xiāo)售和修理各種各樣的電子秤和磅秤，生意依然紅火。每次返鄉(xiāng)，看到掛在店里的那些木桿秤，就像看到令人賞心悅目的藝術(shù)品，我的心里總會(huì)泛起幾許懷舊的思緒。

篾匠

舊時(shí)匠人傳授手藝，大都喜歡傳授給自己的子女，俗稱(chēng)“門(mén)第師”。除非匠人的后人有了更好的出路而不愿學(xué)父輩的手藝，才傳授給外姓徒弟，我的小叔便是一個(gè)這樣的學(xué)徒。

小叔大我9歲，十七歲那年，小叔拜了住在老街的老篾匠漆師傅為師，學(xué)起了篾匠手藝。據(jù)說(shuō)漆篾匠是從湖南湘西搬來(lái)的，在老街上買(mǎi)了一間有后院的兩間小屋。他把堂屋跟房間打通，做了作坊，后院用于堆放竹子和篾器成品，后面的廚房旁邊的一間小屋是他歇息的地方。屋后有一條大河，漆篾匠的竹子原料大都是從水路運(yùn)來(lái)，青石板碼頭邊，經(jīng)常浸泡著漆篾匠的篾器成品，據(jù)說(shuō)浸泡過(guò)的篾器經(jīng)久耐用。

漆篾匠的老婆死得早，沒(méi)有給他留下一男半女，但他一直沒(méi)有續(xù)弦，在老鎮(zhèn)上孤獨(dú)地生活了二十多年，堂屋供桌上的黑邊相框里，有我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的漆篾匠老婆的照片。小時(shí)候經(jīng)?？吹狡狍硨㈢R框擦得干干凈凈，拿在手里一看好一會(huì)兒，有時(shí)候還喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的湖南方言。

我一直不知道漆篾匠的大名，自小就聽(tīng)人們叫他漆篾匠或漆師傅，叫慣了，以至于名字顯得不再那么重要。

祖父跟漆篾匠交情匪淺，據(jù)說(shuō)當(dāng)年漆篾匠來(lái)老鎮(zhèn)落腳時(shí)，受到當(dāng)?shù)伢硯煾档呐懦?。祖父在老?zhèn)素有聲望，出面擺平了這件事，還幫他置買(mǎi)了住房，讓漆篾匠在老鎮(zhèn)安心扎下根來(lái)。因?yàn)橛羞@種交情，所以在祖父的懇求下，漆篾匠收了他一生中唯一的一個(gè)徒弟，這就是我的小叔，所以小叔經(jīng)常自鳴得意，以正宗的湖南篾器技藝嫡傳弟子自居。

拜師那天，家里準(zhǔn)備了葷素搭配十個(gè)碗的一桌宴席，請(qǐng)來(lái)家族中德高望重的老族長(zhǎng)作陪。小叔按拜師禮節(jié)給漆篾匠磕頭作揖敬茶，禮數(shù)極其虔誠(chéng)。漆篾匠笑呵呵地對(duì)祖父說(shuō)：“我們誰(shuí)跟誰(shuí)??！不用這么繁瑣啦！”祖父一臉的嚴(yán)肅，說(shuō)禮數(shù)是祖宗定下的，千萬(wàn)不能馬虎。末了，還給漆篾匠送上可以做一套衣服的青布料，這拜師禮才算完成。宴席吃完，小叔就算是入了篾匠這個(gè)門(mén)檻。那天，漆篾匠脫下了常年穿在身上的那套黑衣褲和粗布圍腰，特意換上一身干凈整潔的對(duì)襟衣服，坐在上首，臉喝得紅撲撲的，興致勃勃，話(huà)格外多。

那時(shí)候鄉(xiāng)村里的谷囤是用竹篾編制的圍子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一圈一圈圍上去，就成了農(nóng)家儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫(kù)。還有掃地的撮箕，挑谷的籮筐，篩米的篩子，曬東西的竹簾子和簸箕，淘米的筲箕，打場(chǎng)的連枷，裝魚(yú)的魚(yú)簍，屋角的雞籠……這些都是篾匠的杰作，輕便結(jié)實(shí)，經(jīng)久耐用。還有家家戶(hù)戶(hù)都在使用的竹椅、竹凳，夏天在院子里乘涼的竹涼床和躺椅，廚房里用的蒸籠、刷鍋的刷子……篾匠用一雙巧手，做出了形形色色的篾器，豐富著老鎮(zhèn)人們的生活。

常常在放學(xué)后，轉(zhuǎn)到老街看小叔學(xué)手藝。只見(jiàn)漆篾匠抽出一根竹子，操起厚脊薄刃的篾刀，用刀身在竹子的底部隨意比劃一下，就揮刀劈下，一截粗大的竹子便在脆響中一分為二。漆篾匠拿起一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鑿子，幾下就將那些竹子中的痂結(jié)清除掉。隨著篾刀的上下翻飛，竹子變成了一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹片，有的竹皮被削成薄薄的篾絲，看得人眼花繚亂。漆篾匠一邊做活，一邊給小叔講解篾活中的砍、鋸、切、剖、削等基本功要領(lǐng)，不厭其煩，直到小叔領(lǐng)悟。料裁好后，師徒倆便開(kāi)始忙活起來(lái)，編篾席，做雞籠……最簡(jiǎn)單的莫過(guò)于做扁擔(dān)，取一截竹子，將兩頭砍出能拴住繩子的凹槽，再將四邊磨削光滑，一根竹扁擔(dān)就成了。

漆篾匠夜里不趕活的閑暇時(shí)候，我特別喜歡到他家里玩，聽(tīng)他講神秘的湘西故事，吃他曬制的湖南苕果子和苕絲，喝著陶壺里的大葉茶，那感覺(jué)就像坐在茶館里聽(tīng)評(píng)書(shū)一樣。漆篾匠是一個(gè)天生的故事家，一個(gè)李天寶的故事，愣是讓他講了半個(gè)多月都沒(méi)講完，讓一眾街坊像染上了毒癮，聽(tīng)得興致勃勃，天天擠滿(mǎn)他的作坊。有時(shí)遇上漆篾匠師徒夜里趕活，上門(mén)來(lái)的大家伙兒只好打道回府，神色中明顯露出幾分失落。每到夜深，漆篾匠就會(huì)拿起他的那塊有些泛黃的小竹片，“啪”的一聲脆響，宛若驚堂木的回聲，聽(tīng)故事的就知道到了“要知結(jié)果如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的時(shí)候了。

漆篾匠還有一個(gè)絕活，就是用細(xì)篾編制出各種各樣的動(dòng)物，公雞、錦雞、鵝鴨、小豬、小兔、老虎、鯉魚(yú)……天上飛的，地上跑的，水里游的，都能很快做出來(lái)，神態(tài)可掬，惟妙惟肖，就像一個(gè)個(gè)精致可愛(ài)的工藝品?？上∈鍥](méi)學(xué)會(huì)這門(mén)技藝，漆篾匠要小叔先學(xué)好篾匠手藝，以后再教他這個(gè)，沒(méi)想到當(dāng)小叔學(xué)成篾匠手藝快要出師時(shí)，漆篾匠卻不幸突然離世了。每每提起這個(gè)，小叔都一臉的遺憾，為漆篾匠失傳的這門(mén)手藝。時(shí)隔多年，有一次回老鎮(zhèn)，聽(tīng)說(shuō)住在鎮(zhèn)西古橋邊的守寡半生的孫婆婆去世了，手里緊緊捏著一對(duì)竹編的連在一起的比翼鳥(niǎo)，這可能是漆篾匠留在這個(gè)世上的最后一件竹編作品了。

那時(shí)候我常常去漆篾匠家玩，要小叔給我做弓箭，在祖父“百藝好藏身”的嘮叨聲中，期待長(zhǎng)大后能像小叔一樣跟漆師傅學(xué)篾匠手藝。

那時(shí)候少年心性，在竹器作坊里待久了，我常常趁漆篾匠不在的時(shí)候鼓搗一些篾匠活，比方說(shuō)拿起蔑刀為奶奶砍一個(gè)刷鍋的竹刷子，或者用竹筒做成一管七孔竹笛。漆篾匠對(duì)爺爺夸過(guò)我心靈手巧，有做篾匠的天賦，這是因?yàn)槲以谄狍吵鲩T(mén)進(jìn)竹子的時(shí)候，在他的竹器作坊里做了一個(gè)小小的竹書(shū)架，截料、鉆孔、烤彎、連接，這些工序都是我一個(gè)人完成?？稍谖也饺敫咧心悄?，漆篾匠在一次喝醉酒后去碼頭上撈浸泡的篾器時(shí)，不小心淹死在河里了，而我，最終也沒(méi)有走上手藝人的路。

補(bǔ)鍋匠

前些時(shí)回老家，看到廚房里有一只燒穿了的鐵鍋，正要拎出去扔掉，被母親給攔住了?！暗妊a(bǔ)鍋匠來(lái)時(shí)補(bǔ)補(bǔ)還能用，扔了多浪費(fèi)?！崩先思覒倥f，老家什都舍不得扔掉，這就像她總住不慣我在城里的家一樣，每次住不上幾天就找出各種借口匆匆回到鎮(zhèn)上的老家。母親的話(huà)，讓我的耳畔仿佛想起了一聲悠長(zhǎng)的吆喝：“補(bǔ)鍋——呃！”這聲音熟悉、親切，而又那樣遙遠(yuǎn)。

小時(shí)候，老鎮(zhèn)街上有一個(gè)劉記白鐵鋪，一天到晚，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懖唤^于耳。劉師傅被人們習(xí)慣性地稱(chēng)為“劉補(bǔ)鍋”，因?yàn)樗藭?huì)敲打出一些水壺、水桶、撮箕、淘米篩子、灑水壺等白鐵制品，還有一手嫻熟的補(bǔ)鍋手藝。人們一般習(xí)慣于使用用熟了的老鍋，那時(shí)，老鎮(zhèn)人家的鍋用破了，都舍不得扔掉，不管是炒菜的鐵鍋，還是燒水的鋁鍋和燉湯的坩堝，都拿到劉補(bǔ)鍋的白鐵鋪去修補(bǔ)。真是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，有的鍋甚至補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁呢！

補(bǔ)鍋的工序看起來(lái)很簡(jiǎn)單，在爐子里放進(jìn)焦炭，搖動(dòng)小小的鼓風(fēng)機(jī)，悅耳的蜂鳴聲中，火苗像蛇信一樣在焦炭間躥起，繼而一片火紅。當(dāng)爐子上架著的坩堝里的鐵片化成液態(tài)時(shí)，劉補(bǔ)鍋將鍋底刮干凈，放在用鋼筋焊接的三角架上，用小勺舀起紅紅的鐵汁，滴在摻有草灰的厚濕布上，貼在鍋底破洞處，“嗞”的一聲，破處泛起一縷青煙。劉補(bǔ)鍋用一塊摻有米粥之類(lèi)的布團(tuán)迅速將鍋面上冒出來(lái)的鐵汁壓平，凝固后，還要用稀飯涂抹，這樣補(bǔ)過(guò)的地方會(huì)經(jīng)久耐用。完成了這些，鍋就算補(bǔ)好了，盡管鍋底有些難看，但鍋面卻已平整如昔。也有補(bǔ)燒水、燉湯用的鋁鍋、白鐵水壺的，破洞大的，劉補(bǔ)鍋敲敲打打間，會(huì)直接更換一個(gè)鍋底。

劉補(bǔ)鍋喜歡喝酒，每到開(kāi)飯時(shí)節(jié)，不管再忙，他都會(huì)撂下活計(jì)，自顧自地喝起酒來(lái)。有一年大年除夕，我們一家人正在做年飯，可那口炒菜的鍋卻突然破了一個(gè)洞。父親說(shuō)趕緊到雜貨鋪買(mǎi)一口，母親說(shuō)時(shí)間上趕不贏，因?yàn)樾洛佉秘i油除鐵銹味，然后至少要放上兩天才能使用。見(jiàn)大家一籌莫展，爺爺拎上破鍋就出門(mén)了，我一路小跑著跟到了劉補(bǔ)鍋的白鐵鋪。劉補(bǔ)鍋一家正在吃團(tuán)年飯，見(jiàn)爺爺一臉歉疚地拎著鍋進(jìn)門(mén)，劉補(bǔ)鍋二話(huà)不說(shuō)就放下酒杯，接過(guò)破鍋就進(jìn)了白鐵作坊。見(jiàn)爺爺連連說(shuō)著“對(duì)不起”，正在生爐子的劉補(bǔ)鍋微微一笑，說(shuō)大年三十上門(mén)，一定是趕團(tuán)年飯，這鍋非得趕緊補(bǔ)好。印象中，這是唯一一次看到劉補(bǔ)鍋停下酒杯給顧客補(bǔ)鍋。

劉補(bǔ)鍋的師承不詳，據(jù)他酒后透露，至少有三個(gè)版本?？上⒀a(bǔ)鍋沒(méi)帶徒弟，因?yàn)槿鲱^，他就年輕輕地因肝硬化去世了，以至于老鎮(zhèn)上被他壟斷一時(shí)的補(bǔ)鍋手藝終究沒(méi)有一個(gè)傳人。

自從劉補(bǔ)鍋英年早逝后，老鎮(zhèn)上再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)開(kāi)白鐵鋪?zhàn)錾獾慕橙?，但這并沒(méi)影響到老鎮(zhèn)人家補(bǔ)鍋的場(chǎng)景。那時(shí)候走鎮(zhèn)串鄉(xiāng)的匠人很多，有些還是外地來(lái)的，各家的東西用壞了，一般都舍不得扔掉，木盆、水桶壞了，有箍匠修理；棉被、墊絮不保暖了，有彈花匠給你拆了重新彈得蓬松暖和；菜刀、剪子鈍了，有磨刀匠上門(mén)來(lái)幫你磨得鋒利無(wú)比；頭發(fā)長(zhǎng)了，除了兩家理發(fā)店，還有鄰鎮(zhèn)的剃頭匠拎著剃頭箱子上門(mén)服務(wù)……自劉補(bǔ)鍋?zhàn)吆蟮牡诙?，不時(shí)有外地的補(bǔ)鍋匠來(lái)到老鎮(zhèn)，那手搖鼓風(fēng)機(jī)發(fā)出的蜂鳴聲，就像裊繞在藍(lán)天下的炊煙，在老鎮(zhèn)上經(jīng)年不散。

夏秋之際是補(bǔ)鍋匠來(lái)得最勤的季節(jié)，一輛小小的平板車(chē)，拉著補(bǔ)鍋匠的全部家什：小火爐、焦炭、三角架、坩堝、鐵剪、木制鼓風(fēng)機(jī)、鐵釬、鐵錘、碎鍋片……老鎮(zhèn)中心地帶的那棵大榕樹(shù)碩大的傘蓋下，是補(bǔ)鍋匠的天然 “作坊”。每當(dāng)“補(bǔ)鍋——呃”的吆喝聲響起，我們就像聽(tīng)見(jiàn)了軍號(hào)聲，飛快地跑到大榕樹(shù)下，怕我們這幫淘氣鬼?yè)v蛋，補(bǔ)鍋匠總會(huì)準(zhǔn)備一些葵花籽和熟花生來(lái)“收買(mǎi)”我們。時(shí)間不久，一些漢子、婆姨便拎著大大小小的破鍋匯集到了這里，大家聊著家常，按先來(lái)后到的順序，自覺(jué)地將鐵鍋、鋁鍋、水壺挨個(gè)擺放在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜兒，隨著補(bǔ)鍋匠的修補(bǔ)，緩緩地向前移動(dòng)著。補(bǔ)鍋匠根據(jù)鍋的破洞大小隨口說(shuō)價(jià)，男人們一般爽快地掏錢(qián)付補(bǔ)鍋費(fèi)，也有些厲害的大嬸不停地討價(jià)還價(jià)，最后總是以補(bǔ)鍋匠的讓步結(jié)束。

如今鍋的品種五花八門(mén)，質(zhì)量上也有了很大提高，人們用壞了大多扔掉換新的，街頭露天之下補(bǔ)鍋的熱鬧場(chǎng)面已成了老鎮(zhèn)上難得一見(jiàn)的風(fēng)景，有時(shí)一個(gè)月上頭都等不來(lái)一個(gè)補(bǔ)鍋匠。每當(dāng)想起記憶中的補(bǔ)鍋畫(huà)面，我的腦海里便會(huì)浮現(xiàn)出劉補(bǔ)鍋那張黝黑的面孔，那樣的清晰、淳樸。

剃頭匠

老鎮(zhèn)人習(xí)慣將理發(fā)稱(chēng)之為“剃頭”，從事這一職業(yè)的人，一般被喚作“剃頭匠”，一直到現(xiàn)在，還是這么叫著。剃頭匠大多具有兩棲的身份，農(nóng)閑時(shí)坐店經(jīng)營(yíng)，農(nóng)忙時(shí)背上剃頭箱子走村串鄉(xiāng)，一年四季，在老鎮(zhèn)與村落之間奔波。

作為一門(mén)古老的行當(dāng)，剃頭匠雖然身份卑微，但拜師授徒一樣馬虎不得，拜師禮、拜師宴一樣都不能少。鄰居吳爹就是一位老剃頭匠，年過(guò)六旬，眼不花，手不抖，手藝精湛，在老鎮(zhèn)上很受人尊重。吳爹從事剃頭這一行當(dāng)四十多年，用推剪推發(fā)可以不用梳子，一把剃刀上下翻飛出神入化，拜他為師的徒弟就有二十多個(gè)，徒子徒孫那就是數(shù)不勝數(shù)了。每逢端午、中秋、重陽(yáng)、春節(jié)等節(jié)期，吳爹家總是很熱鬧，拎著煙、酒、糕點(diǎn)等禮物上門(mén)看望恩師的徒弟歡聲笑語(yǔ)坐滿(mǎn)堂屋，這也是鄉(xiāng)村匠人不忘師承的一種禮儀講究。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)人沒(méi)空上街理發(fā)，剃頭匠的生意一落千丈，但他們自有主意。拎著小小的剃頭箱子，里面裝著推剪、剃刀等簡(jiǎn)陋的理發(fā)工具，近處步行，到稍遠(yuǎn)的村子則要騎上自行車(chē)，出門(mén)時(shí)，一般還要備好草帽和雨傘，以遮擋太陽(yáng)和不期而遇的雨水。莊戶(hù)人家剃頭簡(jiǎn)單，堂屋中，院子里，樹(shù)蔭下，長(zhǎng)凳上一坐，圍布一扎，就可以開(kāi)始理發(fā)，一邊理，一邊拉著家常擺擺龍門(mén)陣，洗頭的臉盆和熱水都由莊戶(hù)人家自己提供。每到這個(gè)時(shí)候，是村民難得的放松時(shí)刻，瞇縫著眼，任由剃頭匠梳、剪、洗、刮，那神情輕松愜意，簡(jiǎn)直是一種享受。莊戶(hù)人家好客，到了吃飯時(shí)間，不管有菜沒(méi)菜，拉上剃頭匠就吃飯，而這個(gè)時(shí)候剃頭匠是不客套的，端起碗就夾起菜來(lái)，賓主之間顯得和諧、融洽。

嬰兒滿(mǎn)月要剃胎發(fā)，小伙子結(jié)婚要剃“新頭”，這都是鄉(xiāng)村剃頭匠最樂(lè)意做的生意。剃胎發(fā)最簡(jiǎn)單，只需要一條熱毛巾，一把剃刀，打上肥皂粉，一會(huì)兒就完工了。除了剃頭錢(qián)，主人家按習(xí)俗還要打上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗荷包蛋，做上幾個(gè)菜，再奉上兩包香煙呢！

每當(dāng)剃頭匠走進(jìn)村子，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝：“剃頭——呃”，總會(huì)引來(lái)一些孩子跟著看稀奇。當(dāng)剃頭匠開(kāi)始為村民理發(fā)時(shí)，小孩們圍在一邊像麻雀一樣嘰嘰喳喳，一些大嬸、媳婦納著鞋底也圍攏來(lái)，撩撥剃頭匠講一些張家長(zhǎng)、李家短的新鮮事兒，在她們心里，剃頭匠走南闖北，聽(tīng)到的趣事兒一定挺多。每到這個(gè)時(shí)候，剃頭匠便口若懸河，顯得格外精神。

我的三姑爺就是一位剃頭匠，還是吳爹正兒八經(jīng)的徒弟呢！三姑爺自出生那天起就聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)世界上的任何聲音，滿(mǎn)月那天，他的祖父將一面銅鑼都敲碎了，三姑爺都沒(méi)半點(diǎn)反應(yīng)，看過(guò)好幾家醫(yī)院，才知道這是天生失聰。因?yàn)樘焐@啞，三姑爺沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，十一歲那年，他的祖父拎著一瓶老酒和一套衣料，讓三姑爺拜吳爹為師，從此三年時(shí)間，一直在吳爹家忙活。

盡管聾啞，但三姑爺學(xué)手藝不賴(lài)，在他的眾多徒弟中出類(lèi)拔萃，連吳爹都夸他天生就是學(xué)剃頭的料。出師后，三姑爺開(kāi)始租房營(yíng)業(yè)，時(shí)間一長(zhǎng)，就成了方圓數(shù)十里有名的剃頭師傅，被人們習(xí)慣性地稱(chēng)為“聾匠”。

剃頭匠最講究手上功夫，聾匠刀工了得，連耳朵里的耳毛都可以刮得干干凈凈。除了傳統(tǒng)的剪、剃、洗、刮，聾匠一般還兼帶給顧客剪鼻毛、掏耳朵、整腰背。每當(dāng)剃頭完畢，根據(jù)顧客的要求，聾匠會(huì)給顧客順帶掏耳朵，然后在顧客身上捶、敲、提、拉、抖，這個(gè)謂之“整腰背”，讓人舒舒服服，渾身輕松。做這些不需要多少時(shí)間，三招兩式搞定，聾匠是不另外收費(fèi)的。

聾匠雖然耳聾，但祖上留下的家境在當(dāng)?shù)剡€算不錯(cuò)。父輩那一代，兄弟姊妹多，家境貧困，在那特殊的困難年代，五塊大洋，讓聾匠搖身一變，成了我們家的三姑爺，但我仍固執(zhí)地私底下叫他聾匠，因?yàn)樗旧暇吐?tīng)不見(jiàn)。

聾匠姑爺聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)話(huà)全靠打手勢(shì)，每次看他跟別人比比劃劃，就覺(jué)得好吃力的樣子。三姑媽很勤勞，自從嫁給聾匠后，就一心一意過(guò)日子，侍奉公婆，勤儉持家。口糧不足，三姑媽就在離村很遠(yuǎn)的湖灘開(kāi)了一塊水田，插秧割谷，貼補(bǔ)家用。聾匠在街頭開(kāi)了一家小小的剃頭鋪?zhàn)?，忙的時(shí)候，三姑媽就打下手，給顧客洗頭吹發(fā)，時(shí)間一長(zhǎng)，無(wú)師自通，竟成了聾匠的剃頭幫手。那時(shí)候，城里剛時(shí)興燙發(fā)，三姑媽就去學(xué)了，回來(lái)后，聾匠的剃頭鋪成了小鎮(zhèn)第一家能燙發(fā)的店鋪，生意越來(lái)越好。

表弟生下來(lái)的第八年的夏天，三姑媽在舅爺?shù)呐禾晾锍榕簬r(shí)不幸溺死。正是初夏農(nóng)忙時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)上剃頭的生意清淡，聾匠拎著剃頭箱子走村串巷拉活，得到音訊后，發(fā)瘋一般地從八里外的鄉(xiāng)村一路跑回家，抱著三姑媽濕漉漉的身體嗚哇嗚哇地嘶喊痛哭。那是我第一次看到聾匠姑爺?shù)臏I水，就像決堤的浪一樣，濕透了前胸的衣襟，還有那有些恐怖的嘶喊，也是我第一次聽(tīng)到，原來(lái)聾啞人也有這么大的嘶吼。

三姑媽走后，聾匠從此沒(méi)有續(xù)弦，即使媒人踏爛門(mén)檻，亦心如鐵石。每到清明或大年三十，聾匠都要去鎮(zhèn)郊的墳地，給三姑媽燒香焚紙，插花送燈。每次去，都會(huì)做一碗芝麻湯圓擺在墓碑前，擱上一雙筷子，芝麻湯圓是三姑媽生前最喜歡吃的東西。聾匠的這種祭祀習(xí)慣似乎已成為一種固定模式，一直延續(xù)到今天。

吹鼓匠

我一直對(duì)回響在鄉(xiāng)村里的嗩吶聲情有獨(dú)鐘，或歡快激越，或婉轉(zhuǎn)蒼涼，那樣動(dòng)聽(tīng)。每當(dāng)春節(jié)臨近，我的耳畔就會(huì)響起遙遠(yuǎn)的嗩吶聲，一顆返鄉(xiāng)過(guò)年的心情便不由自主地變得迫切起來(lái)。

在家鄉(xiāng)老鎮(zhèn)，吹嗩吶的民間藝人被稱(chēng)為“吹鼓匠”，是一門(mén)走俏吃香的手藝。無(wú)論婚嫁還是老人去世，都喜歡圖個(gè)熱鬧，俗稱(chēng)“紅白喜事”，即便是再窮的人家，也會(huì)邀請(qǐng)吹鼓匠前來(lái)助興，吹吹打打，營(yíng)造出一種具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的氛圍來(lái)。尤其是春節(jié)期間，嗩吶更是為鄉(xiāng)村增添喜氣的必不可少的樂(lè)器，舞龍燈、耍獅子、唱大戲、玩采蓮船、舞蚌殼精、演皮影戲、走高蹺，一般都有吹鼓匠的嗩吶助興。

鎮(zhèn)中心有一座石橋，橋旁有一條狹窄的街巷，老鎮(zhèn)上有名的吹鼓匠“歪嘴”，就住在巷口朝北的那戶(hù)人家。

歪嘴是吹鼓匠的綽號(hào)，因自小說(shuō)話(huà)嘴巴有些歪斜而得名，大名王大發(fā)，在家里排行第三。據(jù)說(shuō)他爹給他起這個(gè)名字，是希望窮了幾代的老王家在這一代能大大發(fā)家，于是從牙縫里擠出錢(qián)來(lái)送他去上學(xué)?？赏醮蟀l(fā)天生就是個(gè)賤命，讀書(shū)是搟面杖吹火——一竅不通，勉強(qiáng)讀了個(gè)高小就輟學(xué)了。

歪嘴雖然書(shū)讀不進(jìn)，卻心思活絡(luò)，輟學(xué)后就跟著吹鼓匠老爹學(xué)手藝，拿著嗩吶一學(xué)就上癮了，白天黑夜地吹，不久就跟著吹鼓匠老爹出去討生活了。

吹鼓匠使用的嗩吶的前端有一個(gè)擴(kuò)音的喇叭口，纏著吉祥的紅綢，上面泛著黃銅的光澤。尾端的銅嘴上套有雙簧的哨子，中間的木制管身是錐形的，上面開(kāi)有八個(gè)像笛子一樣的圓孔。吹奏時(shí)，只見(jiàn)歪嘴和他爹搖頭晃腦，腮幫一鼓一癟，收放自如，吹得那樣愜意。

那時(shí)候，每當(dāng)嗩吶聲響起，就等于在公告某戶(hù)人家在操辦事兒。如果那嗩吶聲活潑悠揚(yáng)，充滿(mǎn)喜氣，吹出的是《娶新娘》《抬花轎》《百鳥(niǎo)朝鳳》等曲子，就一定是在辦娶親的喜事。那時(shí)候，我常常跟在迎親的隊(duì)伍后面，伴著嗩吶聲，一直走到新娘子的家，看一對(duì)新人給吹鼓匠遞上紅包，鞭炮聲中，耳邊回響著那些歡快的嗩吶曲，真是如癡如醉。

吹鼓匠一般是兩人組合，寓意好事成雙，歪嘴和他爹正好湊成一對(duì)兒。歪嘴雖然嘴巴有點(diǎn)歪，但五官清秀俊朗，蠻招女孩子喜歡，每當(dāng)歪嘴出去營(yíng)生時(shí)，身旁總會(huì)聚攏來(lái)一些情竇初開(kāi)的姑娘，在他吹嗩吶停頓的間隙與他攀話(huà)，嘻嘻哈哈地要他教她們吹嗩吶，可歪嘴就是不動(dòng)心眼。對(duì)此，他的吹鼓匠老爹有一次酒后拍著胸脯自豪地對(duì)別人說(shuō)：“我家三娃長(zhǎng)得俊，不愁沒(méi)媳婦上門(mén)?！?/p>

沒(méi)想到王老爹的話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半，媳婦是上門(mén)了，卻是那個(gè)被老鎮(zhèn)人暗地里罵為“破鞋”的俞寡婦。

俞寡婦住在老鎮(zhèn)西頭，守寡時(shí)間并不長(zhǎng)，只有二年多的光景。她的男人是個(gè)泥瓦匠，嗜酒如命，每天都要喝上三頓。一天酒后去工地干活，拿著瓦刀還沒(méi)砌幾塊磚，就酒意上涌，一不留神就倒栽下來(lái)，頭碰在一塊水泥預(yù)制板上，當(dāng)場(chǎng)就走了，丟下剛生下閨女還沒(méi)滿(mǎn)月的母子倆。歪嘴捧著嗩吶吹吹打打?qū)⒛嗤呓乘腿胪恋耐瑫r(shí)，就有了娶那個(gè)披著白孝布呼天搶地嚎哭的女人的念頭。

其實(shí)，歪嘴跟大自己三歲的俞寡婦以前有過(guò)一段故事。那還是歪嘴十七歲那年盛夏的一天，歪嘴去鄉(xiāng)下舅舅家，半途上被一條毒蛇咬了，暈倒在鄉(xiāng)路上。俞寡婦當(dāng)時(shí)還是俞姑娘，父親是方圓百里有名的土蛇醫(yī)，那天她正好在麥地里鋤草，看到了毒辣辣太陽(yáng)下昏睡的歪嘴，就用家傳的蛇醫(yī)術(shù)救活了他。

有了這段奇遇，歪嘴心里暗暗發(fā)誓，此生非俞姑娘不娶，這一半是感恩，另一半是當(dāng)他睜開(kāi)眼睛的剎那，就真的喜歡上了眼前的這個(gè)村姑。有了這個(gè)念頭后，歪嘴拼命接活，無(wú)論紅事白事、路途遠(yuǎn)近，都風(fēng)雨無(wú)阻。歪嘴要攢下足夠多的錢(qián)，再跟老爹老媽開(kāi)口，托媒人去上門(mén)提親。鄉(xiāng)村人家閨女一般嫁得早，等不及歪嘴開(kāi)口，俞姑娘就已嫁為人婦，而且還住在老鎮(zhèn)邊上，成了低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的熟人。

自從俞姑娘成了俞寡婦后，歪嘴就動(dòng)了久已擱下的心事，時(shí)不時(shí)往鎮(zhèn)西溜達(dá)一番，幫俞寡婦挑缸水，或者修補(bǔ)一些房上的屋漏。時(shí)間一長(zhǎng)，俞寡婦也對(duì)歪嘴有了感情，終于有一天深夜里，兩人干柴烈火，偷吃了禁果。

當(dāng)歪嘴向家里提出娶俞寡婦進(jìn)門(mén)的想法時(shí)，吹鼓匠老爹極力反對(duì)，說(shuō)，這女人大你三歲，還帶著一個(gè)拖油瓶。歪嘴反駁道，女大三，抱金磚，娘當(dāng)初給鎮(zhèn)上劉鐵匠做媒時(shí)，可是這么說(shuō)的！還有，拖油瓶怎么了，成親后又不是不能再生。見(jiàn)駁不倒兒子，王老爹急了，說(shuō)，這女人不守婦道，不好生守寡，偷漢子，有人半夜里聽(tīng)到從她屋里傳出男人的鼾聲。歪嘴的臉頓時(shí)火辣辣地發(fā)燙，他知道別人說(shuō)到的鼾聲其實(shí)就是他自己發(fā)出來(lái)的，歪嘴一直以來(lái)鼾聲就大，就像他吹的嗩吶一樣高亢。

歪嘴的性格就像他的嘴巴，倔犟得狠，見(jiàn)家里反對(duì)，他選擇了離家出走，索性跟俞寡婦住在了一起，毫不避諱別人的閑言閑語(yǔ)。時(shí)間一久，俞寡婦就懷上了歪嘴的孩子，眼看都出懷了，為遮丑，老王家最后還是做了讓步，讓他們扯了結(jié)婚證，熱熱鬧鬧地辦了酒。

成親這天，歪嘴第一次沒(méi)有在喜事上當(dāng)吹鼓匠。一天到晚，歪嘴滴酒未沾，倒是平日里不沾酒的王老爹醉得一塌糊涂，在門(mén)口搭建的喜棚里搶過(guò)吹鼓匠的嗩吶，嗚嗚呀呀地吹了一曲《鳳求凰》。