1982年的電影

◎旮 旯

他們進(jìn)城是照畢業(yè)照的。

村里的孩子上學(xué)晚，班里的畢業(yè)生，都是二十多歲的大姑娘和小伙子了。全班同學(xué)聚集在西門外的人民照相館，看得出，男女同們學(xué)都精心打扮了一番，男同學(xué)都梳著小分頭，唇上都有了毛茸茸的胡須，愛美的女生臉上擦著雪花膏，把襯衣的領(lǐng)子翻出來(lái)露在外面。三十多個(gè)同學(xué)分成了三排，前面蹲了一排女生，中間坐了一排，是老師和班干部們，后面站了一排男生。男同學(xué)上方，成像后還會(huì)有“某校高中畢業(yè)留念”的字樣。在燈光的照耀下，同學(xué)們的臉上有了莊重的神色，攝影師的腦袋鉆進(jìn)了機(jī)布里，不一會(huì)兒露出頭來(lái)，讓同學(xué)們挨得緊一些；調(diào)整好了角度，攝影師的腦袋又鉆進(jìn)了機(jī)布里，不一會(huì)兒又露出頭來(lái)，讓同學(xué)們笑一笑?，F(xiàn)在照集體相，大家一齊喊“茄子”，嘴上的笑紋就扯開了。那時(shí)沒有“茄子”，攝影師喊：注意了，看我，一——二“咔嚓”一閃，學(xué)校的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝了。

照完了畢業(yè)相，同學(xué)們?nèi)艘粠停迦艘换锏厣⑷チ?。八十年代的校園生活，無(wú)論是城鄉(xiāng)，都是很封閉的，男女同學(xué)之間不說(shuō)話。但立柱、春來(lái)、玉枝、小青是一個(gè)村的，自然走到了一起。

出了照相館，他們就匯入了城市的腳步中了，城市會(huì)接納他們嗎？要知道，消滅城鄉(xiāng)差別只是人們的一個(gè)美好的愿望，事實(shí)上，城鄉(xiāng)差別是永遠(yuǎn)存在的，無(wú)孔不入的。首先，他們的穿著上，和城市人一比，就顯出了土氣，現(xiàn)在哪還有女人，把襯衣的領(lǐng)子翻出來(lái)呢？城里人看他們一眼，就知道他們是村香瓜兒。

什么是村香瓜兒？還是割資本主義尾巴的年代，農(nóng)村沒有副業(yè)了，農(nóng)民們想抓撓點(diǎn)現(xiàn)錢，就偷偷進(jìn)城，賣點(diǎn)自種的農(nóng)副產(chǎn)品。通常是一輛加重的飛鴿、永久自行車，車架上左右綁著兩個(gè)大筐，一邊是大蔥，一邊是香瓜，吆喝起來(lái)是這樣的：“蔥——香瓜兒——誰(shuí)買我的蔥香瓜兒?！焙髞?lái)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，哥哥、姐姐們都響應(yīng)毛主席的號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，偶爾哥哥、姐姐們從村里回家，我們就學(xué)著村里的漢子喊：“蔥——香瓜兒——誰(shuí)買我的蔥香瓜兒。”他們可不就成了村香瓜兒，“村香瓜兒”的外號(hào)就這樣叫了起來(lái)。我們還編了一首兒歌，一見他們就唱起來(lái)：“村香瓜兒，地皮菜，疙犄疙旯兒擤能帶?！蹦闱?，城里人就是這樣貶低農(nóng)村人的。

城里又有什么呢？一個(gè)城市倆崗樓，一個(gè)公園兩個(gè)猴。他們從照像館出來(lái)，對(duì)面就是一家電影院——紅會(huì)堂電影院，售票窗口寫著今天的電影預(yù)告：香港驚險(xiǎn)武打片《劍》，上映時(shí)間晚七點(diǎn)三十分。電影的片名首先把立柱、春生吸引住了，他們已想象出電影中的飛檐走壁，刀光劍影。一部《少林寺》火了，武打片成了人們最喜愛的電影。他們商議了一下，決定看這部電影。玉枝、小青有些猶豫，看完了電影，回家?guī)c(diǎn)了？立柱、春生說(shuō)：“你們怕什么？九點(diǎn)鐘演完，咱們用不了一個(gè)鐘頭就回村了。”兩人想了想，加上對(duì)城里的電影院有幾分好奇，也就同意了。立柱去窗口買票。

“買四張電影票?！?/p>

“八毛?！?/p>

立柱接過電影票看了一眼，就發(fā)現(xiàn)了問題：

“票上明明寫著五分錢一張，你怎么賣兩毛？”

“成色?！笔燮钡呐税琢肆⒅谎?，啪地關(guān)上了窗口。

“成色”是什么？是一句罵人不帶臟字的話，相當(dāng)于北京的“傻逼”，上海的“十三點(diǎn)”之類，當(dāng)然，這句話只有用方言罵出來(lái)才入木三分。

立柱還要和售票的女人吵，他的衣襟被玉枝悄悄地拉了一下，他回頭一看，他的身邊已圍了一圈人，城里人是準(zhǔn)備看熱鬧的，從他們不屑一顧的神情，就顯示出城里人的幾分優(yōu)越感。他們見沒有吵起來(lái)，有幾分失望地走了。

城里人，誰(shuí)會(huì)向他們解釋一句呢？1982年的電影票兩毛錢一張，電影院使用的電影票，還是沒漲價(jià)前積存的票底，票價(jià)五分，他們蒙在鼓里。要命的是，他們不知道票價(jià)的原因，還心疼那多出的一毛五分錢，他們?cè)谛睦锖藓薜叵耄撼抢锶司蜁?huì)欺負(fù)農(nóng)村人。

男人愛電影，女人自然愛逛商場(chǎng)了。隔著一條馬路，電影院的對(duì)面，就是全市最大的商場(chǎng)——紅旗商場(chǎng)。一樓的正廳是日用百貨廳，這里最吸引立柱的是外賓專柜，柜臺(tái)里匯集了當(dāng)時(shí)的高檔商品，有茅臺(tái)酒，中華煙、鳳凰煙、牡丹煙，還有高檔的糖果等。在一樓的左廳文體廳，春來(lái)看到了最喜歡的重音口琴，目不轉(zhuǎn)睛地看了許久。喜歡口琴的原因，是村子里插隊(duì)的幾個(gè)青年愛吹口琴，他們吹“北風(fēng)吹”、“賣花姑娘”，吹電影《青松嶺》的插曲“沿著社會(huì)主義大道奔前方”。他們的手在口琴上一捂一放，像蝴蝶在飛，發(fā)出好聽的顫音。他們還隨著口琴聲，唱著一支憂傷的歌：“美麗的哈瓦那，那里是我的家，一畝的陽(yáng)光照新屋，門前開紅花?！贝簛?lái)記下了口琴的價(jià)格三元五角錢，等攢夠了錢，一定買一把口琴。上了二樓的針織廳，玉枝想買一個(gè)胸罩。村子里的男人，把女知青戴的乳罩叫“武裝帶”，武裝帶就是民兵們肩上背的子彈袋，還真有像的地方。立柱和春來(lái)不離左右地跟著，不好意思開口，很想把他們甩掉。她們哪里知道，此時(shí)的立柱、春來(lái)，已把自己當(dāng)成了男子漢，有了一種憐香惜玉的責(zé)任感，寸步不離地跟著她們，是怕她們走丟。小青的收獲最大，她為奶奶買了兩包染料。染料你一定陌生吧？過去，每家的孩子都多，一件衣服老大穿完老二穿，衣服舊了掉了色怎么辦？用染料過水一染，舊衣就成了“新”衣了。

他們不到七點(diǎn)就坐在電影院的臺(tái)階上等著了。電影院的后面是郵電大樓，郵電大樓上有一個(gè)大鐘，他們一扭頭就能看見時(shí)間。七點(diǎn)半了，到了開演的時(shí)間，電影院的門還沒開，這是怎么了？農(nóng)村人的時(shí)間觀念不是很強(qiáng)，他們想來(lái)想去，想到一起的理由，片子還沒跑過來(lái)。村子里有一次放映《我們村里的年輕人》，本是先放上集的，片子跑不過來(lái)，先放了下集，下集放完了，上集的片子才跑來(lái)。他們一直坐在電影院的臺(tái)階上等著。

一個(gè)散步的老頭走了過來(lái)，看了他們一眼，走了幾步，又看了他們一眼。老頭看不出來(lái)，他們是乘涼呢？還是看電影呢？

老頭溜了一圈兒返了回來(lái)，見他們四個(gè)人還坐在臺(tái)階上，他聽見有人嘀咕了一句：“咋還不開門呢？”

“你們是看電影的？”

立柱抖著手中的電影票說(shuō)：“七點(diǎn)半的電影，咋現(xiàn)在還沒開門？”

“哎呀呀，你們，”老頭指著他們說(shuō)：“你們真是傻老婆等漢呢！電影院的正門不開，開院里的側(cè)門，快去吧。”

他們進(jìn)去的時(shí)候，把門的沒有給他們對(duì)號(hào)找座兒，用手電晃了一下，他們就著手電的亮光，就近坐了下來(lái)。等他們的眼睛適應(yīng)了電影院的黑暗，他們才發(fā)現(xiàn)，偌大的電影院，只有三十幾個(gè)觀眾。

他們晚了足有半場(chǎng)?？戳藥追昼姷碾娪?，銀幕上的《劍》與他們的想象相差甚遠(yuǎn)，沒有飛檐走壁的追逐，沒有刀光劍影的廝殺，甚至沒有一句臺(tái)詞，一群穿古裝的男人女人蹦來(lái)跳去，不知所云。這哪是武打片？其實(shí)，這是一部不上座的舞臺(tái)藝術(shù)片，他們根本不會(huì)想到，電影院為招徠觀眾，在片名上嘩眾取寵，他們又上了一當(dāng)。

不管怎么說(shuō)，他們總算進(jìn)了城里的電影院，看上了電影。這個(gè)禮堂好大，樓上還有一層，幕布懸掛在舞臺(tái)的正中央，舞臺(tái)下還有一個(gè)樂池。他們長(zhǎng)這么大，還是頭一次在城里的電影院看電影呢，城里的電影院就是好，就是氣派呀！村子里的人，有誰(shuí)在城里的電影院看過電影呢？光這一點(diǎn)，就有回村炫耀的資本了。電影雖然不好看，立柱、春來(lái)會(huì)另編一個(gè)《劍》，吹得天花亂墜，打得血肉成河，他們仿佛看到村里人羨慕的眼神了。

熟悉了電影院的環(huán)境，他們?cè)倏纯措娪暗娜?，這才發(fā)現(xiàn)，三十幾個(gè)觀眾，都是成雙成對(duì)的，分散在不同的角落里，兩個(gè)腦袋挨在一起，只有他們正襟危坐。原來(lái)，城里人看的不是電影啊！想到這一點(diǎn)，立柱向身邊望了一眼，春來(lái)和小青不知什么時(shí)候離開了。

這是什么聲音？像小孩兒嘴里含了一塊兒糖，香甜地“吧唧”了一下嘴，立柱循聲望去，前排的一對(duì)兒戀人，正忘情地吃老虎兒。后排的一對(duì)兒也不甘寂寞，女人像病了似的一直哼哼唧唧，嬌嗔不止。立柱偷偷打量了一眼坐在身邊的玉枝，發(fā)現(xiàn)玉枝的胳膊支在座椅的扶手上，立柱像隨意似的把胳膊支在扶手上，這樣，就挨著了玉枝的胳膊，還沒感覺到玉枝的體溫，玉枝察覺到了，胳膊離開了扶手，雙手放在了兩腿中間。電影里激昂的音樂給立柱帶來(lái)勇氣，在黑暗中，立柱的手向玉枝摸去，摸在了玉枝的大腿上，感覺出有一點(diǎn)溫?zé)醾鱽?lái)，玉枝的手輕輕地把他的手推開了。這輕輕的一推，給了立柱一點(diǎn)暗示，立柱的手再一次悄悄地伸過去，一把抓住了玉枝的手，玉枝的手掙了兩下掙脫不開，也就不再掙脫了，立柱緊緊地抓住了玉枝的手。二十多歲的立柱，頭一次抓了女孩的手，玉枝的手熱乎乎的，手心上出了汗，立柱把玉枝的手緊緊地握著，兩人靠近了一些。

接下來(lái)，立柱換了一只手，另一只手伸出來(lái)，摟住了玉枝的肩膀，這一下，他們和整個(gè)電影院的人協(xié)調(diào)一致了。立柱摟著玉枝，他們靠得那么近，彼此都感覺到了對(duì)方的呼吸。玉枝的臉上飄著友誼雪花膏的香氣，沁人心脾；玉枝的身上，還有一種迎澤肥皂散發(fā)出的清爽馨香的味道，令人陶醉。立柱把玉枝摟得更緊了，沉醉在從未有過的愉悅和幸福。

“啪”的一聲，電影院的燈亮了，銀幕上滾動(dòng)著演職員表。立柱懵懵懂懂地站了起來(lái)，手還拉著玉枝的手，玉枝把手抽了出來(lái)。立柱隨著人流不情愿地往外走，心里恨恨地罵了一句：

“日你祖宗的，這么快就完了！”