開上父親的車，我們繼續(xù)上路

在老一輩人眼中，擁有一臺(tái)汽車是一件無(wú)比榮耀的事情。小時(shí)候，你我的父母想必都曾這樣教育過(guò)我們：只有事業(yè)有成的社會(huì)棟梁們才能開得起小轎車，你也要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)和他們一樣……

即便那些“棟梁”中摻雜著不少下海經(jīng)商或是家里有礦的主兒，但在那些物質(zhì)還未極大豐富一臺(tái)雅閣卻能賣上四十多萬(wàn)的歲月里，有頭有尾的四輪交通工具無(wú)疑是中國(guó)精英階層最具象征意義的專屬物品。

但當(dāng)我們長(zhǎng)大成人后，汽車消費(fèi)的門檻早已降低到了前所未有的水平，不論社會(huì)地位高低，擁有一臺(tái)汽車幾乎成為現(xiàn)代青年一項(xiàng)不可剝奪的權(quán)利。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹來(lái)了歡聲笑語(yǔ)，也讓BBA飛入一個(gè)個(gè)尋常百姓家，汽車在中國(guó)的“精英”屬性的確在某種程度上被漸漸消解了。

而這一切，至多也就是最近兩代人的事。

有趣的是，當(dāng)越來(lái)越多90后、00后拿著銀行卡走進(jìn)4S店，曾經(jīng)被賦予太多社會(huì)意義的B級(jí)轎車，卻成為他們堅(jiān)定不渝的選擇。父輩握緊方向盤的影子，如今依然在他們身上閃爍。

這也難怪。長(zhǎng)久以來(lái)，B級(jí)轎車在中國(guó)幾乎就是汽車代名詞般的存在。從80年代以普桑為首的“老三樣”開始，大部分中國(guó)人對(duì)于汽車的記憶就定格在了這種方方正正、有頭有尾的車型身上，說(shuō)它寄托了一個(gè)時(shí)代的記憶與感情也毫不為過(guò)。

而從社會(huì)學(xué)的角度，如果我們要嚴(yán)肅地厘清中國(guó)的汽車民主化之路，那我們也有充分的理由去好好把握B級(jí)轎車的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。

我的偶像安迪·沃霍爾曾認(rèn)為，可口可樂(lè)是最波普（Pop）的事物，因?yàn)樯系矫绹?guó)總統(tǒng)，下到流浪漢皆可以享用它。改革開放四十年后的今天，那些造型怎么看都不過(guò)時(shí)，內(nèi)在居家商務(wù)兩相宜，價(jià)格又不斷下探的B級(jí)轎車多少也扮演起了這樣的波普角色。

它們的設(shè)計(jì)變得更前衛(wèi)了，動(dòng)力變得更強(qiáng)勁了，性格變得更年輕了，價(jià)格變得更親民了，不同國(guó)別產(chǎn)品的對(duì)壘甚至還在用戶群里劃出了德系粉與日系粉的陣營(yíng)，互相能較一輩子勁，頗有趣味……幸運(yùn)的是，不論時(shí)光如何變遷，那些熟悉的名字都還健在。

余華說(shuō)，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。”兩代愛(ài)車人面對(duì)滄海桑田，難免也倍感唏噓。

我們終究還是要重復(fù)經(jīng)歷那些發(fā)達(dá)國(guó)家的人文與歷史——小時(shí)候坐著爸爸的車，長(zhǎng)大后開上了爸爸的車。父與子，人與車，永遠(yuǎn)在路上。

最后用杰克·凱魯亞克那句廣為流傳的話贈(zèng)予每一個(gè)你，我和它：

“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?/p>