通向云端的高速公路 貝克峰攀登報告

京一不二

我是在加拿大留學(xué)時開始接觸戶外運動的。

在阿爾伯塔上大學(xué)時和朋友徒步野營，2012年左右加入加拿大雪山俱樂部（ACC，Alpine Club of Canada），俱樂部有很多老手幫助新人登山入門的課程，前兩年在俱樂部里受前輩們指導(dǎo)獲益良多。

2013年我從大學(xué)畢業(yè)后，由于工作和搬家，基本脫離了俱樂部的活動轉(zhuǎn)而和搭檔開始自主攀登，主要活動于落基山脈一帶，這邊攀巖和雪山資源非常豐富。加拿大登山接近性都很好，基本一個周末加一兩天就足夠進山一次，下高速停好車背上裝備就可以進山了，環(huán)境條件加個人性格所致攀登雪山較多。

后來一起學(xué)習(xí)攀巖登山的朋友都有了各自專攻的分支，有的專注抱石，有的攀登大巖壁。我的登山搭檔Jason是加拿大亞裔，2013年在戶外用品店打工時我們認識的。去年我和Jason爬了Mt Athabasca北壁，難度AI2-3左右，體驗過一次攀登雪山北壁后，就被這種最直接的攀登方式深深吸引了——北壁路線通常都是最直接的路線，從遠處看給人直上直下的感覺，往往包含雪坡、攀冰或冰巖混合路線。

很多北壁路線讓人看一眼就會念念不忘，貝克峰北脊（Mount Baker North Ridge）對我來說就是其中之一。能見度高的時候，在溫哥華的1號高速上就可以看到緊挨美加邊境的這座活火山。雖然接觸雪山和攀冰已經(jīng)幾年了，但是為了更有把握地準(zhǔn)備這次北脊攀登，我們爬過Athabasca后又在冬天特別積累了一些WI3難度的攀冰經(jīng)驗。2019年，我和搭檔都認為是時候迎接新的挑戰(zhàn)，嘗試這條難度AI3的北脊路線了。

貝克峰這條路線由Fred Beckey、Dick Widrig、Ralph Widrig于1948年首攀，是該區(qū)域最流行的北壁路線之一，以風(fēng)景優(yōu)美和難度適中著稱。首攀者Fred Beckey就是著名的“攀登浪子”——紀(jì)錄片《Dirtbag》講的就是他，這條路線也被收錄于Fred Beckey所著的《Fred Beckey最喜歡的100條路線之一》。熱愛登山的人對線路都有自己的審美，紀(jì)錄片其中一段采訪就有人說Fred Beckey對登山線路的審美和對女人一樣高標(biāo)準(zhǔn)。

我必須要強行冷靜下來不能慌，否則冰層繼續(xù)碎裂整個人就掉下去了。

美國國家公園管理方式和加拿大區(qū)別很大，投入的資源相對多得多，比如貝克峰這一帶就有林業(yè)局和國家公園的游客中心（Glacier Public Service Center）。這片區(qū)域的國家公園門票10美元一天，以車為單位購買，登山的話要求在游客中心注冊，下山后要回來簽出。

如果時間太晚游客中心關(guān)門了，簽出簿會放在門外屋檐下的木箱里。游客中心的布告欄有最新的登山路線信息，在這里我們得知Coleman-Deming冰川海拔約2700米處有一個雪橋斷裂，繞道處有落石和落冰危險，需額外小心。

走進貝克峰、海拔漸高后開始有雪坡，可以看到之前攀登者坐雪坡上glissading滑下來的痕跡。這種方法省力又快捷，但是很危險。秘訣就是一定要看得見你眼前的雪坡，如果坡陡視覺有盲點一定要站起來步行。

我們路上就遇見這樣一個冰洞，可以清晰看到洞上下滑過的痕跡，如果這個洞中間支撐部分稍微多融化一點，整個人就會掉進去。這種洞可能幾十米甚至上百米深，下面都是融化的雪水，里面又黑又冷，掉進去瞬間就會淹死，爬都爬不出來。每年這樣出事的人很多。

貝克峰的營地分高低兩塊，高營地離北脊路線更近，而攀登普通路線Coleman-Deming通常住在低營地。6月中旬營地的雪已經(jīng)化掉，在石頭上睡覺比雪上要暖和得多。

不同于貝克峰的絕大多數(shù)露營者，我們沒有帶帳篷。因為我們預(yù)計傍晚六七點到營地，整理一下到八九點，一般雪山攀登從營地出發(fā)凌晨兩點半或更早，本身休息時間就不多。我們的策略是使用一個緊急蓋毯，能反射一定的熱量回到身體，直接睡在背包上面，這樣和石頭地面有一定隔熱。

想起剛開始登山那幾年，會背很多保險物品進山，比如攜帶富余食物和衣物，以及一些可有可無的物品。后來多出去幾次就會發(fā)現(xiàn)，這些物品即便在緊急狀態(tài)時也很少會用到，反而大大增加了負重，不僅減慢行進速度，更耗費更多的體力，意味著更高的風(fēng)險。

路線圖作者Steph Abegg，航拍照片拍攝者John Scurlock。

阿式攀登中的極簡主義所追求的輕量化，其核心并不是花大價錢購置最新款輕量化裝備，而是只帶必備的物品，和前期對線路的反復(fù)研究及過往經(jīng)驗都有很大關(guān)系。

不得不說登山會潛移默化影響我們的日常生活態(tài)度。特別是極簡的阿式攀登，甚至出差時也會極簡打包行李，堅決不帶可有可無的物品，若臨時需要全靠靈活變通，寧可背著所有行李也不用拉桿箱——太拖沓。對我而言，一個完美的事物不是集中所有的功能，而是還原其最本質(zhì)的功能至無法再精簡。

這樣的野營設(shè)置四面透風(fēng)，凍得我基本沒睡著。Jason大概打了一小時呼嚕。我們半夜十一點半左右同時被凍醒了，后來越來越冷，因此索性起床收拾裝備開始爬山。如果說下次有什么改進的地方，我會帶大一號的背包并外掛泡沫睡墊，泡沫睡墊幾乎沒有重量，但是可以極大改善舒適度，還會考慮加一個薄睡袋，后半夜確實很冷。

貝克峰的冰川以多冰裂縫著稱，有時能看到滑雪板留下的一對淺淺的痕跡，我們盡量沿著這條痕跡走，可以避免掉到冰裂縫里。有一段找路比較困難，走在前面的我踩空兩次，其中一次比較淺，另一次整個人掉到腋下才卡住，左腿被冰雪層固定住動不了，左腳懸空沒有地方借力把自己蹬出來。

有一次剛掉下去時，我以為只是踩到了軟雪里，想把自己拔出來時才意識到問題要嚴(yán)重得多，我必須強行冷靜下來，否則冰層繼續(xù)碎裂整個人就掉下去了。同時我告訴Jason： “Its a crevasse！” 萬幸的是我的雙手還可以自由活動，穩(wěn)住自己后在雙手所及的最遠處鑿下冰斧并用力往外拉，加上身體蠕動，右腳尋找能踩踏的地方，才把自己搞出來。我不敢馬上站起來，為了減小壓強避免繼續(xù)壓塌“雪橋”，四肢貼地往前爬了幾米又用冰斧試了下地面才敢歇口氣。

北脊路線包括冰川行走、雪坡攀登以及技術(shù)攀冰，選擇有針對性的裝備可以事半功倍。在陡坡上踢臺階非常耗費體力，出發(fā)前我就已經(jīng)和Jason制定分工，Jason體能較好，因此他負責(zé)這部分開路，穿的是雙平齒冰爪。而我先鋒攀冰技術(shù)路線更擅長，線路難點的領(lǐng)攀由我負責(zé)，因此我穿的是單豎齒冰爪，更好入冰，但豎齒對雪面抓地力較弱。

北美登山查天氣預(yù)報有個非常好的網(wǎng)站叫作Mountain Weather Forecast，會預(yù)測各個海拔高度的天氣和雨雪預(yù)報。攀登前幾周我們查到6月5日山頂有20厘米的新雪，美加西海岸山區(qū)降雪和內(nèi)陸不同，濕度較高因此雪的質(zhì)地很實，不像內(nèi)陸降雪干燥蓬松。降雪可以蓋住裸露山體并避免落石，也可以加固冰川上的雪橋，更重要的是陡坡可以踢進雪里像臺階一樣，相對腳尖踢冰又快又省力。

從冰川攻上山脊有幾條路線可選。從左側(cè)繞上去坡度最緩，但需穿過幾座雪橋，右側(cè)有兩條路線比較陡但是比較快。我們選了后者。事實證明是個錯誤。雖然已經(jīng)6月中，但是過去兩周海拔2500米以上溫度晝夜溫差導(dǎo)致新雪已經(jīng)被凍住了，臺階很難踢進去，在這段我們浪費了過多體力。

之前一直在山脊陰面，天氣預(yù)報的溫度接近零度，前一秒還凍得直哆嗦，太陽出來一瞬間就覺得暖和很多，用Jason的話講，整個世界都不一樣了。

后面的懸冰川就是整條線路的難點。Steph的路線圖攝于2012年，左邊坡度緩和很多，右側(cè)很陡。而幾年過去，右側(cè)化掉后坡度很緩，而左側(cè)曾經(jīng)的緩坡已經(jīng)崩塌掉到山下去了。整條線路的難點實際是整條線路最有趣的地方，我們選擇了懸冰川左端稍微往右一點攀上去。大約80度左右，WI3+的難度。

翻過懸冰川邊緣到冰蓋頂部后，冰面情況相對復(fù)雜一些，過去幾周的降雪加溫差，導(dǎo)致冰蓋頂部是分層的，設(shè)置保護站時要用冰斧刨掉浮冰直到露出下面結(jié)實的冰層。保護站最好用長冰錐19厘米或以上。

之后這段40米左右的攀冰過程，是我最好的領(lǐng)攀體驗，均勻的冰雪質(zhì)地讓我可以使用自己喜歡的節(jié)奏，冰斧入冰不深但足夠牢固，有一定黏性但不像濕冰那樣半只斧尖都會沒進去，平均氣溫在零度左右又不像加拿大冬天零下30度時的冰那樣脆，基本揮一兩次就能鑿好一個點。

這段繩距后就是一個長雪坡，最后翻過一片冰塔到達山頂平臺。

下撤走的是普通路線Coleman-Deming，這條路線難度不大，每到周末就像高速公路一樣，路線已經(jīng)被踩得像菜地一樣。可能有人會問我們?yōu)槭裁床粡钠胀肪€上山，簡單說是因為普通路線沒有攀冰線路，攀登過程會少很多樂趣，我和搭檔都認為獲得攀登體驗比收集一座座山峰的登頂紀(jì)錄有意義得多。其中克服的困難，長期訓(xùn)練帶來的收獲，或者在山脊上看到的日出，點點滴滴都構(gòu)成一次難忘的經(jīng)歷。

下山只是又長又累并沒有太多挑戰(zhàn)，路上遇到國家公園的護林員，看我們帶的技術(shù)裝備問我們是不是爬了貝克峰北脊，并詳細詢問路線近況，可見他們對轄區(qū)的攀登路線非常關(guān)心，以便為其他攀登者提供路線信息。

我先鉆進去以后Jason 在外面樂壞了，說我看起來像死尸一樣，不過從毯子里往外看日落別有一番風(fēng)味。

接近技術(shù)攀冰難點時恰好日出，一縷陽光也能讓人馬上暖和起來。

我和搭檔更喜歡將自己置身于環(huán)境之中，克服困難并享受攀登的這個過程。

下山途中必經(jīng)之路離碎冰區(qū)有一定距離，我們還要趕在下午溫度最高之前下山，避免被碎冰波及。

身邊很多朋友以為我們每次進山都會雇傭向?qū)?，其實最近五年我們都是在自主攀登。?dāng)然入門時期跟隨向?qū)呛苡斜匾?，不過在途中會發(fā)現(xiàn)一起出去玩的人分為兩種：簡單跟著向?qū)ё叩?，和抓住一切機會和向?qū)W(xué)習(xí)經(jīng)驗技能的。

雇傭向?qū)Ш翢o疑問可以讓自己登上超過自身能力的路線，而我和搭檔更喜歡將自己置身于環(huán)境之中，克服困難并享受攀登的這個過程。如果有向?qū)衲贪忠粯犹嫖覀兛紤]并解決問題，心里難免會產(chǎn)生依賴感和安全感，而一旦如此，自己就不會真正思考，也就更不會有與自然互動的感受。

山頂近在咫尺，甚至可以聞到很重的硫磺味。

貝克峰從難度和長度都超過了去年的Athabasca，但很奇怪這次爬完卻沒有去年一樣的成就感，好像提前把今年的目標(biāo)完成了，下半年沒目標(biāo)了一樣。以前鍛煉保持體能時有明確的目標(biāo)和動力，現(xiàn)在有點缺乏頭腦。

以前覺得爬山魅力之一就是可以不斷挑戰(zhàn)極限，不斷有新的夢想，可是現(xiàn)在到了一個階段，再往上挑戰(zhàn)的話風(fēng)險指數(shù)就會增加，而矛盾的是自己又不愿意停留在當(dāng)下的舒適范圍。

我們總說逼迫自己突破舒適區(qū)去挑戰(zhàn)新的極限，其實未必每件事都要這樣躍進，而因此陷入心態(tài)失衡。我和搭檔Jason都深知從現(xiàn)在的AI3提升到AI4，要增加指數(shù)級的風(fēng)險。聽過一個業(yè)余賽車手說： “好車手知道哪里要踩剎車，才能跑得更快?！?雪山攀登更是如此，歸根結(jié)底攀登的核心還是享受它帶來的生活體驗，而不是取悅他人。

厚積才能薄發(fā)，不忘初心，也許從今年開始，我們該換個角度思考讓自己慢下來，在現(xiàn)有難度上多多積累經(jīng)驗，再去尋找下一個突破口。