魏俊杰: 有間巖館

苑城

魏俊杰在攀爬北京白河的老怪線路。

一家?guī)r館

10米高的巖壁前，站著一個(gè)4歲左右的小女孩。她踮起腳，雙手使勁往上抓，腳下的墊子有些軟，難以提供足夠的支撐。藍(lán)色的巖點(diǎn)高過頭頂，她仰著頭，目光不離巖壁，稍稍蹲下，起跳，這次終于穩(wěn)穩(wěn)抓住了起點(diǎn)。

不遠(yuǎn)處的椅子上，坐著一名微微駝背的爺爺，花白頭發(fā)，看起來六七十歲，灰藍(lán)襯衫，卡其色休閑褲，在一群年輕人中間格外顯眼。在巖館，陪著孩子來上課的老人總能看到幾個(gè)。他卻不同。爺爺站起來，身上還系著安全帶，顯然是來體驗(yàn)攀巖的。教練剛好走過，他湊過去認(rèn)真詢問，之后又在教練指導(dǎo)下做起拉伸。

周六上午11點(diǎn)，喧鬧聲涌出門口，消散在通向巖館的小徑。人們?nèi)齼蓛勺邅?，或是父母帶著孩子，或是年輕人結(jié)伴而行?！皝砼蕩r的各個(gè)年齡層都有，年紀(jì)最大有77歲，最小的也就四五歲。”2017年，魏俊杰（ID：有間客棧）開了這家?guī)r館，如今已整整營業(yè)兩年。

巖館位于北京東三環(huán)繁華地段，在一處舊廠房改造的園區(qū)里。這種挑高10多米的空間，一般會(huì)被隔成兩三層的辦公區(qū)，如此收入方能最大化。在這里開一家?guī)r館，大部分空間留給巖壁，可謂“奢侈”。

巖館所用巖點(diǎn)均從國外進(jìn)口。每3個(gè)月，魏俊杰會(huì)花費(fèi)5萬左右，請(qǐng)國際定線員從日本飛來更換線路，用4天時(shí)間定好80～100條線路。

早在巖館開業(yè)之前，他就已經(jīng)算出最壞的結(jié)果，三年虧損450萬，剛好是自己一套房子的價(jià)格。還好兩年過去，巖館經(jīng)營良好，家里的房子倒也“保住了”。如此不惜重金，只有一個(gè)原因—滿足攀巖愛好者的需要。

如果你在工作日來到巖館，同樣的喧騰，卻是不同景象。大家多數(shù)相互認(rèn)識(shí)，有的甚至是十多年的舊友。下午兩點(diǎn)，從巖館走到園區(qū)大門，不過700米的路，魏俊杰可能需要和不下5個(gè)人打招呼，每一個(gè)都是資深巖友。到了六七點(diǎn)鐘，拐進(jìn)巖館所在小路的，不再是周末的老少一家，而是一個(gè)個(gè)背包的年輕人。有些也微微駝背，經(jīng)常攀巖的人常會(huì)養(yǎng)成這種體態(tài)。

他們可能剛剛下班，可能路上花了一個(gè)半小時(shí)，而一旦來到巖壁前，路上擁擠的車流、格子間的疲憊日常，便已在九霄云外。這家?guī)r館名為巖時(shí)。巖時(shí)，即攀巖的時(shí)光。在魏俊杰看來，攀巖不只是在巖館攀爬這件事，而是一種生活方式，一段8小時(shí)工作之外的時(shí)光。

魏俊杰今年36歲，常戴著黑框眼鏡，看起來內(nèi)斂、謙遜，笑起來時(shí)幾絲皺紋淺淺地漾開。生活也是這個(gè)年紀(jì)常見的模樣，一兒一女，想回家陪陪孩子，卻常常忙到只能看到他們的睡顏。一個(gè)普通人，用他自己的話形容就是，沒什么存在感，滿大街都是。

唯一可以看出不同的，可能是他的左手前臂。那里有一處擦傷，約4厘米，像毛筆隨意畫了一道。他指著淤青說，昨晚攀巖，旁邊有一個(gè)點(diǎn)，出手時(shí)蹭了一下。此時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，這雙手的指甲被修剪得非常短，光禿禿的，看起來像被砂紙打磨過一樣。攀巖者都有這個(gè)習(xí)慣，如此攀爬時(shí)才不至于撕破指甲。

如果問那些比較狂熱的攀巖愛好者，你想開攀巖館嗎？基本上10個(gè)里有8個(gè)想，絕對(duì)一點(diǎn)，10個(gè)里有10個(gè)都想。如果這個(gè)人說他不想開攀巖館，那只有一個(gè)可能性，他還不是一個(gè)狂熱的攀巖愛好者。

巖時(shí)攀巖館內(nèi)，正在攀爬線路的少年。

攀巖不只是在巖館攀爬這件事，而是一種生活方式，一段8小時(shí)工作之外的時(shí)光。

魏俊杰有一幫朋友，這群攀巖的狂熱分子，或多或少都動(dòng)過開巖館的念頭。從閃念到現(xiàn)實(shí)，并不是能輕易跨越的距離。他們之中，魏俊杰是第一個(gè)把想法付諸實(shí)踐的。

一幫“奧萊”

“我屬于沒什么天賦的”，魏俊杰總結(jié)道。

開巖館之前，魏俊杰是施耐德電氣公司的一名系統(tǒng)工程師，除了日常上班，一年有150天要去往偏遠(yuǎn)地區(qū)出差。他喜歡攀冰、登山，曾攀登過崗什卡峰、半脊峰，學(xué)攀巖，起初只是為了提高自己的攀登技術(shù)，將來挑戰(zhàn)更難的山峰。

2011年，魏俊杰28歲，最開始跟著朋友去北京日壇公園體驗(yàn)攀巖，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)到百子灣的奧萊攀巖館修煉。那時(shí)候大家崇尚在巖壁上練習(xí)橫移，一面三四米的巖壁，稍加指點(diǎn)，新人可能半小時(shí)內(nèi)就能完成，而魏俊杰當(dāng)時(shí)爬了好幾個(gè)小時(shí)。

魏俊杰在巖館內(nèi)攀巖。

攀巖越難，心里越不服輸，越想多試幾下。爬得多了，就純粹出于喜歡才爬。攀巖時(shí)，稍一分心，肯定會(huì)掉，你必須專注眼前的事，尋找合適的巖點(diǎn)、做好每一個(gè)動(dòng)作。工作上的壓力不再重要，你只需要想一件事——再多爬一下。前3個(gè)月，魏俊杰每周要去爬兩次，后來每周有四五天都泡在巖館，干脆連家也搬到了巖館附近。

趙昊（ID：非洲）就是在奧萊攀巖館與魏俊杰熟識(shí)起來的。他接觸攀巖比較早，一開始也是為了登山。2008年，趙昊跟著朋友去了西單一座寫字樓的地下室，他第一次看到攀巖館?！案叨群馨?，地方也很小，也就從玻璃到墻這邊”，趙昊一邊說，一邊比畫出30平方米左右的面積，“但人很多，當(dāng)時(shí)大家就在這么一個(gè)隱蔽、邊緣的環(huán)境攀巖?！?/p>

和魏俊杰不同，第一次攀巖，趙昊并沒有被難住，“抓兩下就能上去，覺得挺有意思的”。那時(shí)他工作也不忙，花了300多塊辦了月卡，每周能去爬4次。2008年年底，奧萊攀巖館開業(yè)，趙昊才開始去奧萊。

魏俊杰在攀爬北京白河的抱石線路墩布。

在北京巖館發(fā)展過程中，除了七大古都、西單巖館以外，奧萊是一個(gè)比較有劃時(shí)代意義的巖館。開業(yè)初時(shí)，它號(hào)稱是北京室內(nèi)面積最大、硬件最好的巖館，中國攀巖國家隊(duì)有時(shí)也會(huì)來這里訓(xùn)練。

據(jù)魏俊杰說，現(xiàn)在日本攀巖國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)就是當(dāng)時(shí)奧萊的館長(zhǎng)，國際標(biāo)準(zhǔn)的巖壁設(shè)計(jì)被引入國內(nèi)。館內(nèi)有一整面大角度的訓(xùn)練墻，仰角有45度左右，約3米高、2米寬，能夠幫助攀巖者提高能力。為了仿照自然巖壁的角度，巖壁也增加了蘑菇造型。

這就是攀巖的魅力，即使天賦不夠好，只要刻苦訓(xùn)練，就能慢慢接近自己的目標(biāo)。

趙昊和魏俊杰同在一家?guī)r館爬，但學(xué)習(xí)攀巖的時(shí)間不同，水平不同，他起初沒怎么注意到魏俊杰?！昂髞聿恢浪趺淳毦毦殻幌戮吞貐柡?，就跑到一塊攀巖了?！蹦菚r(shí)候，他們幾個(gè)巖友自稱“奧萊幫”，幾乎天天一起爬墻。奧萊的巖壁布滿巖點(diǎn)，不會(huì)像巖時(shí)巖館那樣定期更換。一幫巖友常常聚在一起，坐在抱石墊上，互相指出路線，輪流攀爬，別人在一旁邊看邊點(diǎn)評(píng)，如此一起提高水平。

當(dāng)時(shí)微博上有一個(gè)賬號(hào)“攀巖街邊社”，經(jīng)常更新北京巖圈的動(dòng)態(tài)?！芭蕩r街邊社”的推文很幽默，把趙昊稱為“五環(huán)內(nèi)唯一職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”，將魏俊杰喻作“山地之王”，并且尤其喜歡給他配上黑猩猩的照片?！芭蕩r街邊社”會(huì)發(fā)出大家訓(xùn)練間隙的照片，三人赤膊圍坐在抱石墊上，中間的牛皮紙板畫著棋盤，兩只沾滿鎂粉的手正在下象棋。圖片配文是：“奧萊攀巖圈興起加強(qiáng)訓(xùn)練提高智商的熱潮，努力提高業(yè)務(wù)水平，爭(zhēng)取拉薩世界杯勇攀高峰再創(chuàng)佳績(jī)?！贝蠹叶贾蕾~號(hào)運(yùn)營者一定是資深巖友，但猜了一圈都不知道具體是哪個(gè)人。直到某天，有人說漏了嘴，大家才恍然大悟——原來是魏俊杰。

“攀巖街邊社”語言搞笑活潑，很難聯(lián)想到魏俊杰。在大家的共識(shí)里，刻苦專注，才是他的形象。

趙昊講了一個(gè)段子。據(jù)說有外地巖友來北京攀巖，回去后發(fā)了一條朋友圈，有人腳法很好，有人手法很好……“好，接下來就是客棧了”，趙昊頓了一下，笑著說道：“客棧特別刻苦，給他的點(diǎn)評(píng)就是刻苦，你知道嗎！”

這就是攀巖的魅力，即使天賦不夠好，只要刻苦訓(xùn)練，就能慢慢接近自己的目標(biāo)。每次訓(xùn)練時(shí)會(huì)拉指力板做120～200個(gè)引體，每次都要寫攀巖記錄，記下訓(xùn)練內(nèi)容、爬線感受、哪些動(dòng)作需要再練習(xí)等。

“我的能力不是很適合攀巖”，魏俊杰說自己不是很聰明，只能通過記錄去不斷鞏固。他屬于單線程的人，如果同時(shí)做兩個(gè)事情，可能就處理不好。之所以記下爬了哪條線、做了哪個(gè)動(dòng)作，是怕第二天就忘了。只有用這種笨方法，他才能反復(fù)琢磨一個(gè)動(dòng)作。

魏俊杰認(rèn)為，他并不算聰明，也恰恰是這個(gè)原因，他才會(huì)喜歡攀巖。在生活、工作中，人想要提升自己，不僅要靠自己努力，也受外界機(jī)遇、社會(huì)環(huán)境的影響，但攀巖完全不同。它不依賴任何外界因素，一切只能靠自己的力量，有付出就有回報(bào)，并且完全沒有捷徑可言。攀巖讓魏俊杰找到了一種存在感。隨著難度不斷提高，獲得的成就感也就越大。

“大家都不拼爹，都是通過自己的努力、汗水去獲取成功。”魏俊杰說，“雖然走得慢，但我會(huì)一直往上走?！?h3>一箱啤酒

一箱啤酒不是酒，是一條攀巖線路。

攀巖者一般用優(yōu)勝美地難度系統(tǒng)來比較巖壁的難度。難度系數(shù)從5.0到5.15，系數(shù)越高，難度越大。一般來說，沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人可以上到5.6，對(duì)于普通攀巖愛好者，5.11是很難突破的瓶頸。5.13和5.14，是大師級(jí)的難度系數(shù)，需要艱苦的訓(xùn)練才能達(dá)到這個(gè)級(jí)別。

2014年，在泰國甲米攀巖時(shí)，魏俊杰完成一條5.13的線路，是奧萊這群巖友中最早搞定這個(gè)難度的人。就在這一年，他遇上了攀巖生涯中最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。

北京周邊的白河老怪巖場(chǎng)，被稱為高手們磕線的樂園，這里有白河地區(qū)少有的負(fù)角度巖壁。其中，一箱啤酒（5.13a）、老怪（5.13b）、復(fù)活（5.13b）是最具代表性的3條線路。如果能完成它們，才算在老怪巖場(chǎng)“畢業(yè)”，對(duì)攀巖愛好者來說，這是一件頗有成就感的事。

2014年國慶假期，魏俊杰來到白河，再一次挑戰(zhàn)一箱啤酒。此前他已經(jīng)嘗試過幾次。第一次試爬非常順，他心想：“可能三五把就能完成?！钡搅说诙?、第三次正式爬，他還是覺得很順，只差最后兩個(gè)動(dòng)作就能完成。巖壁似乎只肯給他3次機(jī)會(huì)，之后再試著爬，就感覺自己在每個(gè)點(diǎn)都會(huì)脫落。

最后前前后后爬了七八遍，“爬成心魔了”，他只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)復(fù)活路線。這是一條和一箱啤酒難度相當(dāng)?shù)木€路，但線路較短。他很快就完成了，以為自己的攀爬能力足以挑戰(zhàn)一箱啤酒?；剡^頭來再試一箱啤酒，竟然還沒能完成……一條線路爬了太多遍，魏俊杰有些失去耐心，他又嘗試了一條更難的線路，完成后再回來試一箱啤酒，意外卻發(fā)生了。

下午5點(diǎn)，天色漸晚，魏俊杰掛完第三把快掛，距離地面6～7米。這里有兩條上下交錯(cuò)的裂縫，攀巖者需要使用Knee Bar技術(shù)，橫移后才能繼續(xù)向上攀爬。他左腿膝蓋卡在裂縫里，把自己固定在巖壁上。接下來只需伸手抓住下一個(gè)點(diǎn)，踮一下腳，就能繼續(xù)向上爬。他伸出左手，卻沒能抓住巖壁，來不及反應(yīng)，整個(gè)世界開始急速下墜。

“這里也能掉？！”

脫落的瞬間，魏俊杰只有這個(gè)念頭。即使這條線路爬成了心魔，也不至于在這么低的位置掉落，更想不到的是，他直接掉到了地上?！耙?yàn)槲覓炝丝鞉欤艨赡芤簿桶朊?，沒想到是六七米……”

有巖友拍下當(dāng)時(shí)的畫面，原本應(yīng)該起到制動(dòng)作用的繩子沒有繃緊，而是在快速抽出，直到魏俊杰落地。巖壁下方是一塊平整的空地，空地之下便是懸崖，樹林蔥郁，看不清下方的地勢(shì)。他先是在地上頓了一下，接著仰面摔倒，下墜之勢(shì)并沒有停止，他和保護(hù)員一起下滑，直到空地邊緣才停下。

什么也來不及想，魏俊杰只記得當(dāng)時(shí)首先砸到保護(hù)員身上，有所緩沖，掉下來的時(shí)候繩子也給了一些緩沖。朋友們圍過來詢問情況，保護(hù)員一直在道歉。在地上躺了幾十秒，魏俊杰才緩過神來。萬幸的是，他還能站起來，沒有刺骨的痛，感覺像腰閃了一下?！敖裉炫啦涣肆?，準(zhǔn)備撤吧。”他背起包，讓朋友幫忙收了繩子，走了1公里山路回到晚上住的客棧德來之家。

大家像往常一樣聚餐，席間還找出視頻，分析事故的原因。這是攀巖圈的一個(gè)習(xí)慣，有事故，大家發(fā)出來一起分析，警示其他巖友不要犯類似錯(cuò)誤。喝酒喝到11點(diǎn)才上床休息?！按矇|很軟，一躺下腰會(huì)生疼?！蔽嚎〗懿庞X得有些不對(duì)勁。凌晨3點(diǎn)鐘，保險(xiǎn)起見，同住的朋友連夜開車把他送到醫(yī)院。急診醫(yī)生看了后說：“沒事，軟組織挫傷，就是淤青，家里有紫藥水的話，我就不開藥了?！睆牧呙椎母叨葔嬄?，只在髖關(guān)節(jié)留下一塊指節(jié)大小的擦傷。

魏俊杰和孩子一起在巖館攀爬。

那場(chǎng)沖墜，并非魏俊杰描述得這般云淡風(fēng)輕?！皥?chǎng)面幾乎有危及生命的可能性”，張雨師（ID：木僵）回憶道。他是一名精神科醫(yī)師，經(jīng)常在奧萊攀巖，事后才在網(wǎng)上看到視頻。他說：“我真覺得是客棧（魏俊杰）命大。作為旁觀者，我都覺得沖擊很大，更不要說他本人了?！?/p>

這次事故產(chǎn)生的影響，等到魏俊杰重回巖館才表現(xiàn)出來。他在攀巖記錄中寫道：“10月8日，試爬了一下，確實(shí)不能跳墊子。10月12日，感覺略有好轉(zhuǎn)，但難線還是不敢爬。10月15日，可以開始爬V5的線路了，跳墊子還是要小心，有脫落風(fēng)險(xiǎn)的線路不爬，水平恢復(fù)8成?！?/p>

原本每次訓(xùn)練都更新的攀巖記錄，變成一個(gè)月的簡(jiǎn)短描述。10月結(jié)束，他終于可以爬難線，他寫道：“整個(gè)10月份線路爬的略少，不過相對(duì)于受傷來說，這個(gè)已是萬幸了。”

再去白河，魏俊杰不再爬一箱啤酒，而是選擇同一巖場(chǎng)的老怪路線?？南逻@條5.13b難度的線路，已是2015年國慶假期。魏俊杰在微信朋友圈宣布完成老怪，趙昊還開玩笑留言道：“一箱啤酒是條好線呀?！?blockquote>

挑巖館場(chǎng)地就像攀巖一樣，看好巖點(diǎn)就及時(shí)出手，稍一停留，就可能脫落。只有兩個(gè)選項(xiàng)，出手或是錯(cuò)過，這是攀巖教給他的。

一箱啤酒，已然成為魏俊杰的心魔。他嘗試過用頂繩的方式爬過幾次，認(rèn)真理順每一個(gè)動(dòng)作，但遲遲沒有下定決心。沖墜對(duì)心理的影響悄悄生長(zhǎng)，短期看不出什么，時(shí)間一久就成了魔障。“實(shí)際上我就不敢爬這條線。”2016年4月，時(shí)隔一年半，他又試了一次一箱啤酒。還沒開始爬，手上就冒汗了。

一開始只是在巖壁上熟悉動(dòng)作，但心里還是很不安，總覺得隨時(shí)會(huì)掉。在前年沖墜的地點(diǎn)，他甚至有股沖動(dòng)想放棄?！皼_墜成那樣，很多人就不會(huì)再回到那條線，找一個(gè)借口完全可以不爬了?！钡俏嚎〗苡只氐搅诉@條線路上。

那天老怪巖場(chǎng)有10多個(gè)巖友在爬，大家都在巖壁下看著，給他加油。張雨師當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。一起常在巖館爬，他知道完成線路不成問題，魏俊杰的能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這條線路的難度。

緊張，可能是唯一的阻礙。

正式攀爬前，張雨師把魏俊杰叫到一邊，讓他放松深呼吸，想一想自己最幸福的時(shí)刻?！安灰ε碌粝聛恚阒恍枰紤]一件事，完成線路后怎么慶祝，你只想著美好的事情就好?！蹦菚r(shí)候魏俊杰的兒子剛剛出生，張雨師覺得，如果他能多想想和家人在一起的場(chǎng)景，或許就能抹掉他對(duì)這條線路的恐懼或緊張。

精神科醫(yī)師的方法果然奏效，魏俊杰不再那么緊張。沖墜點(diǎn)位于第3把快掛處，他提前掛上快掛，完成Knee Bar動(dòng)作，沒有多作休息，而是快速通過。過了那個(gè)點(diǎn)，心里的緊張一下子消失。把呼吸調(diào)勻，接下來的一切都很流暢，他甚至不需要考慮動(dòng)作。在最后的難點(diǎn)，“拉一個(gè)引體就通過了”，魏俊杰順利完成一箱啤酒。

魏俊杰當(dāng)時(shí)心想，哇靠，再也不用爬了。

一個(gè)家庭

完成一箱啤酒，并不意味著沖墜的影響就此徹底消失。時(shí)間越長(zhǎng)，影響越大，爬的時(shí)候會(huì)特別謹(jǐn)慎。攀巖者一向重視安全，魏俊杰尤甚。攀巖者通常會(huì)檢查一遍保護(hù)裝備，他現(xiàn)在會(huì)檢查兩遍。攀爬前，先鋒者會(huì)檢查保護(hù)員，確認(rèn)鎖門擰上了，魏俊杰會(huì)特意走過去，多拽一下，以確保萬無一失。

魏俊杰的妻子孫小美也是一名攀巖愛好者，但丈夫從不讓妻子做保護(hù)員。孫小美說：“他覺得我水平不行?！眱扇艘蚺蕩r結(jié)識(shí)。2015年8月，兒子的出生成為這個(gè)家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

孫小美性格大大咧咧，不太擅長(zhǎng)帶孩子，孩子磕到手或摔倒，通常發(fā)生在她帶孩子的時(shí)候，反而是魏俊杰更能把孩子照顧好。他心思細(xì)密，會(huì)把孩子的出生時(shí)間精確到分，妻子孫小美只能精確到日期。

有了兒子后，魏俊杰辭去工作，當(dāng)起全職爸爸。每天上午把兒子哄好，11點(diǎn)他就推著嬰兒車去巖館，通常孩子在路上就會(huì)睡著。把兒子“寄存”到巖館前臺(tái)，魏俊杰才開始一天的訓(xùn)練。趙昊、張雨師都曾在巖館看到過他的兒子，是個(gè)不折不扣的“巖二代”。

2016年8月，運(yùn)動(dòng)攀巖被納入2020東京奧運(yùn)正式比賽項(xiàng)目。在此之前，魏俊杰就有開巖館的想法。之前辭職的主要原因是照顧孩子，也是為了有更多時(shí)間籌建自己的巖館。妻子有空照看孩子時(shí)，他就跟著中介到處看場(chǎng)地。

場(chǎng)地要挑高10米以上，又要租金合適，這樣的地方并不好找。中意的場(chǎng)地總是很搶手，有次他找到一處地點(diǎn)，考慮了一個(gè)下午，第二天一早想定下來，結(jié)果已被人捷足先登。

挑巖館場(chǎng)地就像攀巖一樣，看好巖點(diǎn)就及時(shí)出手，稍一停留，就可能脫落。只有兩個(gè)選項(xiàng)，出手或是錯(cuò)過，這是攀巖教給他的。

最終確定巖時(shí)巖館的所在地，他只用了半個(gè)小時(shí)：上午11點(diǎn)中介拿到鑰匙，下午2點(diǎn)魏俊杰來看，轉(zhuǎn)了一圈，就作好了決定。