長(zhǎng)寧十一日

程雪力

村支書李守秀代表全村人向消防員鞠躬致謝。

6月28日清晨，天剛蒙蒙亮，我和戰(zhàn)友們?cè)缭缙鸫玻?jiǎn)單洗漱后，就開始忙碌起來。撤收帳篷、清理裝備、檢修車輛，當(dāng)一切收拾完畢，東方泛起了魚肚白。抬眼望去，雨后蒸騰而起的水汽形成薄霧，將整個(gè)村莊都籠罩其中，一切看起來是那么幽靜平和，好像什么都沒發(fā)生過似的。

11天前，四川宜賓長(zhǎng)寧發(fā)生6.0級(jí)地震，四川省森林消防總隊(duì)154名森林消防員第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。如今救援任務(wù)接近尾聲，隊(duì)伍陸續(xù)從災(zāi)區(qū)撤離。在四川省長(zhǎng)寧縣雙河鎮(zhèn)葡萄村，我們是最后離開的60名森林消防員。

“辛苦了，謝謝你們！”村支書李守秀代表村民致謝，說完就轉(zhuǎn)身向隊(duì)伍鞠了一躬。消防員整齊地站成兩排，橘紅的制服在山村里格外顯眼。村民們站在對(duì)面，老老少少圍成半圓，不知是誰又喊了聲“辛苦了”，這句話便在人群中此起彼伏。

送行的鑼鼓響起，村民們端來自制的涼糕，送到消防員手中。現(xiàn)場(chǎng)，不少人淚濕眼眶。他們從遠(yuǎn)方趕來，此時(shí)又重回遠(yuǎn)方，短短11天，似乎改變不了許多。但是，對(duì)于長(zhǎng)寧人來說，有些事，有些地方，的確不一樣了。

從撲火到地震救援

地震發(fā)生在6月17日22時(shí)55分，我當(dāng)時(shí)在總隊(duì)機(jī)關(guān)辦公樓，整理之前有關(guān)森林撲火的影像。突然，座椅劇烈搖晃起來，我條件反射地拿起相機(jī)沖下樓。

按照作息時(shí)間表，此時(shí)消防員們應(yīng)該已入睡。地震發(fā)生3分鐘后，應(yīng)急救援準(zhǔn)備工作就開始了。

今年四川的森林防火期剛剛結(jié)束，隊(duì)友們連續(xù)忙碌幾個(gè)月，撲滅了42起森林大火。特種救援大隊(duì)赴涼山撲救了7次火災(zāi)，累計(jì)25天。最近，大家正準(zhǔn)備休假或輪休?，F(xiàn)在，隊(duì)友們的工作迅速從森林滅火轉(zhuǎn)為抗震救災(zāi)。

當(dāng)晚23時(shí)59分，隊(duì)伍整裝完畢，我在朋友圈發(fā)了“地震出發(fā)”四個(gè)字，算是給親朋好友報(bào)平安。我的隊(duì)友有不少四川人，他們有些人的家就在震中附近。25歲的駕駛員段維國(guó)家在震中長(zhǎng)寧，聽到電話那頭的母親說家人都跑出來了，他松了口氣;26歲的班長(zhǎng)羅澤彬家在珙縣，距離長(zhǎng)寧20多公里，震后家里人的電話一直都沒有撥通……

長(zhǎng)寧縣雙河鎮(zhèn)，一根電線桿在地震后傾倒，這條街上大部分房屋不再適合居住。

6 月26 日，在長(zhǎng)寧縣雙河鎮(zhèn)葡萄村，消防隊(duì)隊(duì)醫(yī)和心理骨干與小朋友們一起玩“木頭人”游戲。

我們的隊(duì)伍過去以森林滅火為主要任務(wù)，此次前往震區(qū)的154名消防員，有不少之前從未到過震后災(zāi)區(qū)。

自去年改制以來，在“全災(zāi)種”“大應(yīng)急”的引領(lǐng)下，隊(duì)伍的任務(wù)也開始轉(zhuǎn)變?yōu)閼?yīng)對(duì)災(zāi)害救援，其中就包括地震、山岳、水域等急難險(xiǎn)重任務(wù)和特殊災(zāi)害救援任務(wù)。我們四川森林消防總隊(duì)的特種救援大隊(duì)下設(shè)地震救援中隊(duì)、山岳救援中隊(duì)和水域救援中隊(duì)。今年5月，地震救援中隊(duì)的隊(duì)員們還前往北京鳳凰嶺國(guó)家地震救援訓(xùn)練基地進(jìn)行了為期13天的培訓(xùn)。此次長(zhǎng)寧震后救援，成了檢驗(yàn)培訓(xùn)和訓(xùn)練成果的首個(gè)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。

地震救援不像撲滅山火，這次攜帶的裝備也完全不一樣。我們撲打山火所用的工具主要有風(fēng)力滅火機(jī)、水槍、2號(hào)工具、組合工具、油鋸、水泵等。此次救援，我們攜帶了救生衣、大錘、鋼釬、液壓擴(kuò)張鉗、氣體探測(cè)儀、救生拋投器、千斤頂、切割刀、雙向液壓輪、毀鎖器、電動(dòng)液壓鉗等搜索、支撐、破拆及救援裝備器材。

成都距離震中長(zhǎng)寧400多公里，當(dāng)天凌晨，154名隊(duì)員乘車趕到了長(zhǎng)寧縣城。

震后重逢

在自己的家鄉(xiāng)，駕駛員段維國(guó)看著眼前熟悉的一切，有點(diǎn)不太能接受，前一天才結(jié)束輪休回單位，現(xiàn)在卻以救災(zāi)的方式回家。駕車路過自家門口時(shí)，他借著車燈掃視了一眼，房子沒有塌，家人在門前的車?yán)锖鸵露Ｄ且豢?，段維國(guó)感到眼角泛酸，但腳下依然踩著油門，駕車徑直奔向雙河鎮(zhèn)震中。

關(guān)鍵72小時(shí)，為將有限的人員盡可能多地投入到救援一線，段維國(guó)和其他駕駛員在完成野戰(zhàn)車場(chǎng)及宿營(yíng)地開設(shè)任務(wù)后，也馬上參與到救援行動(dòng)中去。

到達(dá)災(zāi)區(qū)后，段維國(guó)給家里打了電話，說自己跟隨隊(duì)伍已經(jīng)在雙河鎮(zhèn)開始救援，同時(shí)也給父母講了一些避險(xiǎn)常識(shí)，并再三叮囑他們要注意安全。沒想到，父母親人卻從家里跑來看他，一家人在地震廢墟中團(tuán)聚，相顧無言，唯有清淚兩行。

抵達(dá)雙河鎮(zhèn)任務(wù)點(diǎn)后，無人機(jī)操控手于銘達(dá)快速架設(shè)無人機(jī)，對(duì)受災(zāi)村莊展開空中偵察，實(shí)時(shí)搜集雙河鎮(zhèn)受災(zāi)情況和房屋道路受損信息，為隊(duì)伍展開搜救提供依據(jù)。

指揮部根據(jù)無人機(jī)偵查信息，讓我們兵分兩路展開救援，第一路是二中隊(duì)前往雙河鎮(zhèn)和富興鄉(xiāng)救援，第二路是一、三中隊(duì)在龍頭鎮(zhèn)方向展開救援。

羅澤彬跟隨二中隊(duì)來到雙河鎮(zhèn)金雞村，幫助受災(zāi)百姓拆除危房、轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾及財(cái)產(chǎn)。在金雞村7組，村民呂學(xué)輝家的豬舍倒塌，30余頭豬被困在里面，他的妻子站在豬舍旁邊不停地哭。隊(duì)員們一起沖進(jìn)豬舍內(nèi)，把30余頭豬轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域，這讓呂學(xué)輝一家人臉上的擔(dān)憂舒緩很多。

這次參與救援的不少消防員和當(dāng)?shù)厍嗄暌粯哟?，有的是?0后”。羅澤彬也是第一次參加地震救災(zāi)，而且還是在自己的家鄉(xiāng)。盡管此前在北京接受過地震救援相關(guān)的培訓(xùn)和演練，但羅澤彬仍感覺有些不適應(yīng)，看著眼前流離失所的鄉(xiāng)親、遍布瓦礫的街道、開裂倒塌的房屋，一時(shí)間，他竟覺得自己出現(xiàn)了幻覺。

6月19日，深入珙縣巡場(chǎng)鎮(zhèn)天池村排查危房時(shí)，羅澤彬遇到了自己的姐姐，才得知家中受災(zāi)如此嚴(yán)重，房子墻體開裂、承重墻倒塌，已不能居住。匆匆?guī)徒憬慵覔尵瘸鲑F重物品后，姐弟倆互相叮囑了幾句，羅澤彬便跟隨隊(duì)伍前往下一個(gè)受災(zāi)群眾家中。

車輛臨啟動(dòng)時(shí)，一位大姐流著眼淚端著一碗涼糕非要遞到我手里。

能在這種危難時(shí)刻救助家鄉(xiāng)父老，羅澤彬意識(shí)到自己所從事的消防救援工作是如此神圣。分別時(shí)，羅澤彬和姐姐、姐夫在鐵路上合影。當(dāng)晚，姐姐一家人就是在鐵路邊避險(xiǎn)的。

廢墟里的家

災(zāi)區(qū)雖然大部分房屋外觀完好，但不少房屋室內(nèi)出現(xiàn)嚴(yán)重的墻體開裂，從安全的角度看，已經(jīng)不適合居住。

我向房主萬祥付老人詢問受損情況時(shí)，他家墻上的鐘表突然被余震震落，表盤碎裂但時(shí)針依然往前走著。萬祥付老人83歲，和老伴兒有3個(gè)孩子，大兒子就在本村，二兒子在上海打工，女兒嫁到了長(zhǎng)寧縣城。兩位老人被地震震醒后，慌慌忙忙地跑了出來。老人說，自己的家在短短幾秒鐘內(nèi)就沒了。看到老人的那一刻，我想到了自己的外婆。

隊(duì)友們給老人拿了些礦泉水、面包、雨布，隨后就趕著去下一個(gè)受災(zāi)更嚴(yán)重的地方。

65歲的羅友華家住荷葉村，部分房屋倒塌。他覺得其他東西拿不拿都沒所謂，但他和老伴兒有兩口棺（壽）材，希望消防員們能幫他抬出來。戰(zhàn)友們二話沒說，從危房中把二老的棺（壽）材搬到安全區(qū)域。

羅澤彬和大家一起沖進(jìn)倒塌的豬舍內(nèi)，把30 余頭豬轉(zhuǎn)移到了安全區(qū)域。

6月21日，在完成第一階段任務(wù)后，段維國(guó)和其他94名消防員奉命回撤，駕駛車輛再次路過家門口，由于擔(dān)負(fù)任務(wù)緊急繁重，在災(zāi)區(qū)的時(shí)候，他沒有回家看看，返回時(shí)，依然是過家門而未能入。

于銘達(dá)則跟隨其余60名戰(zhàn)友留在了災(zāi)區(qū)，繼續(xù)擔(dān)負(fù)抗震救援任務(wù)，現(xiàn)在的他應(yīng)對(duì)余震的能力提升不少，已經(jīng)沒有了開始的慌亂。6月22日22時(shí)29分，宜賓市珙縣發(fā)生5.4級(jí)余震，加之災(zāi)區(qū)連日降雨，連接長(zhǎng)寧和珙縣的道路被泥石流阻斷，于銘達(dá)和大家連夜忙碌，終于搶通了公路。

此次長(zhǎng)寧地震，四川森林消防總隊(duì)特種救援大隊(duì)是首批到達(dá)長(zhǎng)寧震中的救援力量之一。我們共轉(zhuǎn)移安置群眾883人。救援隊(duì)員深入震中周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)及社區(qū)逐一進(jìn)行安全檢查和隱患排險(xiǎn)，共計(jì)排查危房608間，處理危房7間，處理險(xiǎn)情227余處，組織重點(diǎn)危險(xiǎn)物資疏散和協(xié)助民政部門設(shè)置災(zāi)民安置點(diǎn)。幾天來，大家基本是處于連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，共搬運(yùn)救災(zāi)物資4500余件，轉(zhuǎn)移群眾貴重財(cái)產(chǎn)12075件套，搶運(yùn)糧食5噸。

處理險(xiǎn)情的同時(shí)，消防隊(duì)隊(duì)醫(yī)和心理骨干要及時(shí)為人們開展心理疏導(dǎo)。7歲的唐詩琪在地震中被嚇哭了，好幾天都不敢進(jìn)家，余震時(shí)仍然膽顫心驚。消防員們會(huì)和她玩“木頭人”游戲，消除地震可能帶來的心理陰影。

連續(xù)多天忙碌后，災(zāi)區(qū)救援任務(wù)基本完成，大家終于可以脫下記不清被汗水浸透過多少次的救援防護(hù)服。同一個(gè)帳篷的老大哥徐海光終于放松下來，睡了一個(gè)安穩(wěn)的午覺。但只睡了半小時(shí)，葡萄村的孩子們就把他叫醒一起玩耍。徐海光的孩子和災(zāi)區(qū)的小孩差不多一樣大，地震前，他和孩子約好周末一起去游樂園玩耍，這次地震讓他再次失約。帳篷里的另一個(gè)老大哥劉?，撏蝗唤拥阶约汉⒆拥囊曨l“祝爸爸生日快樂”，才猛然意識(shí)到今天是自己的生日。

長(zhǎng)寧的母親

這些年，四川人對(duì)地震已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)以為常，但宜賓長(zhǎng)寧6.0級(jí)地震來勢(shì)之兇猛，仍然讓不少人心有余悸。此次地震震源深度為16千米，造成13人死亡、200多人受傷、14萬余人受災(zāi)，部分地區(qū)水電、交通、通信等基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重受損。

6月27日，四川應(yīng)急管理廳發(fā)布消息：從12時(shí)起，長(zhǎng)寧6.0級(jí)地震二級(jí)應(yīng)急響應(yīng)終止?？拐鹁葹?zāi)進(jìn)入第二階段，各支救援隊(duì)伍陸續(xù)撤離災(zāi)區(qū)。在葡萄村有許多村民提前問我們是不是要走了，9歲的唐莉欣和10歲的張洪瑜來到我們的帳篷前，特意邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗規(guī)づ裢嫠！?/p>

唐莉欣就讀于雙河小學(xué)二年級(jí)，從小就喜歡跳舞。在臨時(shí)搭建的帳篷中，她以木床為舞臺(tái)，向大家展示舞姿。在雙河鎮(zhèn)葡萄村，她和唐詩琪是我最先認(rèn)識(shí)的孩子，她們總會(huì)比著勝利的手勢(shì)微笑面對(duì)我的鏡頭，她們的笑容讓人很治愈。通過她倆，我認(rèn)識(shí)了張洪瑜、唐彬華、唐茂銘、曾永炘、曾雨竹、呂琳……

看到孩子們樂觀，我一下子想起在汶川抗震救災(zāi)中遇到的孩子們，當(dāng)年的孩子們要求加入我們的隊(duì)伍，長(zhǎng)大想嫁給救援人員。如今汶川地震廢墟中的驚險(xiǎn)似乎淡忘了，也不知道最終他有沒有加入我們、她是否嫁給了救援人員，但那一刻的溫情一直伴隨我走過了11年，如今我們消防隊(duì)也來了許多當(dāng)年汶川災(zāi)區(qū)的消防員。

6月28日，最后的60名消防員完成抗震救災(zāi)任務(wù)準(zhǔn)備撤離。雙河鎮(zhèn)葡萄村村民們敲鑼打鼓前來送行，不少村民眼含熱淚，還提來了自制的幾十桶涼糕，請(qǐng)消防員帶回去給家人品嘗，但村民們的好意被戰(zhàn)友們婉拒了。

“不帶走可以，但你們一定要品嘗一口才能走！”村民們又快速把涼糕分開，一碗碗擺在桌上，給消防員品嘗。葡萄村村支部書記李守秀鞠躬致謝，消防員列隊(duì)向葡萄村村民敬禮，于是便出現(xiàn)開篇那一幕。

車輛臨啟動(dòng)時(shí)，一位大姐流著淚，端著一碗涼糕非要遞到我手里。那一瞬間，我的心情也一下子難以抑制。在長(zhǎng)寧6.0級(jí)地震中，雙河鎮(zhèn)葡萄村的大部分村民并沒有流眼淚，而在送別森林消防員的時(shí)候，卻忍不住紅了眼眶。

撤離長(zhǎng)寧的第二天，57歲的李守秀給我發(fā)來了這條微信——

“我有兩個(gè)孩子，女兒和你同齡，大學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)銀行;兒子22歲，今年大學(xué)畢業(yè)剛通過一家公司的面試。在我身邊很多人都說我的孩子乖，但比起你們是那么的遙遠(yuǎn)，我一定把你們的故事講給兩個(gè)孩子聽，讓他們領(lǐng)悟人生的意義，向你們這些哥弟學(xué)習(xí)。希望下次見面的方式是你來長(zhǎng)寧竹海、雙河旅游，請(qǐng)記住，長(zhǎng)寧雙河有一位母親期待你的到來……”