舉手之勞 盲人助跑者李玉寶

宗祖慈

李玉寶（左）與何亞君在奧林匹克森林公園跑步。

我闊別學(xué)校操場后的第一個5公里竟是在黑暗中完成的。

李玉寶拿來一塊魔術(shù)頭巾，繞了幾圈后，讓我把眼睛蒙上，確保沒有一絲光線透進(jìn)。我們各自握住助盲繩的一端。就這么邁出第一步。一切變得陌生，未知的前方，連同腳下道路。我小心踮著步子，不敢作太大跨越，甚至忘了該怎樣甩臂。

他提醒，沒事，跑起來，隨即又加了句，你看你還沒信任。

這個被助跑團(tuán)團(tuán)員稱為“狼哥”的人，已有三年的助跑經(jīng)驗，但我尚不能說服自己將人身安全寄于對方。而對盲人而言，他們從未同助跑者照過面，彼此間的紐帶就只是這根綠色的助盲繩。

那根硬質(zhì)纖維擰成的、毫無彈性的繩子，系著他們通向跑道，通向更遠(yuǎn)路標(biāo)的唯一可能。

2016年里約奧運會，飛人博爾特為一位獲得三屆盲人短跑冠軍的女選手引跑。他們兩只手間，綁著橙色的布巾。十多年來，境外的助盲公益團(tuán)體相繼創(chuàng)立助跑項目，給予視覺障礙者參與日常跑步及馬拉松賽事的協(xié)助。諸如英國的British Blind Sport開設(shè)助跑工作室為志愿者提供助跑培訓(xùn)，并給合格者頒發(fā)證書。美國的Columbia Lighthouse For The Blind 則為這一特殊群體專設(shè)了一條名為“點亮5公里（Light the Way 5K）”的賽道，從華盛頓國家公園一路到國家棒球場。

那根硬質(zhì)纖維擰成的、毫無彈性的繩子，系著他們通向跑道，通向更遠(yuǎn)路標(biāo)的唯一可能。

據(jù)殘聯(lián)統(tǒng)計，中國目前至少有1731萬視覺障礙者，其中全盲者達(dá)500多萬，是世界上盲人最多的國家。“這個數(shù)字我們根本想象不到，因為平時在街上不大接觸到這個群體，如果不跑步，團(tuán)里很多盲友幾乎不出門?！?/p>

李玉寶一路講著這些事，關(guān)于助跑的歷史、技巧，關(guān)于他第一次來何亞君助盲團(tuán)的記憶。一時叫我懷疑他或許并非表面上那般沉默。不知究竟跑了多久，只是腿上不斷傳來的酸痛感暗示著時間和空間的變化。

重返起點，我取下蒙在臉上的頭巾，回到周遭熟悉的事物中。便聽他道，這樣子說說話，是不是比較容易跑下去？再跑個5公里也沒問題。

我意識到，這個人并不滿足只做個領(lǐng)跑者，同時更追求一種逾越。幫盲人實現(xiàn)奔跑的可能，越過一個個馬拉松上的自身極限。兩者對他來說，是一回事。

身體里某個雷達(dá)開啟

2016年7月的某天，早晨7點多，北京夏日一貫的炙熱并未如期而至，反降下一場雨。雨勢隨“嘩嘩”聲灌進(jìn)眾人耳朵里，人群堵在奧林匹克森林公園地鐵站出口，其間有拄著杖的，細(xì)細(xì)長長的一根，是盲杖。盲人通常用它四處敲擊試探路況，當(dāng)下什么都做不了，只將一端收近腳尖，在簇?fù)碇卸ǘㄕ局?/p>

李玉寶在人群中顯得突兀，高高的個頭，站姿筆直，身上是事先穿好的運動T恤。他5點多準(zhǔn)時起床，這是每周三的正常作息，盡管這次換了跑步地點，由健身房轉(zhuǎn)來“跑步圣地”奧森。瞧著眼前的落雨，他盤算或許能盡快停。

李鑫陽凌晨4點多便獨自拄著盲杖，摸索出門。城市街邊的盲道時常被車輛占用，再諳熟于心的路段也需格外謹(jǐn)慎。5點到地鐵站，搭最早班次前往奧森，其間中轉(zhuǎn)一次。如此確保車廂里不會有太多人。

李玉寶舒展胳膊，開始小幅度熱身。忽瞥見身旁的人正原地做著拉伸?！霸蹅兇龝阂灰ヅ苤囈辉?？”李玉寶彎下腰，試探這位盲友。李鑫陽很快就意識到這是在問自己，盲人的聽力異常敏銳。他回應(yīng)道，好不容易過來，當(dāng)然要跑。于是過了一陣，待雨稍稍小了些，由李玉寶引著，兩人走出了那方躲雨的頂篷。

那成了李鑫陽跑得最久、最過癮的一次。他仿佛剛剛認(rèn)識到何為跑步。李玉寶不停開導(dǎo)他，該如何調(diào)整呼吸，如何注意步伐，腳要輕點落地，要注意膝蓋?！耙晃?，一呼三步。要用腹式呼吸的方法，這樣可以練核心?！币宦飞隙吋?xì)碎的叮囑，他如今回憶時都能脫口而出。

該如何助跑，要注意什么。李玉寶并非心中有數(shù)，他也是頭一回握那根助盲繩。只是像身體里某個雷達(dá)開啟一樣，他開始注意許多通常會忽視的東西。這感覺別扭卻又有趣。過程中，兩人遇到過坑洼，遇到過彎道，遇到穿梭而過的跑者。常人在這些情況下，本能地，僅需抬腳避過坑洼，于轉(zhuǎn)彎處調(diào)個方向，稍側(cè)過身子、避開迎面而來的行人即可。然而身邊的李鑫陽卻很難一步到位越過種種障礙。他需要用腳試探坑的大小、坡的高度，慢慢地拐至正確的朝向，他要及時減速，才能避免撞上迎面沖來的其他跑者。助跑者必須提醒，甚至以快一個拍子的節(jié)奏提醒，給盲友反應(yīng)和調(diào)整的時間。

當(dāng)他們跑到5公里的時候——這距離已超出李鑫陽此前跑過的任何一次，李玉寶繼而以一貫平靜的口吻問：“想不想繼續(xù)跑，咱們試一試？”就這樣，他們差不多跑了10公里。

由助盲團(tuán)成員自制的助跑繩。

李玉寶獨自晨練。

助跑者在進(jìn)行培訓(xùn)。

他倆搭檔著跑了好幾個月。這個腰弓得有些厲害的中年人給李玉寶留下“陽光”的印象，讓他重新認(rèn)識到這個陌生群體。他們不再是需要被小心“隔離”的一群。只要不提“瞎”這個字，幾乎沒太多禁忌。李鑫陽十三四歲患了青光眼，加上發(fā)燒、醫(yī)療條件差、打針不注意，導(dǎo)致雙目失明。出于這點，李玉寶佩服他。在北京開了幾家按摩店的李鑫陽曾同李玉寶說，即便有員工盯著，即便他可以休息，每天也必須去幫忙。他想給兒子做個榜樣。

“現(xiàn)在很多人說財務(wù)自由了，就滿世界旅游去了，不工作、不勞動。那話從一個盲人嘴里說出來，很觸動，他更應(yīng)該在家里養(yǎng)老了是吧，他不方便。”李玉寶說。

像跑出裹挾自身的“圈子”，除了考卷、分?jǐn)?shù)，生活仿佛多了一種新的可能，一個出口。

他記得李嘉誠有句話，一個人要保持自己最好的狀態(tài)，就去上班。這話于他而言沒說全，也不確切。他不贊成享樂主義，承認(rèn)工作是實現(xiàn)自身社會價值的主要途徑，但為工作消耗掉所有，時間、精力、甚至健康，是不值得的。

他慶幸自己所在的Intel通訊公司給出十分人性化的工作制度，有充裕的休息時間進(jìn)行跑步計劃。當(dāng)談及同行業(yè)幾家知名公司的員工狀態(tài)時，他難得說了句冷笑話，“他們不跑步，他們996?！?/p>

今年上半年，Intel通訊公司宣布退出移動市場，公司內(nèi)部正進(jìn)行大規(guī)模裁員。李玉寶也必須更換人生“跑道”了。

盲友和助跑者參加北京密云生態(tài)馬拉松。

最大化的自由

李玉寶曾被約去國內(nèi)某家著名移動互聯(lián)網(wǎng)公司面試。那是周五晚上10點，對此他記憶深刻，“一直到深夜12點才回的家”。

為確保商業(yè)機(jī)密不被泄露，來訪者被要求搜身，所有U盤、芯片類都需交出，同時被警告不要拿手機(jī)出來拍照。見了部門總監(jiān)，對方解釋道，10點以前都很忙碌，只能約這個時間，日夜不停轉(zhuǎn)地搞研發(fā)、維護(hù)也是常有的事。言語中頗有些瞧不上的意味，言下之意是，你們這些外企的都太自由散漫，我們在奮斗，而你們在養(yǎng)老。李玉寶也不認(rèn)同對方的企業(yè)文化，本質(zhì)上，這是兩種觀念的沖突。他所在的公司，每周五是鼓勵員工早點下班陪家人，讓他們回家商量周末度假計劃的。

末了，那總監(jiān)問道，“咱們這工作模式你能忍受嗎？”李玉寶找了個理由回絕了。他無法忍受搜身時對人格的不尊重、不信任，以及企業(yè)氛圍里莫大的不自由。

關(guān)于“自由”這一模糊不清的概念，李玉寶總回想起初二被選進(jìn)學(xué)校長跑隊那會兒。當(dāng)時他所在的學(xué)校實行“填鴨式”教育，除傳授課本上的知識，督促學(xué)生取得更為優(yōu)異的成績外，幾乎不鼓勵他們有任何其他愛好。一向被視為標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生的李玉寶，卻覺得自己骨子里該是個跑者。

他腿長的優(yōu)勢在跑步中彰顯出來，能夠毫不費力跑完3000米，而別的同學(xué)還在大喘著氣跑在1800米的位置。他被長跑隊教練看中后，老師和家長都有意見，認(rèn)為這會妨礙正常學(xué)習(xí)，他便偷偷摸摸去訓(xùn)練，私下考慮著是否有可能成為一名專業(yè)運動員。

像跑出裹挾自身的“圈子”，除了考卷、分?jǐn)?shù)，生活仿佛多了一種新的可能，一個出口。這出口給他極大的樂趣。而獲取樂趣的途徑又那么簡單，“閑著沒事就跑一跑，有時候覺得自己特別想跑一會。跑的時候特別累，但跑完又特別爽。”

最終，李玉寶還是在家人反對下退出了校隊，這個“圈子”又被圍得密不透風(fēng)了。

跑步于他，成了一種生活范式，大到學(xué)習(xí)解剖學(xué)上的肌體系統(tǒng)知識，小到模擬教科書上的跑姿、嚴(yán)謹(jǐn)搭配的一日三餐。

之后研究生畢業(yè)留在北京做了一名通訊系統(tǒng)工程師。2013年，他和這城市里所有人一樣遇上糟糕的霧霾。身體免疫力出現(xiàn)問題，鼻腔首先拉響“防御警報”，患上了鼻竇炎。這種病無法一下子根治，僅能以藥物和注射等方式緩解癥狀和不適。他便開始去健身房跑步，礙于當(dāng)時的城市空氣質(zhì)量，大部分人都在室內(nèi)進(jìn)行“養(yǎng)生跑”。

李玉寶陪女兒玩耍。

開始是一周三天，每天在跑步機(jī)跑上一到兩小時，后來七天都去。跑步是最直截了當(dāng)?shù)倪\動，不需要搭檔或組隊，能獲取時間上最大化的自由，并且，只要堅持，便可以慢慢從三五公里向上累積，最后練到能跑10公里的耐力。最初跑步會帶來反作用，先是膝蓋不適，再是體能下降，皆因運動過量導(dǎo)致，然而他沒有立刻停止。到了第二年，身體機(jī)能逐漸適應(yīng)、恢復(fù)，跑步這件事倒成了生活中的某種慣性，“不去的話便會難受，就跟一個事沒做一樣”。

2016年的時候，不知出于跑步或其他綜合因素，他的鼻竇炎好了許多。城市的天空也逐漸陰霾散去，偶爾可見晴朗日光中的一抹藍(lán)色。在當(dāng)時剛剛流行的咕咚APP上，他給自己報名了半程馬拉松比賽，地點在朝陽公園。那次他順利跑下10公里，結(jié)束后腿卻抽了筋，一時難以恢復(fù)，第二天走路時膝蓋都在咯吧響。于是，他一股子勁把市面上關(guān)于跑步的書籍都買回家，決定鉆研這個此前他眼中尤為簡單的運動。不再滿足于健身房里的訓(xùn)練，而是渴望更專業(yè)的跑步技能，渴望馬拉松的賽道。像他少年時希冀過的那樣。

李玉寶最推崇的一本書是《漢森馬拉松訓(xùn)練法》，美國三位擁有豐富經(jīng)驗的教練合著，行文通俗易懂，卻敘述了諸多實際跑步中涉及的關(guān)鍵點。除此之外，李玉寶周末會去體育大學(xué)聽相關(guān)的公開課，這些為日后的實戰(zhàn)訓(xùn)練打下了理論基礎(chǔ)。

那次朝陽公園的半馬，他跑進(jìn)兩小時，對一個馬拉松新手來說，已是令人羨慕的成績。有人夸他有天賦，他并不認(rèn)同。在馬拉松上，他信奉經(jīng)驗主義，對那些平時不持之以恒練習(xí)、飲食不忌，甚至比賽前一晚照常喝酒，卻憑自身某種先天條件就輕易取得好成績的跑者，他是嗤之以鼻的。跑步于他，成了一種生活范式，大到學(xué)習(xí)解剖學(xué)上的肌體系統(tǒng)知識，小到模擬教科書上的跑姿、嚴(yán)謹(jǐn)搭配的一日三餐。

幾年來，大多數(shù)同事肚子上都囤積出頑固的脂肪，而他保持著馬拉松跑者典型的精瘦體態(tài)，如同一種外化的健康。

并行于兩個極端

盲人助跑團(tuán)和元大都，如今成了生活中兩條平行的軌道。

2017年，經(jīng)朋友介紹，李玉寶成了元大都的一員，這家國內(nèi)知名的業(yè)余跑者俱樂部，吸納了馬拉松的頂尖高手。由八一隊教練助陣，包場奧體中心用做訓(xùn)練。這個專業(yè)級別的訓(xùn)練營，申請者至少有一個4小時以內(nèi)的馬拉松成績才能進(jìn)。

李玉寶從中汲取最多的，是其訓(xùn)練方式。通過四個月的訓(xùn)練，他的全馬成績便從3小時32分躍至3小時14分?！八麄兡欠N訓(xùn)練方法深度挖掘你的潛能，就是你一看他的課程表覺得肯定完成不了?！边@張完成不了的課表會先制定一個公里數(shù)，將會員劃歸不同速度級別的隊伍，然后定一個被隊員視為“天文數(shù)字”的配速。在自我懷疑中跟著隊伍兢兢業(yè)業(yè)地練習(xí)，一次次跑完超出身體耐受力的圈數(shù)，在全隊毫不松懈的步伐里堅持下來。

這種激發(fā)潛能的方式，被李玉寶移植到助跑團(tuán)。他帶李鑫陽時，團(tuán)隊定位模糊，盲友們大多抱著遛彎兒的心態(tài)來。隨著更多年輕人的加入，希望能真正跑起來的盲友，便會喊出自己想跑的公里數(shù)，看現(xiàn)場有誰能帶他，就這樣盲目無序地找搭檔。

這種方式存在風(fēng)險。李玉寶觀察有的盲人興奮起來便拼命跑，有時則忽快忽慢地沖，若是夏天便很容易中暑，而助跑者也不具備跑步常識去約束。于是，他以元大都那套分隊方式，將盲友從快到慢劃分為五個陣營。第一組給了一個馬拉松競技的目標(biāo)成績，而對第五小組則沒有要求。每隊指定正副兩名教練，帶領(lǐng)其隊員以各自規(guī)定的速度因材施教。如此，盲友和志愿者之間便有了統(tǒng)一有效的配速、控速，而團(tuán)隊也轉(zhuǎn)型成為一個兼顧健身及專業(yè)訓(xùn)練的跑團(tuán)。

李玉寶有時帶最快的“一隊”盲友，仍需犧牲自己的配速，以迎合對方。他說，跑步是講節(jié)奏的，達(dá)不到自己的節(jié)奏會很難受。保障盲友安全的盲繩此時成了一種牽制。

元大都俱樂部成員在奧體中心訓(xùn)練。

“就憋著呢，不能正常跑步。團(tuán)隊最快的盲人，我用熱身的速度帶。” 業(yè)余跑步圈，元大都代表著中國最高水平，助盲團(tuán)是最低水平，它們屬于兩個極端。而他并行于這兩個極端中，一條腿奔在高速公路，一條腿走在人行道。

同樣沿襲過來的，還有在元大都培養(yǎng)出的一種精確感知。剛加入隊伍速度跟不上時，他便去聽別人“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的步頻，像是琴鍵敲擊的節(jié)奏，聽出某個律音，然后跟上去。跑步的時候要用上聽覺，甚至其他豐沛的感官系統(tǒng)，這點在助盲上更能體會得到。除了眼睛要觀察路況與四周，以足夠的預(yù)見性及時提醒盲友，李玉寶還會留意對方的腳步和呼吸，洞悉對方的體能狀況。

“呼哧呼哧喘你就慢一點，你聽他呼吸得很勻速了，就稍微再快一點。腳步聲啪嗒啪嗒落地了，那就是累了，腳步聲比較輕，那就是輕松了?！?h3>不足為道的事

某次，李玉寶向一位盲友推薦一款跑鞋，他說，這鞋跑起來很舒服，600塊錢一雙。那盲友不好意思道，這錢可以給自己孩子買很多需要的東西了。他突然意識到，大部分盲友連一雙真正的跑步鞋都舍不得買。隨著管理模式的革新，越來越多的盲友及助跑者加入，團(tuán)隊已超過兩百人。李玉寶整理好關(guān)于助跑團(tuán)的資料、照片，自己動筆寫了封申請書，從Intel拿到了每年定額的公益基金，用來購置大家跑步用的衣服、鞋子，還有飲水等基礎(chǔ)設(shè)備。

當(dāng)被問到換公司后公益贊助的后續(xù)問題，他以些許“運籌帷幄”的口吻說：“這個任務(wù)已交代另一個部門的同事接手，都想好后路了?！?/p>

他現(xiàn)在偶爾也當(dāng)何亞君的助跑者?！八胱屛?guī)谝荒莻€節(jié)奏能帶好，其次我能做到助盲繩不繃緊，是松弛狀態(tài)的，他能擺臂擺得舒服?！?/p>

頭一回助跑時，何亞君比他快。當(dāng)時他全馬還未開始練，而何亞君已有多次比賽經(jīng)驗。何亞君上盲人學(xué)校是自己打的電話，那時候他還是個十來歲的孩子。他自己摸索著一個個按鍵撥出去的。李玉寶欽佩何亞君身上的自強(qiáng)與自立。

并非所有盲人都能做到何亞君這樣，努力像健全的人一般生活，甚至在某些領(lǐng)域超越普通人，成為強(qiáng)者。團(tuán)里往往人員流動大，有的因為缺乏勇氣，或覺得路途不便，就放棄跑步了。李玉寶不會勸他們來，他認(rèn)為跑步是自愿的事，是自由的事。助跑最終是為了幫盲友樹立平等健全的人格、讓他們自立，獲得克服困難的信心和勇氣。

也并非身邊每個人都理解李玉寶的助跑，甚至無法理解他對跑步的堅持。許多同他年齡相仿的人，視馬拉松式的跑步為一種自虐。

他有參與公益的自由，也有“自私”的自由。一個人身處社會，后者同樣至關(guān)重要。

“犧牲”、“奉獻(xiàn)”這些詞匯若擱他身上多少顯得不相契合，他一向科學(xué)地規(guī)劃時間，提高成事效率。他的生活極度自律，衷心于跑步這項“第二事業(yè)”并且心無旁騖。在助盲團(tuán)的一切，像是不足為道的事。他說數(shù)十年后，或許會跟孩子講講李鑫陽的勤奮，何亞君的自強(qiáng)，而自己助跑這事“就只是個舉手之勞，像路邊一個紙屑，順手將它丟進(jìn)垃圾桶那樣?！?/p>

當(dāng)被問及，會助盲到什么時候。他答道，倘若以后家里需要更多照顧，或有什么抽不開身的，便果斷放棄，“我從不認(rèn)為自己在或不在里面就會怎樣”。

“那跑步呢？”“只要身體允許，便會一直跑下去?！彼嬖V我，明年計劃去波士頓參加馬拉松。

他有參與公益的自由，也有“自私”的自由。一個人身處社會，后者同樣至關(guān)重要。

如今他仍舊周六在助跑團(tuán)，周日去元大都，一次不落。他心知肚明，馬拉松訓(xùn)練最關(guān)鍵的，反而是學(xué)會放棄。極限運動難免以損傷為代價，要將這種身體的消耗降到最低。跑完一定距離，便不要趁著快感跑到精疲力竭，給身體足夠時間復(fù)原。

元大都的隊友卻為此替他可惜，周六在助盲團(tuán)的訓(xùn)練勢必影響周日的體能，“不然他早就該‘破3了”——他指的是全程馬拉松跑進(jìn)3小時。那是李玉寶尚未達(dá)成的目標(biāo)。

李玉寶（左）與何亞君在2018 張家口康保草原國際馬拉松。