共妻、替殺妻與初夜權(quán)

武茳虹

《圣經(jīng)》中人類始祖亞當夏娃的長子該隱殺弟的故事在西方文學(xué)中形成了“該隱傳統(tǒng)”，在后世許多文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)。該隱也被西方認為是人類歷史上的一個殺人犯，亞當夏娃偷食禁果是出于魔鬼引誘犯下的罪，而該隱殺弟則是人的自身罪惡第一次顯現(xiàn)。亞伯的獻祭得到了上帝的偏愛，該隱出于嫉妒殺死了亞伯。“兄弟相殘”的故事原型在世界各地神話傳說、史詩中都有體現(xiàn)，如在古埃及的奧西里斯神話中，弟弟嫉妒奧西里斯政績卓越，將奧西里斯殺死分成尸塊。被譽為“印度的靈魂”，反映印度“集體無意識”的史詩《摩訶婆羅多》更是直接以“兄弟相殘”為故事框架。般度族和俱盧族本是同一個家族的分支，俱盧族長子嫉妒般度族兄弟，屢次試圖殺害般度族兄弟，并當眾侮辱兄嫂。在中國也有類似故事，上古部落首領(lǐng)舜的弟弟象覬覦舜的二妃，意欲殺兄娶嫂。少數(shù)民族傳說中亦有“兄弟相殘”的故事原型。在這類故事中，“嫉妒”幾乎成為大部分“兄弟相殘”的主要動因。

嫉妒是文明乍現(xiàn)的一道光亮。在一些人類學(xué)學(xué)者如吉羅-特龍的觀點中，幾乎所有未開化的民族都沒有嫉妒之心。哈特蘭博士認為嫉妒之心的根源在于所有權(quán)意識，只有所有權(quán)意識充分發(fā)展的條件下，才會產(chǎn)生嫉妒。這些觀點雖有爭議，但不妨礙一點：嫉妒是伴隨自我意識而產(chǎn)生的，人只有在認識自我，產(chǎn)生自愛的欲望后，才會有獨占欲?？梢哉f該隱的嫉妒是人的自我意識在神話中的體現(xiàn)，喻示著人類的啟蒙和成長。達爾文認為凡是雄性的四腳獸都有嫉妒心，在達爾文的觀點里，這種嫉妒是與生俱來的本性。其中“性嫉妒”尤其值得關(guān)注。性關(guān)乎生殖，關(guān)系種族的繁衍與發(fā)展。在原始社會中性與死亡密不可分，性蘊含生命奧秘，充滿神秘色彩，對性的關(guān)注即對生存本相的關(guān)注。芬蘭人類學(xué)家韋斯特馬克認為“性嫉妒”的共同特點是由于失去或擔(dān)心失去對于作為自己性欲對象的某個人的獨占權(quán)而產(chǎn)生的一種憤恨之情。在許多作品中兄弟之間有微妙的“性嫉妒”，甚至于因此產(chǎn)生針鋒相對的沖突。如余華的《兄弟》中宋鋼和李光頭為了林紅反目，最后宋鋼因李光頭奪走林紅自殺。兄弟題材中的“性嫉妒”可能是遠古時的兄弟共妻婚俗在集體無意識中的沉淀。榮格認為集體無意識是人類世世代代的經(jīng)驗累積，埋藏于人類心靈深處。他認為原型就是來自于集體無意識，是祖先留下的深刻經(jīng)驗?！靶值芟鄽垺奔礊槲膶W(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的原型。一些人類學(xué)研究表明，人類有原始的雜交群婚階段。兄弟共妻的婚姻制度在母系氏族社會、男女比例失衡的時候曾經(jīng)出現(xiàn)，并在一些地區(qū)至今保留，如南亞大量和中國的西藏地區(qū)。共妻引發(fā)了微妙的“性嫉妒”心理，使得兄弟二人站在了敵對位置上，引起了兄弟的矛盾，這成為集體無意識的一部分在文學(xué)作品中反復(fù)表現(xiàn)。

人類學(xué)學(xué)者研究認為，實行共妻制需要兩個充分條件，一是惡劣的生存條件，二是兄弟不愿分割財產(chǎn)的觀念?！肮财蕖迸c“共生”之間有顯而易見的聯(lián)系。當兄弟出現(xiàn)分裂的傾向時，打破共妻現(xiàn)狀所需要的“性嫉妒”心理就發(fā)揮了主要作用，兄弟因此反目成仇，出現(xiàn)分化，這也暗含成長的寓意，因為兄弟只有長大成人才能完成分家。性與男性的成長有著密切的關(guān)系，“性嫉妒”對兄弟關(guān)系的破壞導(dǎo)致兄弟分家，從共生走向分離。遠古時代氏族的分支與繁衍也是兄弟分家的產(chǎn)物，也就是說兄弟之間若無嫉妒，就沒有人類多樣的民族文明，嫉妒推動了兄弟各自的成長，但也帶來了不可預(yù)料的后果。

在以“兄弟相殘”為原型的作品中，兄弟也不一定必須是血緣上的兄弟，而是在一定程度上表現(xiàn)出同質(zhì)性的平輩，如階級兄弟，結(jié)拜兄弟，情同兄弟的至交好友。“相殘”也不一定表現(xiàn)為真正的“弒兄殺弟”，而是敵對或競爭的一種關(guān)系。以余華的小說《兄弟》為例，這部小說書寫了一個兄弟三角戀的故事，李光頭和宋鋼本是一對好兄弟，李光頭致富后終于得到了夢寐以求的林紅，也就是宋鋼的妻子。兩個人在瘋狂的性愛過程中突然得知宋鋼自殺的消息，李光頭痛罵自己不得好死后，又罵林紅偷男人，李光頭對林紅說自己和林紅都不得好死，都會有報應(yīng)的，林紅抹淚稱是，成了兄弟相殘的替罪羊。李光頭在做愛的時候詢問林紅和宋鋼初夜時是怎么做的，自己也假扮處男。二人宛如上演一出丑劇般對處女處男進行模仿，李光頭有處女情結(jié)倒還可以說得通，但自己為何也要扮作處男？其實李光頭在此暗中進行自己的成長儀式，男性的成長和初次的性經(jīng)驗密不可分，李光頭通過扮演處男來實現(xiàn)成長。值得注意的是，他妒忌宋鋼可以得到林紅的“初夜權(quán)”，但并未在精神上與宋鋼完成分離，他仍然想模仿宋鋼。人類學(xué)研究表明，遠古時期一些民族認為通奸會將丈夫和奸夫處于一種同生共死的神秘境地，如果奸夫斃命，丈夫也在劫難逃。在這場狂歡化的毫無節(jié)制的性交過程中傳來了宋鋼的死訊，李光頭自此陽痿，李光頭的性能力同宋鋼一同死亡表現(xiàn)了兄弟本質(zhì)上的共生關(guān)系。而林紅則成了兄弟相殘的犧牲品，她背負著引誘兄弟相殘的罪名，在這場性交中感覺到苦不堪言，如同“任人宰割的羔羊”，最后李光頭又罵她不得好死，正暗合了獻祭儀式。

瑞士人類學(xué)家Paul Wirz在馬林德阿寧人中發(fā)現(xiàn)了一套殘忍的儀式，該部落在男子成人禮后會有三天的性交狂歡儀式，由剛進行成年禮的男孩依次同一名被挑選的少女性交，最后一個男孩性交時，用巨木將二人砸死。這個儀式表明了原始部落中對性、死亡以及成長的認識，這名少女是這場儀式的祭品，在這種原始儀式中她的死亡被認為有助于部落的繁榮。博爾赫斯在《闖入的女人》中寫了兄弟二人共享一個女人，他們?yōu)榇松隽思刀屎拖酉叮瑸榱诵值艿暮湍?，他們殺死了這個女人，最后“一個不幸殉難的女人和極力要將她遺忘的共同愿望”將這兩兄弟重新聯(lián)系在了一起。這個“兄弟相殘”的敘事承繼了西方文學(xué)中的“該隱傳統(tǒng)”。但是死者由亞伯變成了女人，女性成為了替罪羔羊，她殉難的命運引起了憐憫與恐懼，產(chǎn)生了悲劇力量。

中國古典文學(xué)中有一種“替殺妻”模式。元雜劇《鯁直張千替殺妻》中張千結(jié)義兄弟員外的妻子數(shù)次引誘張千不成，又讓張千殺員外，張千反殺員外之妻。員外由于殺妻嫌疑被官府審問，這時候張千向官府自首，揭示真相。劇本最早起源是中唐沈亞之的《馮燕傳》，故事情節(jié)大體類似，結(jié)尾作者評論道：“淫惑之心，有甚水火，可不畏哉！然而燕殺不誼，白不辜，真古豪矣?！边@類故事中馮燕、張千被視為維護倫理的俠義角色，后來《水滸傳》中武松、石秀都是這類“替殺妻”者。女人的死亡使得兄弟倫常再度回到正軌，男權(quán)世界的道德正義得到了伸張，而這個女人則成為了徹底的悲劇，做了兄弟相殘的替死鬼。這種敘事模型反映了對“性嫉妒”的壓抑，表現(xiàn)出了獻祭女性完成男性成長、實現(xiàn)民族繁榮的集體無意識。

以蘇童先生的小說觀之，《舒家兄弟》中舒工舒農(nóng)是兩兄弟，一工一農(nóng)，二元對立，與該隱神話中分別代表農(nóng)耕與畜牧的該隱亞伯有著簡潔的對應(yīng)。兄弟本來睡在同一張床上，舒農(nóng)因為尿床被香椿樹街的人嘲笑。一天夜里舒農(nóng)舒工睡覺時發(fā)生矛盾，舒農(nóng)揚言要殺舒工，舒工笑著說：“那我給你找把菜刀吧?！笔孓r(nóng)說：“現(xiàn)在不，以后再說吧，反正你要小心點。”自此之后他們分床而睡，舒農(nóng)就再也沒有尿床，兄弟分離實現(xiàn)了舒農(nóng)的個人“成長”。后來舒農(nóng)發(fā)現(xiàn)美麗的女孩涵麗失身于哥哥舒工，小說緊接著寫道：“從某一天早晨開始，舒農(nóng)覺得他成了舒工真正的敵人?！鼻啻荷倌甑男栽陝?，兄弟間的敵意在這篇小說中有著明顯的表現(xiàn)。舒農(nóng)目睹涵麗與舒工殉情，舒工僥幸活下來，涵麗卻溺水而死。涵麗集眾多美好品質(zhì)于一身，是“地窖里長出的鮮花”。作為小說中最不該死的人，她的情死充滿傳奇的悲壯色彩，暗合了女性的獻祭。

《黃雀記》中，也暗含了“替殺妻”的潛敘事。保潤和柳生作為朋友，是某種意義上的“兄弟”關(guān)系。保潤的性快感在捆綁仙女中得到了滿足，他未和仙女發(fā)生性關(guān)系，只是捆了她，沒想到給了柳生強奸仙女的機會。這里強奸代替了殺妻，但這次青春的變故實際上殺死了少女時代的仙女，她搖身一變成了白小姐。保潤在這里就是“替殺妻”模式中惹上牢獄之災(zāi)的無辜丈夫，實際的罪犯柳生卻沒有像馮燕一樣挺身而出。保潤替柳生坐了十年牢，柳生則代替他照顧祖父，通過履行兄弟的義務(wù)來贖罪。出獄后保潤在柳生的新婚之夜殺死了柳生。古典的“替殺妻”敘事在蘇童筆下的香椿樹街復(fù)活，三個人因為欲望而緊緊捆綁的命運再現(xiàn)了“兄弟相殘”的原型。

從遠古時酋長、國王等角色擁有女性的“初夜權(quán)”看，性與權(quán)力之間的關(guān)系一直密不可分。在圣經(jīng)中該隱殺弟也有政治隱喻性，該隱代表農(nóng)耕文明，亞伯象征游牧文明，二者的沖突是兩種文明的沖突。性與政治之間的混合表現(xiàn)在“兄弟相殘”中，就是主人公的性訴求影射政治。如凌力的《少年天子》中順治皇帝奪走親弟弟博穆博果爾的妻子烏云珠，直接導(dǎo)致博穆博果爾懸梁自盡。烏云珠正是順治政治理想的化身，她溫柔體貼，才情兼?zhèn)?，深受儒家文化影響，是“滿漢合一”的象征，她的死亡最后也隱喻順治政治理想的破滅。

以陳忠實的《白鹿原》觀之，鹿兆海護送嫂子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)嫂子竟是他青梅竹馬的戀人白靈，他憤恨地說：“從今往后，我沒有哥了——鹿兆鵬不配給我當哥?！甭拐座i與鹿兆海如同該隱亞伯一樣，表現(xiàn)出了“二元對立”，鹿兆鵬是共產(chǎn)黨，而鹿兆海是國民黨。盡管黨派身份沒有影響兄弟之情，但實質(zhì)上象征了兩種政治選擇。在兄弟二人中做選擇的白靈，漸漸倒向政黨一致的鹿兆鵬，也暗示了未來政治走向。鹿兆海與白靈的分離是典型的以情愛隱喻政治，白靈之所以和鹿兆鵬結(jié)合是因為“他們都姓共”。當鹿兆海的靈柩以英雄的身份被抬回家鄉(xiāng)時，引起了人們的震撼。這場盛大的葬禮上燃燒了鹿兆海割下的倭寇頭發(fā)，引起了朱先生為首的幾位“老朽”的參軍熱潮，民族正氣震動白鹿原。然而很快朱先生得知鹿兆海實際上是死于與紅軍的內(nèi)戰(zhàn)。小說中潛藏了一個“兄弟相殘”的結(jié)構(gòu)，雖然鹿兆鵬并未殺弟，但是鹿兆鵬所在的黨派殺死了鹿兆海，并最終消滅了鹿兆海所屬的黨派。正當鹿兆海死后在白鹿原被標榜為英雄烈士時，鹿兆鵬作為兄長卻無情地向朱先生揭穿了鹿兆海死亡的真相，將鹿兆海拉下了神壇，這是“兄弟相殘”的政治寓言。

列維-斯特勞斯認為：“人類潛意識中存在著一種二元對立的邏輯思維結(jié)構(gòu)，并會無意識地遵循它來認知世界萬物?！薄靶值芟鄽垺钡纳裨捴斜憩F(xiàn)的善惡二元對立結(jié)構(gòu)正反映了人類的倫理本性中的二元對立：個體性和群體性。在人類千萬年漫漫進化史中，人類是否能結(jié)伴同行，是否能真正友愛，這是一個永恒的問題。而性則是窺視答案的重要角度，文學(xué)對性的探索能讓人領(lǐng)悟到生命的永恒與升華?！拔锔偺鞊?，適者生存”，妒忌是寫在人類基因的本能，它宛如人類進化史的一面鏡子，映照著人類在茫茫宇宙中深刻的孤獨感。