一生夢(mèng)斷，煙霞山月

齊紅

時(shí)至九月末，每一天似乎都能感受到季節(jié)變換、氣象更新：前日午間仍有夏熱的余韻，昨天基本上消失了；昨日的清晨體感涼爽，今早就有了些許冷意。暑氣消退，清涼漸生，窗外是明澈的天空。身心的舒適與愉悅，會(huì)與自然萬象構(gòu)成情感的催化劑，如果此刻再有桂花，有馥郁的芳香包裹，夜有明月，月光下坐著心意相通的人……這樣初秋的意境里，有誰能夠抵擋一場情愛故事的發(fā)生呢？有誰有足夠的意志力拒絕與熱戀之人共同抵達(dá)幸福呢？“新文化中舊道德的楷?！焙m也無能為力。

一九二三年的那個(gè)九月，胡適在他的日記中留下了一場熱戀的記錄，向我們展示了他一生中少有的純粹、寧靜、幸福又滿足的時(shí)光。連續(xù)數(shù)日，他的生活狀態(tài)基本上是這樣的：

九月十一日：“桂花開了，秋風(fēng)吹來，到處都是香氣。窗外欄桿下有一棵小桂樹，花開得很繁盛。昨天今天的早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來，我們插在瓶中，芳香撲人?！?/p>

九月十三日：“今天晴了，天氣非常之好?！覀冞^葛洪并，翻山下去，到龍井寺。我們?cè)谝粋€(gè)亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個(gè)莫泊三的故事。到四點(diǎn)半鐘，我們?nèi)匝坊貋??！?/p>

九月十四日：“同珮聲到山上陟屺亭內(nèi)閑坐，我講莫泊三小說《遺產(chǎn)》給她聽。上午下午都在此。”

九月十七日：“下午客去后，睡了一覺，醒時(shí)已七時(shí)半，明月入戶，夜飯?jiān)缫殉赃^，山中人以為我們都下山了……”

九月十八日：“下午與娟下棋。夜間月色甚好，在月下坐，甚久。”

……

（《胡適日記全編》第4卷）

看花、賞月、讀書、談藝、下棋、喝茶、郊游、會(huì)友、靜坐……這樣的日子，無怪乎胡適稱之為“神仙生活”了。出現(xiàn)在胡適日記中的女主角“珮聲”“娟”就是曹誠英，她與胡適相伴了三個(gè)月，共享了這段美好時(shí)光。

因?yàn)楹m的聲名和地位，也因?yàn)槲覀兊摹鞍素浴睙崆?，研究曹誠英的文章不算少了，但我想努力尋找的是，從哪個(gè)角度，我們可以更加向前一步，更切近地觀察一下，這個(gè)盛大愛情故事的女主角，她真實(shí)的生命狀態(tài)究竟是怎樣的？可不可以，用她的目光注視一下這個(gè)世界？可不可以，從她的角度打量身邊這個(gè)“偉大”的愛人？可不可以，陪她度過漫漫長夜并想象她所擔(dān)負(fù)的相思之痛？可不可以，再次歷經(jīng)她的命運(yùn)，并反省這命運(yùn)的由來？每一個(gè)從這世界經(jīng)過的女子，都有一個(gè)別樣的靈魂。我只是想跟在她們身后，近一點(diǎn)，更近一點(diǎn)，看清她們?cè)趬m世的細(xì)節(jié)和輾轉(zhuǎn)。

“我們”：就像一場夢(mèng)

幾年前，某明星曬出一張合影，高調(diào)公布自己的戀情，配文只有兩個(gè)字：“我們。”一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上大家爭相模仿，導(dǎo)致“我們”二字成為網(wǎng)紅體。有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的這個(gè)小插曲作為背景，胡適一九二三年九月份日記中的影像感忽然鮮明起來：處處都是“我們”的身影，處處結(jié)伴而行，兩人之間的濃情蜜意不斷浮現(xiàn)。在胡適半遮半掩、故作平淡的字里行間，讓我們更直接、更爽快地還原一下這二人的行蹤吧：“我們……插花”“我們出門看桂花”“我們過葛洪并”“我們?cè)谝粋€(gè)亭子里喝茶”“我們下了一局棋”“我們講故事”“我們?nèi)匝坊貋怼薄吧街腥艘詾槲覀兌枷律搅恕薄拔覀冊(cè)谮灬ㄍ?nèi)閑坐了一整天”“我們坐月下石上”“我們同看《續(xù)俠隱記》”“我們讀詩……寫詩”“我們登塔頂”“我們游花塢”……

我在地圖上大致查尋了二人的行蹤，在半徑大約五公里的范圍之內(nèi)，曹誠英和胡適幾乎形影相伴，走過了煙霞洞及周邊的小路和風(fēng)景，胡適的九月日記中有多處記錄，我?guī)缀鯖]有耐心羅列下去了。

平靜、滿足、溫柔、甜蜜……情滿則溢，一向愛惜羽毛的胡適在日記中無法克制和沉默。而這份情，顯然不是從九月開始的——九月的愛情狀態(tài)已經(jīng)呈現(xiàn)穩(wěn)定、成熟、安寧下來的趨勢(shì)。十月三日，胡適離杭之前，在日記中寫下了自己的無奈、傷感和失落：“睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照著我頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本凄慘；何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我這一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的‘神仙生活了！”（同上）順著這個(gè)時(shí)間表述向前追溯，胡適與曹誠英的共同生活時(shí)段是一九二三年的七、八、九三個(gè)月，只可惜九月之前的三個(gè)月，胡適日記完全空缺。美籍學(xué)者江勇振先生從胡適的書信、詩文及其他時(shí)段的日記細(xì)節(jié)中抽絲剝繭、耐心爬梳，將胡適、曹誠英二人的定情日期鎖定為一九二三年七月二十八日，這一天具體發(fā)生了什么我們不得而知，但顯然，它對(duì)胡適而言非同尋常。

我無意于這些個(gè)日期的準(zhǔn)確度，只是非常想從中捕捉這個(gè)愛情故事的女主角——曹誠英的情感變化過程以及可能的真相。這個(gè)九月對(duì)她來說幾乎是人生的高潮：那個(gè)至少在此刻深愛她的男人于日記中留下了許多關(guān)于她的印跡。而我們所能看到的，曹誠英的確切生活軌跡，大部分來自于胡適的日記和書信。透過日記，我們可以清晰地看到曹誠英的身影：她在九月的秋陽中行走，賞桂、喝茶、讀書、談藝、寫詩，身旁是最愛的男人，眼前處處勝景，而自己，又在最好的年華。

如果是曹誠英，她會(huì)如何記述生命中的這段時(shí)光？可惜她本人沒有一篇日記留存于世，據(jù)說她曾將所有文件、日記、書信交由好友汪靜之保管，并叮囑于她死后全部焚毀，汪說已經(jīng)照辦。不管這說法是否可信，事實(shí)是，至今為止，除了殘存的書信和詩詞外，我們均未發(fā)現(xiàn)曹誠英的其他文字。

那么，就來設(shè)想一下吧——借著胡適和徐志摩的幾段日記，接續(xù)著九月的熱戀情緒，我們從曹誠英的角度、口吻想象一下她的十月會(huì)是怎樣？需要說明的前提是，三個(gè)月的甜蜜相伴之后，胡適于十月五日離杭去上海，兩人中間書信往來頻繁；半個(gè)月后（十月十九日），胡適返回杭州，住在新新旅館，直到十月三十號(hào)再度離開。

十月一號(hào)的曹誠英，或許是這樣的：

十月一日。天氣晴好，但心情有些沉沉的。思聰、雪之整理好行裝先回上海了，靡哥過兩天也要走了。下午靡哥提議再去看看桂花，恰好有翁家山的朋友可以引路，去看那里的“桂花王”，又叫上復(fù)三，四人同行。途經(jīng)的路有些走過數(shù)遍，只是今日之后，不知還有沒有機(jī)會(huì)再來。及至到了“桂花王”下，心情才歡愉起來。果然是桂花之王啊，幾株樹干并生，枝葉織成華蓋，滿樹黃花，置身樹下，整個(gè)人被濃郁的香氣包裹了：發(fā)絲里含著香，毛孔里滲著香。我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忽在滿枝的黃花中發(fā)現(xiàn)了兩枝小小的丹桂，忙興奮地叫他們?nèi)齻€(gè)人過去看。大家都驚訝了，翁家山的那位朋友亦稱奇，說此前未曾發(fā)現(xiàn)過這樣的景象。他當(dāng)即將兩枝丹桂折下送我，我開心地向靡哥炫耀著。他笑說，回去定要寫一首“桂花王”的詩。不知道那詩里有沒有我的影子。

半月之后（十月十六日），已回上海的胡適收到曹誠英的信，討要他做的桂花詩，胡適“遂破睡作詩，共六節(jié)，成時(shí)已兩點(diǎn)了”。（同上）

短暫的分別之后，曹誠英與胡適再會(huì)于杭州。

十月二十一日。終于又見到靡哥了！分別已近半月，每天都在想念中度過：耳邊是他的聲音，眼中是他的影子。亦有男生找我搭訕的，但他們?cè)醣鹊蒙厦腋绲娘L(fēng)神？！溫雅比不上，氣度比不上，學(xué)問就更不用說了！

靡哥此行與志摩、經(jīng)農(nóng)二位先生同來，所以出游、吃飯也是四人一起。昨日一起西湖泛舟，今天約好同去西溪花塢。船至秋雪庵，見一片蘆花盛開，美如初雪。志摩則說白天的蘆花不如夜晚月下的蘆花更妙。交蘆庵吃過午飯后，坐船至開化涼亭，上岸步行到花塢。是熟悉的路，像是看見我們倆曾經(jīng)的腳印。我想與靡哥單獨(dú)坐會(huì)兒，就借口疲累，走不動(dòng)了。我們倆找了一個(gè)庵坐下來，吃茶，聊天，志摩和經(jīng)農(nóng)兩人則繼續(xù)前行，去游花塢。真的像是重回?zé)熛紩r(shí)光了，坐在對(duì)面講故事給我聽的靡哥讓我著迷。真想時(shí)間就靜止在這一刻??！他愛著我，依然是愛著我的！別后的憂懼與擔(dān)心此時(shí)也一掃而光，我沉浸在幸福中了。

晚上在樓外樓吃蟹。窗外有月，杯中有酒，湖上微風(fēng)拂過時(shí)，一樹柳枝從窗邊搖曳過來，更添妙趣。我嚷著要看柳梢頭的月，靡哥和志摩說：那簡單??！就把桌子移到了窗前。此處的視野更佳，志摩笑著說這真真是“持鰲看月”了！大家興致都很高，靡哥趁機(jī)說，娟唱首歌吧，給大家助助興。我于是唱了一首“秋香”歌，被志摩狠夸了一通。他又拿靡哥開玩笑：美景麗人，還有如此婉曼歌聲，老兄的神仙日子讓我等好不羨慕！我偷偷看了眼靡哥，他的臉上滿溢著幸福，想此刻我也是如此吧？

此行胡適的離杭時(shí)間定在了十月三十日，他在日記中強(qiáng)調(diào)是不得已的提前離開。那么，二十七日的兩頓飯竟然成為曹誠英與胡適對(duì)“蜜月期”的徹底告別，雖然當(dāng)時(shí)他們并不知道。

十月二十七日。因靡哥提到久不吃正宗徽菜，心中甚念，我決定借潔甫先生家的廚房，做些家鄉(xiāng)菜。中午就吃“塌果”，晚上做“鍋”，可以配黃酒。

塌果的餡料有很多種，我覺得干菜和豬肉的搭配最好，于是配料、和面、烙制，不一會(huì)兒屋里到處是家鄉(xiāng)的味道。香味誘人，他們等不及正式開飯，就拿著剛出鍋的塌果開始吃了。如是烤了幾鍋，邊吃邊聊，也是痛快。

晚飯燒制的“鍋”也是我們績溪特色，是靡哥最愛吃的一道家鄉(xiāng)菜，食材也可有多種選擇。今日燒制我鋪了六層：菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿菔。肉的鮮味自然滲進(jìn)時(shí)蔬，讓人百吃不厭。

靡哥一直大呼痛快，看他開心的樣子，此前所有的操持與疲累都是值得的。

只是，是日夜晚，靡哥告知三十日回上海的消息，傷感和不舍又來占據(jù)我了！因有人托他幫忙捐資助學(xué)事，船票已訂好，無法拖延了。

就這些吧，到這兒吧！我仍然沒有辦法拿出足夠的熱情去模擬曹誠英——那個(gè)時(shí)候、那個(gè)年紀(jì)的她，她的本色、她的率性、她的矯情、她的執(zhí)念……但是，只有站在她的角度，才能發(fā)現(xiàn)更多真相。設(shè)身處地從作為女性的她的處境出發(fā)，有些出現(xiàn)在胡適日記中的細(xì)節(jié)才顯現(xiàn)出更合理的邏輯。比如，跟曹誠英一同出行的記錄中，胡適幾次提到出游過程中曹誠英的身體反應(yīng)：“娟的身體不好，不能坐船了”“娟走不動(dòng)了”“她病了一天”，這其中的部分反應(yīng)是真實(shí)的，但個(gè)別情況似乎不合常理——十月二十一日那天，一行四人去游西溪花塢的方式不是車就是船，走路并不多，“娟走不動(dòng)了”，這里面是不是包含著曹誠英的小心思呢？在胡適此行有限的時(shí)長里，她會(huì)不會(huì)以此為借口，制造了與心愛男人獨(dú)處的時(shí)間與空間？

三日后胡適返上海。自此之后，兩人見面的間隔越來越長，相處的時(shí)間越來越短，直到最后完全歸零。

此刻的曹誠英絕不會(huì)意識(shí)到，煙霞洞的這段時(shí)光，成為她人生中最為濃墨重彩、熱烈飽滿的一筆，色彩有多熱烈，疼痛就有多悠長；她同時(shí)也不知道，傳奇般的愛情故事需要機(jī)遇和成全。在一九二三年，時(shí)局的動(dòng)蕩、北大人事的變動(dòng)、胡適的健康狀況……諸種因素合而為一，給杭州念書的曹誠英送來了胡適——有病、有閑的胡適。

向北大告假的胡適先到上海，住在朋友索克思家中，他的生活狀態(tài)是這樣的：“在索克思家中，頗清閑，他們夫婦每日到辦公室去，午餐時(shí)回來，下午又去，到晚間才回來。我每日睡覺，看小說，初來時(shí)，只有幾個(gè)極熟的人知道，他們也不是常來。我是不慣寂寞和閑散的人；工作時(shí)，寂寞盡不妨，但寂寞和閑散同時(shí)來，那是很苦的！”（同上）

閑散、寂寞到了痛苦的時(shí)候，正好有清麗又文藝的小表妹找上門來；而后方，江冬秀真誠勸告丈夫要認(rèn)真養(yǎng)?。骸拔液荩ê埽┫肽阌羞@個(gè)好地方，同聰兩人，多住幾月……”來自于江冬秀的體貼與誤解也成為一道障眼法：“叫珮聲照顧你們的起居，我狠是過意不去……”（江勇振：《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》（增訂版））

天時(shí)、地利、人和，機(jī)會(huì)如此之好，好到了如不演繹一場羅曼史都對(duì)不起這逍遙自在的氛圍。胡適心理上是輕松快樂的，他幾乎沒有負(fù)擔(dān)地迎接了一場戀愛。戀愛對(duì)象的輕松與閑適，自然也會(huì)給曹誠英的這場愛情的品質(zhì)加分許多。

有時(shí)候日子太過美好，反而有失真的感覺，更像是一場夢(mèng)。博爾赫斯說：“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越了天堂，別人給了他一朵花作為他到過那里的證明，而他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)那花在他的手中……那么，會(huì)怎么樣呢？”有些駭人，但確有一種穿透性的生命認(rèn)知蘊(yùn)含其中。在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交叉處，我們，尤其是年輕、稚拙的我們，不是常?；秀焙兔允矗窟€好有一朵花，可以作為曾經(jīng)存在的證明。然而曹誠英什么也沒有，她似乎不曾擁有過任何來自于“煙霞山月”的信物，除了焚毀的那些情書，胡適有沒有送過她定情的信物呢？目前發(fā)現(xiàn)、存留的信息中，完全沒有。

夢(mèng)中醒來，我們看到她兩手空空。

“她們”：都希望是自己所愛的人的一切

這句話的語意出自胡適的美國情人韋蓮司。除了早已公認(rèn)的曹誠英和韋蓮司外，胡適另有情人數(shù)位：瘦琴、芙麗格曼、羅慰慈、哈德門、陸小曼、徐芳等。江勇振先生在《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》中已經(jīng)一一作了考證，這也是目前為止我讀過的最具說服力的胡適情事考辨。這些女人在胡適生命的某個(gè)時(shí)段充當(dāng)著他的情人，多半自覺自愿地維護(hù)著他的公眾形象，少有“過分”要求。但這并不意味著每個(gè)女人的內(nèi)心深處沒有滋生過焦慮、怨恨和嫉妒。與胡適關(guān)系最持久、最深刻，也是在學(xué)養(yǎng)與境界上堪與胡適匹敵的韋蓮司也不例外。因?yàn)樾蕾p胡適的勵(lì)志、自律、理性、“井然有序”，她一直也以理性與自律對(duì)待自己的情感。但在一九三七年十月，歷經(jīng)四年的分別之后，她抑制不住地奔赴紐約去見胡適。此次赴美的胡適肩負(fù)政治使命，日程異常繁忙，與不請(qǐng)自來的韋蓮司可能產(chǎn)生了觀點(diǎn)與情感上的摩擦，韋蓮司在一封信中這樣說：“我深自了解嫉妒之爪有多銳利；每一個(gè)人都希望她是自己所愛的人的一切。然而，就因?yàn)槲沂悄敲磹勰?，雖然我心里淌著血，我很高興別人能給你我所欠缺的，因?yàn)槲抑牢乙欢ㄔ谠S多方面讓你失望?！?/p>

在韋蓮司對(duì)胡適的情感表達(dá)中，我看到了愛情最動(dòng)人心魄的品質(zhì)：熱烈，然而又理性、克制；專注，又能夠有意調(diào)控和轉(zhuǎn)移；深切，又清楚不可獨(dú)斷和占有。即便是這樣一個(gè)活得通透的女人，也忍不住發(fā)了牢騷，說女人都希望自己是愛人的唯一，更不要說胡適的其他女人了。

韋蓮司起初也以為自己是除江冬秀外胡適愛情的唯一對(duì)象，曹誠英之后，她相繼知道了胡適身邊的多個(gè)女人，在痛苦、糾結(jié)、抱怨、包容、坦然等各種復(fù)雜的情緒中，在“朋友”“戀人”“奴工”等角色的糾結(jié)、顛覆、分析、審視中，韋蓮司最終找到了自己的定位——她要做一只追求愛也擁抱愛，但絕對(duì)自由獨(dú)立的鳥?！皩?duì)鳥來說，愛是健康、自然的。不管它現(xiàn)在是如何熱情地唱著，下一個(gè)片刻，它會(huì)靜靜地、安詳?shù)厝プ鲎约旱氖??！粫?huì)太靠近你，你也不必想去捕捉它。對(duì)這只野物，你沒必要負(fù)任何責(zé)任?！倍@只鳥，“只要它能自由地飛翔、歡唱，它的創(chuàng)造欲就會(huì)滿足了?！保ㄍ希?/p>

那么，曹誠英呢？關(guān)于圍繞胡適的這些個(gè)“星星”和“月亮”，曹誠英是否知情？了解多少？如果她有所察覺，內(nèi)心有沒有盤旋過如下的問題？在她們中間，我究竟是哪一個(gè)呢？又該是哪一個(gè)？有沒有特別性？一些安靜的時(shí)刻，幾個(gè)難眠的長夜里，你是否給過我不可替代的思念與疼痛，快樂與笑容？人群之中，浮上你面容的哪一個(gè)表情是因我而起呢？只因我而起？

事實(shí)上更大的可能性是，曹誠英對(duì)此一無所知。但這不妨礙我們把“她”放置在圍繞胡適的“她們”中間，做些比較。

曹誠英與胡適的會(huì)面與交流，緣起于十五歲那年。一九一七年胡適的婚禮上，曹以伴娘身份出席。究竟當(dāng)時(shí)胡適對(duì)曹誠英的關(guān)注程度如何，大家說法不一。一種觀點(diǎn)認(rèn)為正是在婚禮上，新郎胡適被身邊亭亭玉立的伴娘曹誠英吸引，開始心有所屬（沈衛(wèi)威觀點(diǎn)）；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為并非如此。剛剛留學(xué)歸來的胡適說“余所見女子多矣”，以彼時(shí)胡適的眼界，曹誠英構(gòu)不成太大的吸引力（江勇振觀點(diǎn)）。

但從曹誠英的角度來看，婚禮現(xiàn)場她對(duì)胡適的感覺不會(huì)是輕淡的。她正是情竇初開的年紀(jì)，也有了與胡冠英的婚約，“男女”概念不是空白。而婚禮上的伴娘身份，必使她可以更近距離地接觸新郎胡適。這個(gè)學(xué)成歸來、風(fēng)度翩翩的表哥給她帶來了怎樣的沖擊呢？曹誠英沒有留下相關(guān)文字。目前胡適檔案里所見的最早一封來自于曹誠英的信寫于一九一八年二月十四日，但這顯然不是兩人的第一次通信，信中明確提到之前兩人的往來：“收讀來信”“并惠除蟲菊一種，代攝小影一張”。此后書信亦有保持，但極少。

一九二二年九月曹誠英的一封信多少泄露了她的小心思：“我上半年，給你那封信之后，就收到你給我的嘗試集。當(dāng)時(shí)我又寫了一封信給你，哪里曉得一直多少時(shí)不見賜復(fù)，那時(shí)我真失望，再也不敢有第三封信寄上了。”（同上）

很明顯，曹誠英對(duì)胡適是有期待的——綜合著敬畏、景仰、愛慕的期盼。只是，多日收不到回信，也就收起了這些情愫和苗頭，沒所謂開始，也容易收束。

之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是想說明在曹誠英與胡適的情感發(fā)展過程中，先動(dòng)了情的，是曹誠英。陷入熱戀之前的那些交流往來，都印著曹誠英曖昧的小情緒：改詩、求教、替丈夫胡冠英謀學(xué)、向胡適約稿……但因?yàn)楹m并無迎合，回復(fù)也很疏落，曹誠英的這些情緒沒有生根的土壤。直到一九二三年四月胡適南下杭州，與曹誠英見了面。

自此，曹誠英的書信口吻開始大變。幾乎不需要什么前情和鋪墊，兩人的關(guān)系有了本質(zhì)的變化，一切全在于，對(duì)曹而言，內(nèi)心的愛慕之情已經(jīng)積聚了很長一段時(shí)間，一旦有了機(jī)會(huì)和缺口，自然突飛猛進(jìn)。

古龍說：“愛情里，誰先動(dòng)心，誰就滿盤皆輸?！睙熛脊适轮械牟苷\英就是如此。她動(dòng)了心，也鐵了心。她任性地享受著愛情帶來的幸福的沐浴，也將自己的生命釋放到最傲驕的狀態(tài)，雖看不到她自己的文字，但她的燦爛，她的投入，她的任性，她的得意，還是從他人的記述與相關(guān)影像中顯現(xiàn)出來。

如果愛情可以稱得出分量，那么，在胡適用情的所有女人中，曹誠英是得到最多的那個(gè)，但同時(shí)她又是所有女人中處境最孤獨(dú)凄涼的一個(gè)。這分量最重的愛，與其說是胡適主動(dòng)、有意地給予，不如說是機(jī)緣巧合，那個(gè)時(shí)段的胡適，全部的情感體驗(yàn)只能在曹誠英一個(gè)人身上落實(shí)。

曹誠英不會(huì)明白這一點(diǎn)，所以她一直幻想并索求著胡適之愛一直達(dá)到“煙霞”高度，這種執(zhí)念伴隨了曹的一生，也毀了她的一生。

在這個(gè)意義上，我不太認(rèn)可江勇振先生對(duì)曹誠英性格的概括：她“顯然是一個(gè)熱情、外向、領(lǐng)袖型、交游廣闊的女性”。（同上）曹誠英的確比同時(shí)期的女性相對(duì)開放，但并不外向，交游也算不得廣闊，離開胡適直至中晚年的孤單與孤獨(dú)就是最好的證明。倒是她的哥哥曹誠克對(duì)她的描述給人更真切的感覺：“她的氣量極細(xì)小。不能容得一句話。她的past（過去的訓(xùn)練和教養(yǎng)）很壞。不能談得一句話。她又極好笑。因此一日不是喜憨，便是悲煞?！保ㄍ希┻@個(gè)評(píng)價(jià)里固然包含著一個(gè)對(duì)妹妹寵溺有加的兄長的呵護(hù)與自謙，但曹誠英的自我、任性、情緒化由此可見一斑。

這個(gè)評(píng)價(jià)與胡適給韋蓮司的信中所描述的大同小異。一九三四年秋天，曹誠英赴美留學(xué)，胡適寫信托韋蓮司照顧自己這個(gè)小表妹，不明兩人關(guān)系真相的韋蓮司對(duì)曹誠英照應(yīng)有加，自然也在書信往來中與胡適談?wù)撨^曹誠英。兩年后胡適赴美前寫給韋蓮司的一封信中這樣說：“你信中所描述的她相當(dāng)正確，她的確是一個(gè)人人哄捧、夸她有小聰明、被慣壞的孩子?！保ㄍ希?/p>

這種聰明、任性、小氣量在得到一個(gè)文化名人的愛情之后可能會(huì)繼續(xù)膨脹，一個(gè)年輕女孩子由此以為獲得了這個(gè)人的全部，甚至覺得借此可以擁有整個(gè)世界。這種心理的危險(xiǎn)性不言自明，一面是心中無他，唯有感情，一面是要本能地緊緊抓住這份感情，所以，與胡適其他女人有所不同的是，曹誠英一直不肯對(duì)胡適放手。她留下的書信和詩詞里幾乎沒有其他主題，千篇一律，都是關(guān)于這份愛的得與失、喜與悲、哀與怨。

當(dāng)如愿收到胡適的信，或者得到承諾和安慰時(shí)，她抑制不住地狂喜、滿足：“靡哥：我的哥，離開我不到一星期，我已經(jīng)收到他兩次信了。我狠（很）高興，因?yàn)樗辉浳?。”（同上?/p>

被胡適疏離或冷落時(shí)，她抱怨、責(zé)備、明誓。一九二五年的上半年，胡適在家事、國事、情事的各種糾結(jié)中情緒低落，對(duì)曹誠英也漸生離意，這讓曹幽怨不已：“從前呢，還有個(gè)好朋友愛我和我哥哥愛我一樣?，F(xiàn)在呢，他不諱他對(duì)我不滿意了！這自然都是自己作出來的，與人何尤呢？……現(xiàn)在還有一個(gè)哥哥愛我，如果將來哥哥也同旁人一樣棄我如遺，我將怎樣過活呢？”三個(gè)月后，杭州畢業(yè)回川的曹誠英仍然對(duì)胡適表白意志：“我愛你，刻骨的愛你！……冠英（曹誠英丈夫，筆者注）絕不能使我受什么影響對(duì)于你，請(qǐng)你放心！”（同上）

但是任憑曹誠英怎樣地哀怨與請(qǐng)求，胡適都準(zhǔn)備對(duì)這一段情做個(gè)了斷了。這一年的胡適壓力重重、生活凌亂，女兒從病重到離世，妻子江冬秀對(duì)他不滿、抱怨，事業(yè)上的各種小磕絆……胡適決意要整理了。暗示、勸告之后，胡適以詩明示：“多謝寄詩來，提起當(dāng)年舊夢(mèng)。提起娟娟山月，使我心痛。殷勤說于寄詩人，及早相忘好。莫叫迷離殘夢(mèng)，誤了君年少。”

但曹誠英深陷其中，無法自拔，也無法停止自己向胡適靠近的欲望和腳步。她在情感上押付了生命的全部寄托，包括后來的專業(yè)學(xué)習(xí)和職業(yè)選擇。一九二六年，歷經(jīng)數(shù)月的波折后，曹誠英在胡適的幫助下進(jìn)入東南大學(xué)（后改為中央大學(xué)）讀農(nóng)學(xué)——這正是胡適年輕時(shí)的夢(mèng)想，當(dāng)年考取“庚子賠款”留美資格的他進(jìn)入康奈爾大學(xué)，首先選擇的專業(yè)就是農(nóng)科，想要“以農(nóng)報(bào)國”，兩年后改學(xué)文史哲。曹誠英就這樣帶著“胡適式烙痕”，踏著“胡適式腳印”一步步向前走。一九三四年，她又進(jìn)入胡適曾經(jīng)就讀的美國康奈爾大學(xué)自費(fèi)讀研，主攻生物遺傳工程方向。

一個(gè)令人感慨的事實(shí)是，雖歷經(jīng)胡適的“告別”、疏離、勸止，曹誠英的癡情程度仍無減損，一直心心念念。一九三八年四月，時(shí)任四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)藝系教授的曹誠英寫信給胡適，抱怨他長時(shí)間的音信全無：“你怎么也不來個(gè)字兒？你在哪兒我也不知。你好么？你在美做些什么事呢？”當(dāng)她終于從在美讀書的同學(xué)吳素萱那里了解到胡適的信息時(shí)，卻對(duì)其中的二人通話細(xì)節(jié)醋意大發(fā)：“這次在外國你叫她素萱，你對(duì)她誠懇，你再不走，她若不把你愛得吞下去，我真不信！靡哥，你要答應(yīng)我以后不再和吳素萱、吳健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否則我是不肯饒你的……別人愛你我管不著，她們愛你，我真會(huì)把她們殺了！”（同上）

如果將時(shí)間推至十四年前，這樣的恃寵而驕、嫉妒威脅可能會(huì)對(duì)胡適起作用。那一年（一九二四年）的二月和九月，曾發(fā)生過胡適急托徐志摩去杭州尋找、安撫曹誠英的事情，具體原因不詳。但對(duì)于一九三八年的胡適來說，這一切全然無效，可能還適得其反。

得不到胡適“一個(gè)字兒”的曹誠英幾近崩潰了，一九三九年舊歷七夕，貧病交加、感情失望的她寫了一首詩寄給胡適：“孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點(diǎn)生存活計(jì)。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系。”幾個(gè)月后，從吳健雄口中聽聞曹誠英到峨眉山“做尼姑”的消息后，胡適在日記中寫道：“這話使我感傷?！背硕?，并無其他情緒表達(dá)，又借口地址不詳而沒有回信。

四年之后，曹誠英托赴美的朱汝華再次捎去三首詞，江勇振先生評(píng)價(jià)為“字字瀝血，聲聲心碎”，其中一首《臨江仙》這樣寫道：“闊別重洋天樣遠(yuǎn)，音書斷絕三年。夢(mèng)魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是？羞探問人前。身體近來康健否？起居誰解相憐？歸期何事久遲延？也知人已老，無復(fù)惜娟娟?！保悓W(xué)文《胡適情事手跡新發(fā)現(xiàn)》，《傳記文學(xué)》2001年5月）

無奈、凄苦、傷心、絕望，加上刻骨的思念，曹誠英是想借此做最后的祈求與喚醒么？但明顯地，一種無力感在詞中彌漫，她自己可能已經(jīng)意識(shí)到，所有的掙扎、挽留都是徒勞的。這場無望的愛情，將曹誠英折磨得沒了心氣和志氣。三首詞傳遞至胡適那里的時(shí)間大約在一九四三年七月，但查找這段日期前后的胡適日記，沒有發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)記錄。

胡適在日記中連含蓄的一筆提示或記錄都懶得寫了。疾病、出家、祈求、哀告，能做的都做了，曹誠英已經(jīng)無計(jì)可施。

縱覽曹誠英的一生，讓我忍不住悲從中來的一點(diǎn)是，她一直都沒能明白，“煙霞山月”之后，僅在對(duì)待與胡適情事的態(tài)度上，她就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)輸給了其他女人。對(duì)于這個(gè)從不打算讓婚外情干擾自己生活秩序的男人來說，與他保持長久兩性關(guān)系的方式只有兩種：精神上的對(duì)話能力，肉體上的輕松姿態(tài)。后者的意義是雙重的：一是在合適的機(jī)會(huì)、合適的場合自愿完成肉體關(guān)系，二是雙方都能輕便擺脫肉體關(guān)系帶來的道德與心理負(fù)擔(dān)。在胡適的“她們”中，韋蓮司是唯一有能力與胡適保持精神對(duì)話的女性，被胡適稱贊為“讀書甚多，極能思想”“最能善解人意”，是胡適（尤其是早年留美時(shí)期的胡適）人生的“一個(gè)舵手”（江勇振：《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》（增訂版））。當(dāng)然，作為女人的韋蓮司要的不止是這些，她的用情程度不亞于曹誠英，但她以出色的理性控制了自己的情感。一九三六年，胡適赴美，需要同時(shí)約見曹誠英和韋蓮司。在胡適抵達(dá)“綺色佳”之前，韋蓮司由曹誠英那里知道了兩人的關(guān)系，她毅然決然地回避掉了與胡適的見面。后在信中以“伊人鳥”自比，向胡適表明態(tài)度和立場：“我近來已經(jīng)嚴(yán)峻地不準(zhǔn)她（“伊人鳥”，筆者注）在這種場合出現(xiàn)。我希望在采行這種禁足的措施，以及調(diào)整我們的投資策略以后，她可以在不久的將來，再度自由地動(dòng)用我們共同的財(cái)產(chǎn)?！薄耙寥锁B”就是感性、生氣的自己，她有意拉開距離，審視那個(gè)癡迷胡適的自己后，以理智和勇氣從胡適身旁暫時(shí)撤離，給自己，也給胡適整理的機(jī)會(huì)和可能。當(dāng)終于明白不能完全擁有胡適后，韋蓮司將自己與胡適的關(guān)系定義為一種非同一般的友情，并以這種身份保持了二人關(guān)系的持久度。

瘦琴、芙麗格曼則是另一種類型，她們自己雖對(duì)胡適有愛慕、真情，但胡適對(duì)她們就難說感情了。她們?cè)谀承r(shí)機(jī)恰好出現(xiàn)在胡適生活中，不需什么周折就可以達(dá)成身心的交往與交合，分別后也不會(huì)刻意地糾結(jié)與聯(lián)系，對(duì)胡適來說少了許多麻煩與牽絆——這是胡適最樂意接受的情感關(guān)系。當(dāng)然，這種關(guān)系在白人女性那里容易實(shí)現(xiàn)，但在中國女性這里，就很有難度。

曹誠英、夏蘊(yùn)秀、徐芳等是胡適的中國情人，有中國文化與中式道德做背景，她們的感情處理沒辦法那么瀟灑。即便如此，夏蘊(yùn)秀也找到了經(jīng)濟(jì)方面的解決之道：不斷向胡適索要生活費(fèi)用，索取工作機(jī)會(huì)，謀求必要的安慰和補(bǔ)償；意識(shí)到胡適的“絕情”后，徐芳嫁給了后來的國民黨將軍徐培根，日子過得滋潤而踏實(shí)，多年后夫婦兩人還曾與胡適一起用餐，據(jù)說氣氛輕松愉快。邁過了那道青春、激情的坎兒，徐芳也得以解脫。只有曹誠英孤獨(dú)終老，再?zèng)]有結(jié)婚，沒有其他情感對(duì)象，也沒能找到愛情的替代品，甚至不能在事業(yè)與理想中找到歸屬感。

雖然，作為“中國農(nóng)學(xué)界第一位女教授”，曹誠英在馬鈴薯種植、棉種培育方面做出了一定的貢獻(xiàn)，但職業(yè)選擇方面的感情烙痕有時(shí)讓人難免懷疑——在她的教學(xué)和研究生涯中，她的獨(dú)立意志能否充分體現(xiàn)？體現(xiàn)到什么程度？這個(gè)過程中的她是不是一個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體？她的試驗(yàn)、講授中，會(huì)不會(huì)總有一個(gè)人的影子浮現(xiàn)呢？究竟，工作是她千瘡百孔人生的修補(bǔ)和抵抗，還是相反呢？而我，更傾向于后一種觀點(diǎn)。

直到生命的最后，曹誠英仍然沒法超脫。她的遺囑是將她葬在旺川東頭村口——胡適回家的必經(jīng)之地。生前不能相見，死后繼續(xù)等待和守望，在生命的終點(diǎn)，曹誠英仍把自己與那個(gè)男人拴系在了一起。

如果一定要在“她們”中間找尋些她的光亮，那就只有“煙霞山月”一段時(shí)光了。這個(gè)片斷使得曹誠英與眾不同起來：她承載、享受過最多的柔情蜜意，是胡適日記中記述最多的情感對(duì)象，是他一度無法隱蔽、不想隱藏的那個(gè)，也成就了胡適愛情樂章的一個(gè)高潮。只是這一切，對(duì)于曹誠英來講，究竟是幸，還是不幸呢？

責(zé)任編輯 張雅麗