論中國當代成長小說中的“兄弟相殘”敘事

薛雙嫻

“該隱殺弟”的記錄見于《圣經·創(chuàng)世紀》的第四章。該隱因為耶和華選中弟弟亞伯的供品心生妒忌，并在田間殺死了亞伯。耶和華得知消息后盛怒，懲罰該隱終生漂泊?！霸撾[殺弟”是基督教傳統(tǒng)中人類歷史的第一個謀殺案，在文學作品的反復書寫后，漸漸凝練出兄弟相殘的敘事模式。從《創(chuàng)世紀》中“該隱殺弟”的記載來看，觸發(fā)殺弟行為的原因是耶和華的偏愛?！霸撾[殺弟”的關鍵要素可以歸結為為爭奪有限的資源，由和諧走向敵對的兄弟關系。兄弟相殘的行為在人類社會的早期階段屢見不鮮，因為在人類社會充分理性化并形成道德和法律的規(guī)約之前，兄弟之間相互戕殺的行為，只是在以占有欲為核心的原始情感刺激下的本能表現(xiàn)。在耶和華不公的選擇面前，該隱通過弒殺亞伯的行為表現(xiàn)自己的不滿，為兄弟相殘敘事平添了幾分反叛的色彩。反叛意味著自我意識的覺醒，這為兄弟相殘敘事和成長小說的結合提供了可能。

中國的文化傳統(tǒng)所提倡的是和睦美滿的家庭生活，不僅要父慈子孝，也要長幼有序，所以像《孔融讓梨》《王泰讓棗》這樣的故事被口口傳頌也就不足為奇了。這些故事中的兒童往往恪守成人世界的準則，直接呈現(xiàn)出一種“完形”的成熟狀態(tài)，不具備成長性。中國較為成型的成長小說的文本或可追溯到《西游記》，在成長的道路上，孫悟空猴性漸漸被剔除，最終修成正果?！靶蕹烧墓适率峭耆梢苑催^來讀的，是內在個性的被迫妥協(xié)史加上天性之火的自我撲滅史?！保ㄊ?zhàn)軍語）“十七年”時期的成長小說繼承了以茅盾為代表的左翼文學的寫作方式，在更為嚴格的意識形態(tài)的統(tǒng)攝下，成長和革命進步之間構建出一種絕對的同步關系。只要人物的政治覺悟還有提升空間，相應的就具有成長的空間。成長因此脫離了年齡的約束，呈現(xiàn)出明顯的后延性。在這樣的時代語境下，兄弟相殘敘事被機械地裝置在“十七年”時期革命成長小說中，唯一作用就是彰顯小說人物堅定的階級立場?！秳?chuàng)業(yè)史》中高增福選擇和哥哥高增榮對立，就是因為他意識到兩者正處于全然不同的階級立場上。在小說中，高增福對梁生寶說道：“俺哥他走的富農路線，我走我的窮漢路線?！庇纱丝梢娧壍牧α扛緹o法沖破不同革命陣營之間高筑的壁壘，在階級的集體情感面前，兄弟之間的親緣關系根本無足輕重。

中國文學在八十年代重新發(fā)現(xiàn)兒童之后，成長小說才開始“打撈”被成人集體長期埋沒的青春期少年，復歸日常生活。對兄弟相殘敘事的改寫和再創(chuàng)造，成為作家挖掘少年的成長過程、成長體驗和成長狀態(tài)的重要路徑。蘇童“少年血”系列的小說，為兄弟相殘敘事重新進入成長小說提供了范式。這些小說往往有著相似的場景、人物和主題，蘇童在《少年血》這個集子的序中寫道：“一條狹窄的南方老街（后來我定名為香椿樹街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！痹谛≌f中，蘇童把兄弟的定義分為兩類，一類是具有血緣關系的親兄弟，另一類則是通過幫派義氣締結出的一種超越血緣關系的兄弟情誼。

在《黑臉家林》中，家林和家森是一對毫無共同點可言的兄弟。順從成人意志成長起來的家森，獲得了成人世界的認可。而反抗成人意志的家林，卻屢屢遭受生活的磨難，最終選擇在新婚前夜結束自己的生命。對家林而言，成長就是對家森所代表的成人法則的反叛。然而，他的反叛之路卻屢屢碰壁。家林無法掙破成人世界給他戴上的枷鎖，徒勞的抗爭換來的，只有自毀的結局。他像該隱一樣，受到了成人世界的嚴厲懲罰，草草結束了不被認可的一生?！妒婕倚值堋愤M一步加劇了兄弟之間的分裂，在舒工與日俱增的欺凌下，舒農選擇放火來宣泄自己心中的憤怒。但大火沒有按照他的預期燒死舒工，反而把他自己推向了死亡的深淵。相較于自己的兄弟家森和舒工而言，長得像小黑魚精的家林和十四歲還在尿床的舒農在身體上就有先天不足的缺陷。“模仿是孩子最好的藝術，是他們大多數(shù)游戲的驅動力。孩子的雄心遠非在其同類中出類拔萃，而是模仿成年人。”（弗洛伊德語）然而家林和舒農的缺陷卻讓他們的模仿行為變得異常艱難，這也使得他們的成長在最開始就脫離了正常的軌道，向著自毀的方向疾馳而去。在近乎完美的兄弟所造成的壓抑感面前，家林和舒農的反抗顯得那么竭盡全力，又幼稚可笑。

徐小斌的《羽蛇》以一種更為接近《圣經》中“該隱殺弟”的書寫方式切入這種類型的兄弟相殘敘事。六歲的陸羽在爸爸媽媽對弟弟的偏愛中崩潰，她帶著怨恨和敵意親手掐死了剛剛出生的弟弟。陸羽的反叛具有鮮明的非理性色彩，幼不經事的她把弟弟歸為自己缺愛的根源，沖動的行為讓她付出了慘重的代價。為了減輕自己的負罪感，陸羽畢生都在通過苦行僧式的生活贖罪。與蘇童筆下恣意的兄弟斗爭不同，余華的筆法顯得更為溫和。雖然《在細雨中呼喊》延續(xù)了這種兄弟相殘的敘事模式，但余華卻改變了孫光林的反叛姿態(tài)。孫光林的處境比家林和舒農更為不幸，他無端被拋棄，浸泡在一種生存的棄絕之境中，“在絕境中生存與成長，這是對成長殘酷而極端的表現(xiàn)。”（陳曉明語）孫光林被蠻橫的父親孫廣才綁在樹上毆打，引發(fā)了村里小孩的圍觀。他的兩個兄弟孫光明和孫光平神氣非凡地在充斥著屈辱感的現(xiàn)場維持秩序，雖然他們沒有直接凌虐孫光林的肉體，但儼然已經化身孫廣才的同謀。多年以后，當孫光林以第一人稱敘事重回童年現(xiàn)場的時候，才發(fā)現(xiàn)自己在近乎絕境的成長過程中，完成了對兄弟的反叛。這種反叛的力量源于孫光林拒絕被接納的自我，他沒有選擇沖破束縛自己的棄絕之境，反而以棄絕之境為屏障，生成了主體性的力量。正是在主體性力量的保護下，孫光林才得以安然地成長。從這種意義上而言，不幸的孫光林是幸運的。

《桑園留念》《午后故事》《乘滑輪車遠去》和《刺青時代》等小說構成了蘇童建構兄弟相殘敘事的另一個文本群落。這些游蕩在香椿樹街上的少年們，畫出了相似的成長軌跡。他們混跡于幫派，尋找自己崇拜的偶像，再通過擊敗偶像的方式自我確證。蘇童在《桑園留念》中寫道：“那時我跟肖弟相處得很好了，但我知道我厲害起來后非跟他打一架不可，一定要贏。否則我會老在心里痛哭自己是膿包。我想我要是打贏了內心就會變一變的?！薄渡@留念》中的“我”通過幫助肖弟追求丹玉獲取了肖弟的信任，并成功加入了肖弟的幫派，但與肖弟的決斗欲望卻很早就埋在了“我”的潛意識里。因為“我”要成長，就不可能永遠依附在肖弟羽翼之下，我一方面選擇肖弟成為自己偶像，另一方面也把他設定為自己獲得主體性的潛在敵人。《刺青時代》中小拐的成長經歷，將幫派兄弟相互殘殺這種敘事形態(tài)的血腥底色發(fā)揮到了極致。蘇童把小拐的父親王德基渲染成一個殘暴又猥瑣的形象，他不僅沒有盡到做父親的責任，還對那些喂養(yǎng)小拐的婦女動手動腳，使得小拐徹底失去了感受母愛的機會。小拐在父愛和母愛雙重缺失的成長環(huán)境中，視哥哥天平為精神偶像。崇尚暴力的天平在一場慘烈的斗毆中失去了自己的生命，面對著這具鮮血淋漓的尸體，小拐終于意識到只能依靠自己獲得生活的尊嚴。其實，早在小拐九歲的時候，他的尊嚴就和一條腿一起被軋碎在火車的軌道上，他也因此失去了自己的大名安平。小拐通過復制哥哥天平的暴力成為香椿樹街的風云人物，卻因此招致哥哥天平昔日的好友“座山雕”的算計。一心渴望通過豬頭刺青重振野豬幫的小拐，卻被“座山雕”在前額刺上孬種的標記?！白降瘛睙o情地嘲弄了他的人生理想，小拐僅剩的尊嚴在這場鬧劇中被消磨殆盡。他從此退回閣樓，度過了自己屈辱的余生。

幫派義氣熔鑄的兄弟情誼比少年們想象中的還要脆弱，因為相較于真正的成年人而言，他們更容易受到情緒的操縱，也更容易在沖動中做出非理性的行為。那些少年剛剛進入青春期，潛伏在身體里的欲望漸漸膨脹，進而引發(fā)觸目驚心的械斗。在勢力的傾軋，暴力的角逐中，江湖兄弟的倒戈相向顯得那么順理成章。艾偉的《少年楊淇佩著刀》和路內的《追隨她的旅程》也借用了這種幫派兄弟相互殘殺的敘事，完成了成長小說的書寫。佩著刀的楊淇一躍成為同學崇拜的對象，再也不會因為自己的纖瘦蒼白招來嘲笑。在這種虛幻的崇拜中，楊淇展開了自己的復仇行動，最終被自己的兄弟告發(fā)。值得注意的是，邱華棟具有成長性的城市書寫，如《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》和《城市戰(zhàn)車》等作品，在本質上也承繼了這種兄弟相殘敘事，只是原本由幫派義氣勾連起來的兄弟情誼，被一種功利性的利益共同體所取代。無數(shù)的欲望之火在邱華棟的小說中被點燃，人們紛紛以自己為祭，陷入充滿刺激的登高之戰(zhàn)中。

縱觀八十年代至今成長小說中的兄弟相殘敘事，不難發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)成長過程中的孤獨感是它們共同的主題。蘇童在《年復一年》這篇文章中寫道：“我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重?！庇嗳A在與王堯的對話中談道：“童年，就想把整個世界當作一個復印機一樣，把這個世界復印到了你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了?！边@些作家度過了孤獨的童年，處于世界邊緣的他們，也更能捕捉到兒童在成長過程中的種種問題。在他們創(chuàng)作的成長小說中，本該為兒童提供庇佑的家庭，卻逼得他們自己斬斷親情的紐帶。失范的父母，冷漠的兄弟，把少年們拋入愛的真空中慢慢窒息，他們做過掙扎，但掙扎過后卻陷入自毀的泥沼。還有一些少年，他們試圖在幫派中確認自我的存在感，甚至不惜通過刺青這種頗具宗教儀式感的行為，永恒標記自己的肉體，來換取更為緊密的關聯(lián)。但他們幾乎都失敗了，缺乏正確引導的少年們，只能通過錯誤的反叛抗拒成長的孤獨。成長小說內部激蕩著的非理性因素，刺激著少年最大程度地釋放沸騰的情緒，進一步加劇了后果的嚴重性。在盲目地確立自我意識的過程中，對兄弟反叛不僅無法讓少年們生成自我的主體性，反而讓他們在瘋狂的行為中迷失了自我。成長小說中的兄弟相殘敘事蘊含著深刻的悲劇性，它表明暴力并不是通往成長的通關卡，也不是緩解不被認同的孤獨感的良藥。那些渴望自由，野蠻生長的少年們，在張揚青春血性的同時，又何嘗不是在復制父輩兄輩的法則。潛伏在他們叛逆之下的，其實是一種對自己所反抗的規(guī)則更為深刻的認同。