我與《長城》的二三事

讀到《長城》很早了，大約是八十年代的事情，但與她的相交則遲至九十年代后期了。1999年夏，我在濟(jì)南見到了彼時的常務(wù)副主編李延青，他是專程來濟(jì)南找著名作家張煒約稿的，我偶然和幾個朋友與他一起聚談，遂成為了朋友。

初次見，還是讓我印象特別深。延青一直挺瘦，他穿著一件絲綢的襯衣，衣料貼身，便顯得特別單薄，下身穿著一件直筒的純棉褲子，便顯得太肥。叫我印象深的，還有他出門竟然穿了一雙布鞋。延青差不多與我同庚，是個十足低調(diào)的人，說的是普通話。隨后我們便成為了朋友，雖然我一直沒有投過什么稿子。說起來還有一個原因，就是我與陳超交往時間比較早，九十年代初期，陳超為《文論報》作欄目主持，我給他的欄目投過稿，有幾次見報，且與陳超有了書信來往。所以每見到河北文界的朋友便提到他，于是大家便又都成了朋友。延青話少，我們之后也并無太多電話或書信往還，但后來我在2000年秋到德國海德堡大學(xué)講了一個學(xué)期的課，回來后把一些涂鴉的隨筆發(fā)給了他，他便很重視，問我是否有學(xué)術(shù)性的文字，我說有一個，我在那邊講述的題目叫做《中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》，主要討論的是九十年代興起的“新歷史小說”，我在講稿中將當(dāng)代文學(xué)與中國傳統(tǒng)的歷史小說之間建立了譜系關(guān)系，同時也與西方當(dāng)代的“新歷史主義”思潮之間作了方法性的關(guān)聯(lián)，大概有20萬字左右。他聽了非常興奮，說手頭正好有另外幾個國內(nèi)學(xué)者在海外講學(xué)的書稿，要一起推薦給花山文藝出版社，便鼓勵我整理出來，放到一起成個系列。

我自然很高興，說實(shí)在的那時我還沒有正經(jīng)出過幾本書，這樣一個機(jī)會對我來說便很重要。我花了大半年時間整理好了書稿，到2004年春，書終于面世。延青給它加了一個題目，叫做《境外談文》，原來的題目則成了副標(biāo)題。書出得很漂亮，有些內(nèi)容雖然編者做了一點(diǎn)刪削，但基本上保留了原貌，我當(dāng)然很滿意。

后來我調(diào)至北京工作，與延青見面的機(jī)會也就多了，有時是在北京的會上遇見，有時是在石家莊見面，每次見了都倍感親切。而這么多年過去，他依然那么瘦，當(dāng)了作協(xié)副主席，也依然沒有變胖，我便與他開玩笑說，延青兄，你即便做了大官，也像是特別勤政的那種，不會有人質(zhì)疑你貪污腐化。

2018年夏，我偶然得機(jī)隨中國作家協(xié)會吉狄馬加副主席出訪印度和尼泊爾，隨行的剛好也有延青，還有另外的幾位老朋友，一路上非常愉快。一個星期的行程中，我們一起走了很多有意思的地方，出席了數(shù)場活動。馬加主席特別詼諧，常與我們開玩笑，每每也和印度朋友開玩笑，他指著李霄明說，“India”，指著我說，“Mongolia”，因?yàn)橄雒餍帜w色較黑，我則臉大，看起來更像蒙古人；他總指著他自己說是“Tibet”，指著延青說，“China”，印度朋友懂得他說的意思，于是大家一同笑起來。延青兄畢竟還是長了一副典型的中國面孔。

在延青離開《長城》之后，主編換成了李秀龍，還是姓李的兄弟。秀龍之為人，除了和延青一樣低調(diào)以外，更是少言寡語。每次開會他都盡量不說話，說也是三言兩語，但秀龍編刊物可不是鬧著玩的，他催稿子的方式是慢條斯理，客氣得要命，從不說狠話，但卻讓你不敢、也不好意思拖延。

一晃就是將近十年了，這十年中，在秀龍的鼓勵和督促之下，我差不多一直在《長城》開著一個專欄，從2008年開始，中間似乎只間隔了一兩年。每次到年底，秀龍就會用他和藹的聲調(diào)，來與我商量下一年的選題，而我也有時會有畏難，覺得按時交稿總是難以兌現(xiàn)，而每次拖延之際，總想下年再不干了，給別人添麻煩也給自己找難受?？墒堑筋^來又蒙秀龍兄忍讓，有時他一再放寬時限之后，二校時才把我的稿子插上。即使如此，他也總是淡淡地說，總算沒耽誤出刊，兄長下一次可稍早點(diǎn)交，以免我這里工序上的忙亂。

正是在他如此細(xì)致而又體貼的關(guān)照之下，專欄堅持了下來。十年中，我和我的研究生、博士生們大約總共做了不少于60期的稿件，關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)前沿問題”“紅色敘事”“鄉(xiāng)土敘事”“城市敘事”“當(dāng)代文學(xué)中的人物形象類型”“原型主題”等，迤邐下來，總共約有逾百萬字的稿子了。每期每個題目最少有四篇文稿，加一篇導(dǎo)論，在我的電腦里也積累了大約三四部書稿，未來如有機(jī)會出版，對于我和我的學(xué)生們，也是一個很可觀的成果，很好的紀(jì)念了。所有這些，都賴于秀龍兄的支持、鼓勵和寬容?？梢哉f，沒有他的敦促甚至有時候的“逼迫”，便不會有這百萬字的成果。關(guān)鍵是，通過這個平臺，我的學(xué)生們得到了一個鍛煉的機(jī)會，他們在讀期間，大都在正式的文學(xué)刊物發(fā)表過三五篇以上的文章，這對于他們獲得學(xué)術(shù)與批評的信心，養(yǎng)成專業(yè)興趣，都有很大的助益。

通常與秀龍兄的交往，主要是在電話中溝通，這么多年其實(shí)見面并不多，每次見面他都是非?？蜌獾匚罩?，表示對作者的感謝，其實(shí)真正應(yīng)該感謝的是他自己。有一次他在山海關(guān)附近的一個鄉(xiāng)村莊園里搞了一個活動，我記憶特別深。群山環(huán)抱中，到處是櫻桃園，山莊坐落其中，如世外桃源一般。他主持會的時候，我記得自始至終說話并不多，經(jīng)常是在記筆記，那是我第一次與他當(dāng)面交集。第二天，因?yàn)槲矣屑笔乱s回北京，他便臨時給我安排買票并一起送站，還給我?guī)铣缘臇|西，無微不至，讓我感動不已。

出于信任，秀龍對于稿子很少有異議，也幾乎從不擅改作者的文字，除非是技術(shù)性的修改，這是頗叫人舒心的事情。有的刊物刪改你的東西是沒有商量的，而秀龍一旦有重要改動則必定和你商量。這么多年來，這樣的事情不多。緣于篇幅所限，有一期稿子字?jǐn)?shù)超限，他便專門打電話給我解釋。

還有一點(diǎn)，如有重要的事情，秀龍一定會打電話，他會在電話中講事情的重要性，語氣仍然和藹和委婉，但你知道，那必定是不能商量的，你必須要答應(yīng)和兌現(xiàn)的。

這次也一樣，他告訴我，《長城》打算作一個創(chuàng)刊四十年的紀(jì)念，邀我寫一篇紀(jì)念文章。雖然手頭忙亂不堪，我還是不敢忘記這份作業(yè)。

我還常常記得一件事，就是多年前《長城》發(fā)表的一篇小說，是余華的一個中篇，叫做《偶然事件》。記得是1990年的早春，河北籍的研究生同學(xué)手里拿著一份《長城》，落在我的房間。我隨手拿來翻看，一下就看到了這一篇。很難忘記讀那篇小說時的那種驚訝。它是一篇關(guān)于酒吧里的殺人案件的懸疑小說，里面有大量的書信，在撲朔迷離間，它漸漸營造了一團(tuán)煙霧，并且又將這團(tuán)迷霧一點(diǎn)點(diǎn)撥開。它是想告訴我們，命運(yùn)是這樣地具有偶然性、戲劇意味和重復(fù)性，善與惡糾結(jié)著，很難區(qū)分其中的人到底孰是孰非。這其中似乎有歷史，也有個體的私密經(jīng)驗(yàn)，兩者相遇之后，產(chǎn)生出了不可思議的荒誕故事與現(xiàn)實(shí)邏輯。

那是我第一次注意到余華，這個作家的不同凡響讓我著迷很久，但說實(shí)在的，那時對這種講故事的方法還有一點(diǎn)不太適應(yīng)。不過后來過了很多年，我終于見到了余華，與他說起這一段，他告訴我說，寫這個小說的過程其實(shí)是有故事的。那時余華正與太太一起乘火車回南方，因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了一場事件，火車走走停停，到石家莊已完全無法前進(jìn)了，他不得不中途下車，到城里求助。而正是《長城》和《河北文學(xué)》的幾位朋友一起接待了他，讓他在這里安頓下來住了一段時間，出于“報恩”的想法他才寫了這個中篇小說。他告訴我說一共寫了兩個，還有一個短篇《兩個人的歷史》，發(fā)表在《河北文學(xué)》上。他說，河北的朋友太好了，我沒有辦法不給他們寫，報答他們對我的照顧。

我忽然想起來，與《偶然事件》剛好相反，前者是如許的繁難，《兩個人的歷史》則是極簡的典范，更像是一個“長篇小說的梗概”，用了最簡單的線條，寫了一個漫長而富有歷史意味的故事，也像是一幕別致的電影，寫到了兩個人物一生的交集與命運(yùn)的互換。財主家的少爺譚博和女傭的女兒蘭花，從童年的兩小無猜，交換“尿床之夢”的秘密，到后來譚博參加革命去延安，蘭花嫁人，到上海解放，譚博與蘭花再次見面，再到譚博“文革”中被打成反革命分子回家改造，再到1980年代末譚博作為離休干部回到老家，他一生都在歷史的洪流中浮沉掙扎，而蘭花卻因?yàn)檫^著微賤的平民生活而享受著恒常的安寧和平靜。

這兩個小說，很少被研究“先鋒派文學(xué)”的人注意到，但我卻以為是余華最好的作品。它寫出了歷史與人生的戲劇意味，也揭示了生存的哲學(xué)性的荒誕。這讓我相信，在《長城》的辦刊歷史中，也有“先鋒”的一面，有其不算特別搶眼，但卻絕對有眼光和實(shí)力的一面。

但余華與《長城》的情緣更是我所感慨的，因?yàn)樗臀业母惺苁且粯拥?，河北的朋友稱得上是真正的朋友，《長城》是文界朋友們值得驕傲的一塊圣地，他們的幫助和支持，總是一種在關(guān)鍵的時刻無私的支持。

自古有“燕趙多義士”的說法，誠哉斯言。此刻請允許我，一個老讀者和小作者對于《長城》和這些朋友們，道一聲“感謝”和“致敬”。

2019年5月3日，北京清河居

張清華，生于1963年，文學(xué)博士，北京師大文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長，北京師大國際寫作中心執(zhí)行主任，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評研究中心主任，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國作協(xié)詩歌委員會副主任。曾獲省部級社科成果一等獎、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎、華語文學(xué)傳媒大獎·2010年度批評家獎、第二屆當(dāng)代中國批評家獎等；曾講學(xué)于德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)。

主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評，出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《天堂的哀歌》《文學(xué)的減法》《中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》《存在之鏡與智慧之燈》《猜測上帝的詩學(xué)》《穿越塵埃與冰雪》《窄門里的風(fēng)景》《狂歡或悲戚》《像一場最高虛構(gòu)的雪》等著作十余部；在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》等國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表理論與評論文章400余篇；涉獵詩歌散文寫作，出版散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》，詩集《形式主義的花園》等。