“文情關(guān)注”：我與《長城》的故事

說到我與《長城》雜志最初的結(jié)緣，恐怕還得從居中介紹的“媒人”關(guān)仁山說起。作為一位在鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作上取得了突出成績，并被譽(yù)為“三駕馬車”之一的關(guān)仁山，是待人接物特別熱情的“大哥”級作家。自打2010年深秋在浙江紹興的魯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上結(jié)識之后，他就經(jīng)常熱情地說，有事情一定要找他，只要能幫得上，他就會義不容辭。那個(gè)時(shí)候，我關(guān)注當(dāng)代的長篇小說創(chuàng)作，已經(jīng)很是有一些年頭了。平時(shí)的關(guān)注不算，每年的年頭歲尾還都要寫一篇關(guān)于年度長篇小說創(chuàng)作的綜述性文章。

到了2010年底，在如期完成了這一自然年度長篇小說的綜述文章之后，接下來的事情，就是考慮找一家刊物發(fā)表的問題。我便想到了如同《長城》這樣的大型文學(xué)期刊。因?yàn)殛P(guān)仁山在河北，可由他出面將拙作推薦給《長城》雜志。由于我的不情之請，關(guān)仁山很快把我的文章推薦給了《長城》，并得到了主編李秀龍先生的好評，這樣，文章就在《長城》的2011年第1期發(fā)表出來，與廣大讀者見面了。

既然已經(jīng)與《長城》，與李秀龍主編結(jié)緣，那我肯定少不了會繼續(xù)打擾這家雜志與李秀龍主編的。這不，就在2011年期間，在讀到王安憶一部后來獲得香港“紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)的長篇小說《天香》之后，我很快寫出了一篇字?jǐn)?shù)超過兩萬字的批評文章。關(guān)于某一部長篇小說的批評文章，字?jǐn)?shù)竟然超過了兩萬字，如此篇幅，一般的文學(xué)批評刊物很難接受。這個(gè)時(shí)候，我又想起了《長城》雜志，想起了曾經(jīng)慷慨提供寶貴版面的李秀龍主編。沒想到的是，這一次我所遭遇的，竟然是一次閉門羹。雖然拒絕的言辭非常委婉，但李秀龍主編說來說去就是一句話，這次的文章發(fā)表不了。為什么呢？李秀龍給出的具體理由是，在《長城》雜志不能開為某一部單篇作品發(fā)表批評專論的先例。此例一開，此后類似的文章就極有可能紛紛而至，到頭來，他就是有九牛二虎之力，恐怕也難以抵擋。就這樣，在第二次和李秀龍打交道的時(shí)候，我就在為人處事態(tài)度格外認(rèn)真的他這里，遭到了看似委婉的堅(jiān)決拒絕。

然而，就在我以為從此之后將不再與《長城》雜志，與李秀龍主編再有什么交接關(guān)系的時(shí)候，大約是在又過了一年多時(shí)間的2012年底，突然之間卻又接到了李秀龍主編的長途電話。讓我倍覺震驚的是，他這個(gè)不期而至的長途電話，竟然是要向雖然有過郵件往來但卻從來都未曾謀面的我約稿。至今猶記，在那個(gè)電話中，李秀龍說，鑒于我對于當(dāng)代最新文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然主要是小說創(chuàng)作的熟悉程度，他建議我能夠在《長城》雜志開設(shè)一個(gè)名為“文情關(guān)注”的專欄。按照他的建議，這個(gè)專欄的主要內(nèi)容，就是以最快的速度，對當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作，做一種近乎于跟蹤式的閱讀與評介。舉凡最近問世的我自己認(rèn)為重要的文學(xué)作品，皆在閱讀和評介的范圍之內(nèi)。那么，篇幅大小或者說字?jǐn)?shù)多寡呢？每一次又以幾篇作品為宜呢？我記得，我緊接著問道。篇幅大小沒有明確限制，你自己把握即可。至于每次幾篇，哦，大約六七篇吧。李秀龍回答說。就這樣，在雙方都認(rèn)可的情況下，一直到那個(gè)時(shí)候都未能謀面的我和李秀龍，在電話中達(dá)成了開設(shè)“文情關(guān)注”專欄的協(xié)議。很快地，這個(gè)專欄就在《長城》雜志的2013年第2期上，正式“敲鑼打鼓”地開張了。

發(fā)表在《長城》上的第一篇專欄文章，名為《現(xiàn)實(shí)苦難、殘酷歷史及其他》。在這篇文章中，我集中談?wù)摿税ㄙZ平凹的長篇小說《帶燈》，彭小蓮和劉輝合作的長篇非虛構(gòu)文學(xué)《荒漠的旅程》，阿乙的中篇小說《春天》，老作家王蒙的短篇小說《明年我將衰老》以及畢飛宇的短篇小說《大雨如注》，共計(jì)五篇作品?？隙ㄅc李秀龍?jiān)诰幣帕说?期專欄稿件之后的及時(shí)建議有關(guān)，大概從第二篇專欄文章開始，我就慢慢地形成了以長篇小說為主要關(guān)注對象的基本框架結(jié)構(gòu)。每一篇專欄文章的篇幅都在兩萬多字，其中除了集中關(guān)注討論四部長篇小說之外，一般還會再討論三個(gè)中短篇小說。當(dāng)然，除了小說作品之外，其他一些文體的作品，比如長篇非虛構(gòu)文學(xué)、文學(xué)論著、散文、話劇，乃至于我自己一向敬而遠(yuǎn)之的詩歌作品，也都不同程度地進(jìn)入過我?guī)в忻黠@現(xiàn)場感的系列專欄文章之中。

不知不覺間，從2013年起始，一直到2019年的現(xiàn)在，我在《長城》雜志開設(shè)“文情關(guān)注”專欄的時(shí)間，已經(jīng)是第七個(gè)年頭了。其間，除了2015年因?yàn)槲疑眢w不適住院治療，被迫耽擱中斷了一期之外，其他的專欄文章，雖然由于各種原因或有拖期交稿的情況發(fā)生，但沒有誤期，卻是毫無疑問的一種事實(shí)?，F(xiàn)在回想起來，難以忘懷的總是李秀龍那簡直就是有點(diǎn)小心翼翼的催稿情形。眼看著約定交稿日期將近，但手頭卻又不免會忙著其他一些并非不必要的雜務(wù)，每每到這個(gè)時(shí)候，我最怕接到的，就是李秀龍來自于石家莊的催稿電話。盡管他總是會表現(xiàn)出一副善解人意的樣子來，但那毫不容情的催稿實(shí)質(zhì)，卻是確定無疑的。面對著如此這般態(tài)度誠懇的李秀龍兄，我除了加快節(jié)奏抓緊時(shí)間盡力完成文章的寫作之外，端的是別無選擇。但同樣無法否認(rèn)的一點(diǎn)是，正是在如此這般一來一往的催稿與交稿過程中，我與李秀龍兄結(jié)下了可謂是特別深厚的兄弟情誼。

截至目前為止，我在《長城》雜志開設(shè)的專欄文章，已經(jīng)分別結(jié)集為《中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場（2013—2014）》與《中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場（2015—2016）》兩本書，由陜西師范大學(xué)出版社和北岳文藝出版社正式出版。第三本《中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場（2017—2018）》正在編輯過程中，估計(jì)在年內(nèi)也會正式出版。需要稍加提及的一點(diǎn)是，對于我的這個(gè)專欄文章，曾經(jīng)有批評家做出過相應(yīng)的評價(jià)。比如，北京大學(xué)陳曉明教授，就曾經(jīng)指出：“春林這里結(jié)集的文學(xué)批評文章命名為《中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場》，可以想見它的當(dāng)下性和即時(shí)性。它的可貴正在于此，這也是春林在當(dāng)今文學(xué)批評中最為獨(dú)特最為出色之處?！薄跋翊毫诌@樣及時(shí)關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，給予迅速的反應(yīng)，廣泛涉獵，敏銳品評，當(dāng)是極為難能可貴。他關(guān)注的作家不只有幾位名師大家，他也尤其關(guān)注年輕新銳，甚至剛剛嶄露頭角的青年作家寫出的作品，只要有新意，有所突破，他會及時(shí)給予評介。”盡管說我自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我想，以一種具有突出現(xiàn)場感的方式，對當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作做及時(shí)的記錄與分析，為未來的文學(xué)史寫作奠定最初的基石，當(dāng)是“文情關(guān)注”這一專欄寫作的意義和價(jià)值所在。也因此，雖然說我的專欄文章寫作已經(jīng)進(jìn)入了第七個(gè)年頭，但我想，只要《長城》與李秀龍兄仍然不棄，那我就會把這個(gè)專欄的寫作一直持續(xù)下去的。

時(shí)間的腳步總是匆忙，前不久，李秀龍兄專門打電話來，說過一段要搞活動(dòng)專門紀(jì)念《長城》雜志創(chuàng)刊四十周年，請我寫一篇紀(jì)念文章。一個(gè)大型文學(xué)期刊，能夠堅(jiān)持四十年之久，是非常不容易的事情。作為這家雜志的專欄作家，在《長城》創(chuàng)刊四十周年到來之際，能夠以如此一種方式參與盛事，其實(shí)有著極大的榮幸。在這個(gè)特別的時(shí)刻，真心期盼《長城》能夠以如此一種方式踏踏實(shí)實(shí)地繼續(xù)下去，希望我們還能夠慶祝它未來的五十周年、六十周年，乃至更為長久的生日。

2019年4月3日晚23時(shí)10分許

草定于山西大學(xué)書齋

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，山西省作協(xié)副主席。中國小說學(xué)會副會長，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委，第五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委，中國小說排行榜評委，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。曾先后獲得中國當(dāng)代文學(xué)研究第九、十五屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，山西省人文社科獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。先后在《文藝研究》《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《小說評論》《南方文壇》《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江評論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余萬字。出版有個(gè)人批評文集《話語、歷史與意識形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長篇小說研究》《多聲部的文學(xué)交響》《新世紀(jì)長篇小說風(fēng)景》《新世紀(jì)長篇小說地圖》《賈平凹？骉古爐？骍論》《鄉(xiāng)村書寫與區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》《不知天集》《中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場》《新世紀(jì)長篇小說觀察》等。