紅色經(jīng)典的回潮

張麗軍

二十世紀(jì)九十年代以來，一股紅色經(jīng)典改編的熱潮在當(dāng)代中國大地上涌現(xiàn)，它絕不是偶然的，也不僅僅是青春的回現(xiàn)。這種紅色經(jīng)典的回潮，有深刻的歷史、社會(huì)和美學(xué)因素。

樣板戲的青春記憶

作為出生于七十年代的研究者，在我的記憶里和生活中，就沒有樣板戲的歷史記憶，但是樣板戲卻以不同歷史方式，一再地向我們這代人昭示它的存在。

首先是來自童年時(shí)代的相關(guān)記憶。我出生在農(nóng)村，我家老屋的堂屋墻上就掛著楊子榮的《林海雪原》打虎上山的那個(gè)圖像，以及《海港》和《龍江頌》等連續(xù)性故事畫，這都讓幼小的我記憶深刻。

其次是來自于我的岳母喬正芬。她就是個(gè)農(nóng)民，參演了《紅燈記》，出生于莒縣浮來山鄉(xiāng)田家店子的她，僅有小學(xué)三年級的文化水平，曾經(jīng)以扮演《紅燈記》李奶奶的角色，參與了田家店子村的莊戶劇團(tuán)“樣板戲”的演出。

第三是當(dāng)我博士畢業(yè)在山東師大工作后與樣板戲的不期而遇。在一次中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的春節(jié)聚餐會(huì)上，學(xué)科老師在宴會(huì)上當(dāng)場演唱京劇現(xiàn)代戲《海港》中的一段選唱，全身精神抖擻，聲音宏亮有力。這些事情都引起我的思考。

樣板戲?yàn)槭裁磿?huì)這樣存在于我們這種父輩的內(nèi)心的青春記憶里，特別是那些面朝黃土背朝天的農(nóng)民。他們的生命存在，他們的青春記憶，他們的情感世界都與此有關(guān)。所以說，雖然我沒有經(jīng)歷過樣板戲這種時(shí)代，但是它很多方式向我呈現(xiàn)出來，讓我思考它和我們的生活有什么關(guān)系。

對于樣板戲的爭論從來就沒有停止過，比如說我們看到樣板戲今天的重新復(fù)出，像2004年的紅色經(jīng)典改編。像2005年在美國紐約百老匯演出樣板戲《智取威虎山》，就是典型的樣板戲在今天重新復(fù)活，重新出現(xiàn)的一個(gè)跨國案例，對于樣板戲的評判，我個(gè)人認(rèn)為要從事實(shí)出發(fā)，從歷史出發(fā)，從樣板戲本身的藝術(shù)現(xiàn)象的藝術(shù)性出發(fā)，只有這樣，我們才能夠在種種的是是非非還原出樣板戲的戲劇本相。

作為最大的事實(shí)，樣板戲本身是新中國京劇現(xiàn)代戲改造運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是中國現(xiàn)代戲較為成功的現(xiàn)代性藝術(shù)改造，它在今天依然有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。我個(gè)人認(rèn)為樣板戲是空前絕后的，它以前沒有過，以后也不會(huì)再來過。樣板戲的傳播方式，它的成功，它的十年磨一劍，凝聚所有的國家力量進(jìn)行一出演奏，甚至我在想，再過五十年，再過一百年，當(dāng)后人來談中國社會(huì)主義文藝作品的話，樣板戲可能是不能不談的、不被遺忘的藝術(shù)精品，它依然在社會(huì)主義藝術(shù)史上劃下深深的痕跡。

而事實(shí)上，在新世紀(jì)的今天，樣板戲已經(jīng)成為當(dāng)代中國戲劇史、當(dāng)代中國京劇史的一個(gè)不可回避的歷史存在，這也是我進(jìn)行鄉(xiāng)土中國民間的審美接受研究，力圖建立具有新的本體意義的鄉(xiāng)土中國民間的農(nóng)民話語體系，來重構(gòu)知識分子話語生產(chǎn)場的一個(gè)目的。

1986年，中央電視臺舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，耿其昌的一曲楊子榮《智取威虎山》“今日痛飲慶功酒”唱段、李維康演唱的《紅燈記》中的“窮人孩子早當(dāng)家”、“都有一顆洪亮的心”唱段，引起了熱烈關(guān)注、大量爭議和強(qiáng)烈的情感共鳴?？芍^是一石激起千層浪。樣板戲回潮的熱流經(jīng)歷了一個(gè)從戲劇的局部唱段、整場復(fù)演到電視劇擴(kuò)展改編的過程。

二十世紀(jì)九十年代以來，一股紅色經(jīng)典改編的熱潮在當(dāng)代中國大地上涌現(xiàn)，它絕不是偶然的，也不僅僅是青春的回現(xiàn)。從九十年代開始，像老作家楊潤身，對《白毛女》進(jìn)行改革創(chuàng)作長篇小說《白毛女和她的兒孫》。2004年，電視劇《林海雪原》《小兵張嘎》《紅旗譜》《烈火金剛》《苦菜花》輪番出演引起紅色經(jīng)典的熱潮。在新世紀(jì)前后的電視屏幕上，紅色藝術(shù)經(jīng)典的改編劇出現(xiàn)在人們的審美視野之下，到2004年達(dá)到了一個(gè)高潮，引起人們的關(guān)注。

這種紅色經(jīng)典的回潮，它有深刻的歷史、社會(huì)和美學(xué)因素，90年代是中國思想一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期。隨著改革的深入，人們在享受改革紅利的同時(shí)，其弊端也一步步顯現(xiàn)出來：貧富分化、三農(nóng)問題、國有資產(chǎn)流失、倫理失范、腐敗滋生等等。人們關(guān)注的焦點(diǎn)開始從GDP的發(fā)展速度轉(zhuǎn)向社會(huì)公平和正義的問題。20世紀(jì)五六十年代新中國的廉潔、公正以及工農(nóng)大眾所享有的生命尊嚴(yán)是今天人們思考與解決當(dāng)代中國問題最為直接的思想資源。因此，帶有革命理想主義和英雄主義色彩的紅色經(jīng)典就成為人們懷舊情愫的直接審美對應(yīng)物，也是人們抗拒思想庸俗化，追尋公平公正、獲得生命尊嚴(yán)的藝術(shù)表達(dá)方式。

我看到這些紅色經(jīng)典熱潮在回潮過程中那種審美的變化，一方面它有突出的新的改造，這種改造被認(rèn)為是必然的，有一種無法回避的美學(xué)缺陷，如“高大全”“三突出”等為人所詬病之處。今天看來正是這些缺陷和不足，恰恰為樣板戲的當(dāng)代改編提供了新的美學(xué)創(chuàng)造契機(jī)和美學(xué)空間。

所以，我們會(huì)看到，改革開放三十年之后，樣板戲等紅色經(jīng)典無論是在政治層面還是經(jīng)濟(jì)層面、社會(huì)意識層面，甚至是文化、心理層面，通過一股強(qiáng)烈的變革意識要求，來回應(yīng)今天的當(dāng)代歷史語境。紅色經(jīng)典改編劇就被賦予了很多期待，自覺不自覺被賦予了新的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和審美的心理期待。

續(xù)寫紅色理念與俠義理想

2007年，山東一個(gè)民間的文化公司組織改編的一個(gè)電視劇《紅燈記》，得到各方好評，被譽(yù)為“翻拍最成功的紅色經(jīng)典”。電視劇《紅燈記》改編過程中采用了新的美學(xué)理念，如凝聚和擴(kuò)張革命靈魂內(nèi)核、摒棄二元對立審美觀、原生態(tài)呈現(xiàn)歷史。這是一個(gè)從簡短的樣板戲到長篇的電視劇本，從舞臺美學(xué)到電視劇美學(xué)的成功轉(zhuǎn)化。我們看到《紅燈記》的改編劇是一種重要的寶貴的紅色文化實(shí)踐，它匯集了一種紅色話語，升華為今天的紅色歷史經(jīng)驗(yàn)、成為新世紀(jì)紅色文化的一盞紅燈。

制片人李瓏說，我從小就和父輩人一樣喜歡《紅燈記》，他說父親是一個(gè)參加革命戰(zhàn)爭的人，看不慣那些紅色經(jīng)典被粗制濫造改編的問題。我要把它重新呈現(xiàn)出來，我有這種責(zé)任感。顯然，制作方是有著鮮明的紅色文化歷史記憶的，有著鮮明的紅色文化傳承的責(zé)任和使命感的。這成為新改編《紅燈記》中內(nèi)在的、不可動(dòng)搖的精神理念。

那么多紅色經(jīng)典劇作的改編，前赴后繼，為我們趟出了一條走向成功的道路，我們知道該寫什么、不該寫什么。他沒有遺棄革命內(nèi)核，反而是凝聚與擴(kuò)張那種革命靈魂內(nèi)核，建構(gòu)一個(gè)英雄的日常生活，紅色英雄形象在新的語境中如何重獲新生，這是紅色經(jīng)典面臨的一個(gè)核心問題。尊重原著英雄形象的內(nèi)涵，凝聚與擴(kuò)張革命靈魂的內(nèi)核，建構(gòu)英雄的日常生活是重鑄英雄形象的審美原則。

新編的樣板戲《紅燈記》依然具有崇高美學(xué)，沒有進(jìn)行簡單的解構(gòu)，讓英雄有出處，來還原英雄的多個(gè)情感傾向，還原李玉和作為扳道工一個(gè)平凡的職業(yè)，父親和兒子的家庭身份。即在日常生活敘事中建構(gòu)李玉和這一英雄形象，表現(xiàn)一個(gè)英雄的日常生活本色。日常生活為“英雄行為和英雄情感”提供了生活源頭，達(dá)到了英雄有出處、情感有歸宿、革命有信仰的審美效果。重構(gòu)新世紀(jì)紅色文化這是個(gè)重要的藝術(shù)探索。

紅色革命文化，是《紅燈記》中紅色經(jīng)典的文化內(nèi)核，是現(xiàn)代中國革命精神的重要組成部分，紅色革命文化凝聚著對工農(nóng)大眾的政治承諾和文化關(guān)懷。從傳承紅色革命文化、關(guān)懷工農(nóng)大眾的視角來看，新世紀(jì)這樣一部葆有紅色文化精神內(nèi)核、蘊(yùn)藏著人性藝術(shù)魅力的《紅燈記》改編劇是一種重要的、寶貴的紅色文化實(shí)踐，具有新世紀(jì)紅色文化的建構(gòu)價(jià)值。

改編紅色經(jīng)典，傳播紅色文化，有助于我們重新回顧、審視和建構(gòu)新世紀(jì)中國的紅色文化，讓工農(nóng)大眾實(shí)現(xiàn)政治參與、經(jīng)濟(jì)分享、擁有生命尊嚴(yán)。當(dāng)代中國農(nóng)村問題學(xué)者于建嶸說我們應(yīng)該把已有的紅色文化遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)為今天的精神資源，轉(zhuǎn)為當(dāng)代中國向何處去的一個(gè)方向標(biāo)?！都t燈記》里的“紅燈”本身就有著深刻的革命寓意和政治寓意，它閃耀著中國共產(chǎn)黨對窮苦人關(guān)懷的政治信仰和情感指向。這種紅色歷史文化也為當(dāng)代中國艱難的改革提供了來自歷史和現(xiàn)實(shí)的原動(dòng)力以及正確的政治路標(biāo)。

就像《紅燈記》里面所倡導(dǎo)的，“風(fēng)雨路上，都是這盞信號燈為咱引路。過去，你爺爺舉著它，后來你爹舉著它，現(xiàn)在，該你舉著它了?！碑?dāng)代紅色經(jīng)典改編劇《紅燈記》就是匯聚紅色歷史話語、升華紅色歷史經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)新世紀(jì)的紅色文化、照亮新世紀(jì)中國政治改革路程的一盞新的紅燈。這個(gè)問題指向了紅色經(jīng)典改編的歷史理念和審美效應(yīng)的問題，紅色經(jīng)典改編劇《紅燈記》，對審美這種理念內(nèi)核的準(zhǔn)確把握，這種審美觀的呈現(xiàn)，是一個(gè)成功的嘗試?！都t燈記》從電影到滬劇，到電視劇改編，它一路走來，也想一路走下去。

樣板戲的故事也沒有結(jié)束，樣板戲的故事也許才剛剛開始。這就是《智取威虎山》電影的來自歷史深處的不可磨滅的重要精神背景。

徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》，它的不斷歷史呈現(xiàn)決不是偶然的。從我的鄉(xiāng)村記憶，到美國紐約百老匯的演出；從農(nóng)民知識分子到今天的資本的介入、導(dǎo)演的介入，從《紅燈記》的制片人李瓏的紅色情結(jié)，再到我們看徐克的俠義敘事，《智取威虎山》等樣板戲改編影視劇走向了一條新的商業(yè)化、資本化、娛樂化的道路。

樣板戲內(nèi)里的紅色理念和俠義公平公正理想的追求，在新的資本的商業(yè)帝國時(shí)代，鑄就了一種新的屬于商業(yè)帝國的“影像烏托邦”神話——《智取威虎山》，續(xù)寫著人類對公平正義、俠義理想的永恒追求。

（本文作者系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師）