山東作家的紅色符號

吳越

《鐵道游擊隊》《紅日》《大刀記》《苦菜花》《林海雪原》……一部部山東人書寫或描述山東紅色歷史的作品，成為時代記憶。那一代作家，大都親身經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，以及新中國成立之后的城市工業(yè)化建設(shè)和農(nóng)村集體化運動，重大歷史事件中所形成的人生體驗深深地打動過他們，成為他們永志難忘的記憶。

很多作品，依然有著時代的意義。比如，馮德英的小說，對愛情的細膩描寫，感染了幾代人；《閃閃的紅星》里的潘冬子，其堅毅、果敢，成為幾代兒童的榜樣；一部《林海雪原》，催生了諸多英雄故事。

齊魯文化的“道德理想主義”

1944年，12歲的少年苗得雨成為沂南縣苗家莊兒童團團長，并寫出了著名詩作《旱苗得雨》。

1946年12月6日，《大眾日報》發(fā)表牛玉華的文章《孩子詩人苗得雨》。她在這篇通訊中高度評介了苗得雨當時寫作的兩大特點：一是寫實在事，二是用自己的話來寫出群眾感情。

同年12月13日，《魯中大眾》出專輯，發(fā)表魯中青聯(lián)與魯中大眾報社聯(lián)合通知《向苗得雨學習》，1947年2月25日延安《解放日報》在二版頭題發(fā)新華社山東5日電《十四歲的孩子詩人——苗得雨》，又訊中介紹了詩作《反奸訴苦》《走姑家》《參軍段》等。

在此前后，解放區(qū)各報刊不少地方有作品轉(zhuǎn)載與作品介紹，村里有膠東部隊經(jīng)過，戰(zhàn)士都問：“這是苗得雨的莊嗎？”評論家周良沛認為：“郭沫若的《女神》決不能頂垮劉大白的《賣布謠》；艾青的創(chuàng)作成就再大，也不能取代苗得雨?！?/p>

1944年的詩作《旱苗得雨》與1946年的《歡送哥哥上戰(zhàn)場》《走姑家》等，產(chǎn)生較大影響，多次被報紙介紹，《走姑家》還收入戰(zhàn)時和1949年后的語文課本。

直到2017年去世，苗得雨的文學生命長達70余年。

苗得雨之子苗長水，亦是著名軍旅作家，曾創(chuàng)作轟動文壇的“沂蒙系列小說”。

“當代山東作家，如馮德英、劉知俠、郭澄清、王愿堅、峻青、王安友等人，以文化傳承者的作家身份和使命擔當，創(chuàng)作了大量反映山東革命歷史題材和社會主義建設(shè)題材的新作品，為山東文學贏得了重要聲譽。郭澄清的小說《公社書記》，塑造了一個‘槍桿子‘筆桿子和‘鋤桿子齊抓并舉的新型鄉(xiāng)村政治人，無疑是齊魯文化‘道德理想主義的典型?！痹u論家張麗軍說。

其實，山東的紅色文學，可以追溯到建國前。早在上世紀20年代，劉一夢的《失業(yè)以后》引起反響，這部作品，有點兒類似現(xiàn)在的打工文學，以短篇小說集的形式，寫了一批年輕工人的故事。魯迅在《我們要批評家》中寫道：“劉一夢的《失業(yè)以后》總還是優(yōu)秀之作?！?/p>

1923年出生于龍口的曲波，以一部《林海雪原》聞名于世。小說曾先后改編成電影、電視劇、戲劇上映上演。電影《林海雪原》和根據(jù)小說改編的京劇《智取威虎山》在全國影響很大。

2002年，曲波去世，其作品的影響一直延續(xù)。2010年，根據(jù)曲波原著改編的電視劇《橋隆飆》上映，引起強烈反響。2012年，續(xù)集《狂飆支隊》上演，再次引起關(guān)注。導(dǎo)演金姝慧認為：“在曲波原著中，橋隆飆作為膠東地區(qū)的英雄，齊魯大地的俠義精神和孔孟之道的熏陶，在他身上表現(xiàn)的尤為明顯?！彪娪啊吨侨⊥⑸健?，重新詮釋楊子榮，亦引發(fā)新的關(guān)注熱潮。

非山東籍的作家們，或以山東為創(chuàng)作母體，或長期居住在山東，熱愛這片土地，如吳強、劉知俠、李心田等。

吳強的長篇小說《紅日》，書寫了從漣水戰(zhàn)役到張靈甫死于孟良崮這個“情節(jié)和人物都很貫串的故事”。1963年，小說被改編成電影，引起轟動，插曲《誰不說俺家鄉(xiāng)好》傳唱不衰，成為代表山東地方特色的經(jīng)典名曲之一。2007年中國成功發(fā)射的“嫦娥一號”月球衛(wèi)星搭載30首歌曲，第一首就是這支歌。2009年全運會期間，這首歌連同《沂蒙山小調(diào)》，又成為詮釋山東的經(jīng)典旋律。

那一代作家，往往以一部作品風行天下，這些作品成了作家的符號。比如劉知俠的《鐵道游擊隊》、李心田的《閃閃的紅星》、曲波的《林海雪原》等等。但是，翻開云霧的遮蔽，尤其是在新時期，他們又創(chuàng)作出了大量有血有肉的力作，對過去的時代進行反思，典型的如李心田，他的《尋夢三千年》《結(jié)婚三十年》等長篇小說，對知識分子人格進行剖析，顯示出了作家的人格魅力。

劉知俠背后的女人

1991年，著名作家劉知俠去世。20多年來，《鐵道游擊隊》的故事一次次被人們提及，他留給我們的精神遺產(chǎn)，依舊有著強大的生命力。

微山湖已和劉知俠的名字緊緊聯(lián)系在一起。近年來，鐵道游擊隊的故鄉(xiāng)微山縣，先后建設(shè)了鐵道游擊隊紀念園和微山湖抗日游擊大隊英烈園，運用聲光電等技術(shù)，建設(shè)了鐵道游擊隊故事展覽館、微山湖區(qū)革命斗爭圖片展覽館、湖區(qū)革命烈士紀念館等，再現(xiàn)當年戰(zhàn)斗場景。

而《鐵道游擊隊》的改編也在繼續(xù)進行。2013年，由總政歌舞團改編的舞劇《鐵道游擊隊》上演。舞劇分四幕，選取了小說中血染洋行、扒火車奪機槍、微山湖戰(zhàn)斗等典型情節(jié)，運用現(xiàn)代舞劇的創(chuàng)作思維和藝術(shù)技巧進行重新構(gòu)架。

除了舞劇，電視劇《鐵道游擊隊2》《小小飛虎隊2》，歌劇《鐵道游擊隊》也不斷與觀眾見面?？梢哉f，“鐵道游擊隊”已成為山東影視劇市場久盛不衰的經(jīng)典。

沂蒙山區(qū)也曾被劉知俠一次次書寫。1960年，他創(chuàng)作了短篇小說《紅嫂》和中篇小說《沂蒙山的故事》等，后又將這些作品匯集成了《沂蒙山故事集》。他是第一個將紅嫂故事寫成小說的作家。1986年劉知俠定居青島后，在垂暮之年又以超人的毅力，完成了40萬字的長篇小說《沂蒙飛虎》。

而今，河南新鄉(xiāng)建有劉知俠紀念館，在青島，劉知俠故居也得到很好保護。劉知俠以及他的作品，正以全新的方式被重新闡釋。

近些年，劉知俠的夫人劉真驊，一位致力于發(fā)掘并弘揚其精神遺產(chǎn)的當代女性，為我們樹立了良好的榜樣。

兩個人的愛情故事，至今讓人敬佩。

文革期間，他們相識。1969年，劉知俠被下放到農(nóng)村勞動改造。劉真驊留在城里。他們靠各自手中的筆，傾訴思念。他們寄信是要受種種盤查的。他把情書包在臟舊衣服里寄出，她把衣服洗干凈，再把新的情書包進去寄回。從1969年他下鄉(xiāng)到1971年回城，3年的時間里，他們靠彼此的情書溫暖那段黑暗的日子。

3年，160萬字，什么樣的相思能轉(zhuǎn)化為如此豐富的數(shù)字？

劉知俠回城，他們結(jié)婚，一直到1991年秋天。那一年，他73歲，她55歲。他們在一起，22年，有太多不為人知的辛酸，也有太多太多甜蜜的回憶。1991年，劉知俠在出席一次會議時突然發(fā)病，撒手人寰。他走后，她一度覺得天塌地陷，沒有了方向。坐在他的遺像前整日整夜地抽煙，流淚，一頭黑發(fā)一夜成霜。

后來劉真驊在一篇文章中寫道：“作為社會的人，他（劉知俠）已經(jīng)遠去了，作為精神上永遠的伴侶，他卻仍與我朝夕相處，晝夜同行……”劉真驊找到了自己的使命：將劉知俠留下的遺憾一一補綴。

劉真驊每年完成一件大事：出版劉知俠封筆之作《戰(zhàn)地日記》、播出電視劇《劉知俠與芳林嫂》、電影《紅嫂》上映，歷時八年，嘔心瀝血編纂的五卷250萬字的《知俠文集》出版。梳理兩個人當年的愛情故事，又有了一本厚厚的《黃昏雨》……2008年汶川地震后，劉真驊以劉知俠的名義，為震區(qū)捐款1萬元。將自己以及劉知俠的著作權(quán)捐贈給河南衛(wèi)輝一中。這所學校是劉知俠的母校，曾哺育他最初的成長。

馮德英：《苦菜花》中的愛情

1958年，小說《苦菜花》出版，至今已有60余年。多年來，這部小說被一次次改編成電影、電視劇、戲曲。而今，以《苦菜花》為代表的“三花”（《苦菜花》《迎春花》《山菊花》）成為紅色經(jīng)典改編電視劇的成功范例，馮德英的作品對于當下的意義，還有待繼續(xù)挖掘。

一位出生于上世紀50年代的朋友，談起馮德英時，忍不住激動地說：“苦菜花對于我來說，完全是一部有著啟蒙意義的作品?！?/p>

那個思想禁錮的年代，《苦菜花》中豐富大膽的愛情描寫，無疑為人們渴望甘露的情感世界掬出了一捧山泉；多年之后，最令人回味的，恐怕也是這些觸動人們心弦的章節(jié)。

1958年，《苦菜花》出版，立即風行全國。創(chuàng)作這部小說初稿時，馮德英才19歲，小說出版時，他也不過23歲。有人就懷疑這個只有小學文化程度的排級干部，是否是這部蕩氣回腸的長篇巨著的作者。這一點恰恰與20多歲便寫出《靜靜的頓河》的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫類似，直到去世后，肖洛霍夫仍被懷疑是否有能力創(chuàng)作這部巨著。

馮德英的同代作家中，很少有人能像他這樣，在新世紀迎來又一輝煌。他的“三花”大受歡迎，接連被搬上銀幕。

2005年，在電視劇《苦菜花》開拍時，馮德英親自把關(guān)，對電視劇的態(tài)度是“基本肯定，寬容對待”，他同時表示擔憂：“我們拍攝電影版《苦菜花》時準備了三年，春夏秋冬的外景都是真的；我們的演員體驗生活用了一年多時間，這是如今拍電視劇無法比擬的。有些演員一遍劇本都沒看就敢演，忘了臺詞就臨時發(fā)揮。”

蘇聯(lián)編劇瓦西里耶夫說，看自己的作品被拍成電影是最大的痛苦。馮德英也有類似的體驗，電影《苦菜花》是馮德英做的編劇，為了達到更好的影視效果，他在創(chuàng)作劇本時更像是一種重新創(chuàng)作，試著在文字和影像之間找到一種平衡。

郭澄清：《大刀記》背后的故事

郭澄清（1929-1989），山東寧津人，1975年出版的《大刀記》曾是一代人的經(jīng)典記憶。

追溯郭澄清的文學生涯，可謂成也《大刀記》，敗也《大刀記》。

1965年，憑借《黑掌柜》《公社書記》等一系列中短篇小說走紅的郭澄清，在全國青年作家積極分子代表大會上受到表彰。“那個表彰規(guī)格很高，十七年文學中只有兩次，一次是1956年，表彰了王蒙、劉紹棠等人，再就是這一次，表彰了李準、茹志鵑、王汶石、浩然、金敬邁等人?！惫吻宕巫庸橹菊f。但是，表彰剛結(jié)束，“文革”來了，作家的一切理想化為泡影。

十年后，郭澄清遭遇了第二個“劫難”，這要從給他帶來無盡榮光的《大刀記》說起。

早在1967年，郭澄清就寫出了一個小長篇，具備了后來《大刀記》的故事雛形，然而因“文革”乍起，出版最終流產(chǎn)。1970年，他調(diào)到山東省革委會政治部，擔任文藝領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，工作一直不順心，又惦記著計劃中的小說，就請假回寧津農(nóng)村寫作《大刀記》。到了1972年初，100多萬字的第一稿順利完成。

1975年，在抗戰(zhàn)勝利三十周年之際，《大刀記》出版。接下來，郭澄清抵達了文學生涯的巔峰。這是一個無法企及的高度：《大刀記》累計發(fā)行400萬套，連環(huán)畫發(fā)行3000多萬套，由薛中銳播講的評書在全國20多家省級電臺連播，七億人次收聽。

1985年，郭澄清最珍愛的《龍?zhí)队洝烦霭?，這是《大刀記》第一部的完整呈現(xiàn)。第二年，莫言中篇小說《紅高粱》橫空出世，同樣是山東，同樣是農(nóng)村的草莽英雄，舊時代的梁永生讓位于現(xiàn)代思潮包裝下的余占鰲。

《大刀記》逐漸退出歷史舞臺。

郭澄清的文學成就還在短篇小說，一本1985年復(fù)旦大學出版社出版的《大學寫作》教材，從數(shù)千年中國文學史中遴選了十幾篇佳作，當代小說部分，只收錄了郭澄清的《黑掌柜》。此一事例，足見其短篇小說在當代文學中的地位。

這個寫于1962年的短篇小說，歌頌了一個供銷社營業(yè)員：一封檢舉信揭發(fā)黑掌柜王秋分賣酒短斤缺兩，縣供銷社副主任“我”前去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)黑掌柜熟練業(yè)務(wù)、想盡辦法為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，受到群眾的歡迎。

在郭澄清的中短篇小說里，更多的是鄉(xiāng)村圖景下人性的樸素表達。評論家朱德發(fā)看到了他的骨氣，“呈現(xiàn)出另一番現(xiàn)實的又是審美的境界，似乎與主流意識形態(tài)話語構(gòu)成了異質(zhì)相對的農(nóng)村敘事話語”。那是一種眾人皆醉我獨醒的痛苦，也是發(fā)掘出別人無法抵達的文學桃花源的個人獨享。

近年來，被埋沒的郭澄清，又以新的姿態(tài)重新被挖掘了出來。

2005年，完整的《大刀記》出版；同年，郭澄清作品研討會召開；2011年，大刀記文博館開館，郭洪志被聘請為名譽館長；2012年，首屆郭澄清農(nóng)村題材短篇小說大獎賽舉辦；2014年，電視劇《大刀記》上演，郭澄清和他的小說再次受到媒體關(guān)注；同年，黃書愷、高艷國著長篇報告文學《風雨大刀魂》，記述了郭澄清輝煌而又落寞的一生。

2016年底，李宗剛教授主編的《郭澄清研究資料》由山東人民出版社出版面世。這部五十多萬字的研究資料匯編，對郭澄清的個人創(chuàng)作、評價研究等方面作了細致的勾勒，反映了郭澄清文學創(chuàng)作和文學研究的基本面貌。

生命的最后十幾年，郭澄清一直生活在農(nóng)村，省里領(lǐng)導(dǎo)為他在濟南安排了房子，他堅決不要。他深信生活是創(chuàng)作的惟一源泉，把自己的家安在鄉(xiāng)村的老屋（也是他唯一的房產(chǎn)）里，與泥土為伴，正如評論家梁鴻鷹所說，“趙樹理、柳青、浩然、郭澄清這樣的作家具有的意義，不應(yīng)該只是成為標本，供在博物館里”，而應(yīng)該讓更多的藝術(shù)家扎根生活，書寫出時代的典型意義。