平民的史詩：從《創(chuàng)業(yè)史》到《平凡的世界》

宗禾

紅色經(jīng)典有別于其他文學(xué)作品的一大特點(diǎn)是：“紅色經(jīng)典”堅(jiān)持“工農(nóng)兵文藝”，它把幾千年來一直被忽略和蔑視的普通民眾塑造成英雄，這區(qū)別于“五四”時(shí)的俯視和憐憫平民，平視加仰視，使得平民特別是農(nóng)民的日常生活以從未有過的細(xì)膩方式展現(xiàn)于讀者面前。

柳青、梁斌以及路遙，他們真正熟悉農(nóng)民、熱愛鄉(xiāng)村生活，對(duì)土地的氣息有著獨(dú)特而又深沉的感受，由此，他們才能以那樣的深情描繪出蛤蟆灘、千里堤、白洋淀、東山塢、石圪節(jié)的自然景色，在渲染時(shí)代風(fēng)云之時(shí)，也讓讀者感受到農(nóng)民樸實(shí)的精神追求和世俗的喜怒哀樂。

時(shí)代英雄的創(chuàng)業(yè)史

時(shí)至而今，紅色經(jīng)典所描繪的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去?！叭t一創(chuàng)，青山保林”這幾部公認(rèn)的紅色經(jīng)典所描繪的年代，距離我們最近的也只有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，這兩本書是“十七年”文學(xué)的代表，即從建國到文革的那段文學(xué)歷程，具體描繪的是農(nóng)業(yè)合作化那段歷史。

對(duì)于今天的年輕人而言，提起柳青，他們可能會(huì)想起滴滴總裁，提起周立波，他們更多地會(huì)認(rèn)為指的是那位著名的脫口秀藝人。至于《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》，除去專業(yè)的研究人員，現(xiàn)在的年輕人恐怕已經(jīng)很難耐下心去閱讀那段略顯陌生的歷史。對(duì)我而言，我在初中時(shí)學(xué)過節(jié)選自創(chuàng)業(yè)史的《梁生寶買稻種》，《山鄉(xiāng)巨變》沒有入選我當(dāng)時(shí)的教材，學(xué)習(xí)的是節(jié)選自《暴風(fēng)驟雨》中的《分馬》。完整的閱讀是在大學(xué)時(shí)期完成的，閱讀的動(dòng)力一方面是由于課業(yè)需求，另一方面則是個(gè)人對(duì)那個(gè)火紅年代的純凈、純粹的生命狀態(tài)產(chǎn)生了興趣。

《創(chuàng)業(yè)史》所描繪的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)已成過去，而以合作化為題材的《創(chuàng)業(yè)史》卻并未失去其藝術(shù)魅力，因?yàn)槠澉攘Σ⒎窃醋跃唧w政策，而產(chǎn)生于作品飽含的人倫摯情和創(chuàng)業(yè)激情，以及對(duì)人類善良品質(zhì)的歌頌、對(duì)人類尊嚴(yán)的維護(hù)。這些內(nèi)容超越了時(shí)代閾限，使今天的讀者仍能受到感染和激勵(lì)，陶冶和啟迪。

《創(chuàng)業(yè)史》中至今仍不會(huì)使人感到隔膜的一種情感，是全書洋溢著的創(chuàng)業(yè)激情。這是人物熱愛生活、生命力旺盛的表現(xiàn)。這種激情不僅表現(xiàn)在正面理想人物的身上，也同樣表現(xiàn)于中間人物乃至“反面人物”身上，使得整部作品迥異于其他合作化題材小說。

讀《創(chuàng)業(yè)史》我們可以發(fā)現(xiàn)，這部書里人物眾多、立場(chǎng)身份各異，但主要人物在創(chuàng)業(yè)激情方面是比較一致的。梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富、姚士杰、梁大老漢和兒子梁生祿、“鐵人”郭慶喜，他們都是窮苦鄉(xiāng)村的普通人，辛苦勞動(dòng)是他們改變命運(yùn)的唯一途徑，而作品對(duì)“勞動(dòng)”的歌頌，也表現(xiàn)出一定程度的超意識(shí)形態(tài)成分。小說多次寫到郭振山是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的一把好手，盡管對(duì)其只顧個(gè)人發(fā)家、不熱心互助合作持批評(píng)態(tài)度，但寫到其勞動(dòng)時(shí)并不乏贊美之意。小說還寫到土改時(shí)富裕中農(nóng)郭世富精神受到刺激得了重病，“一個(gè)挺愛勞動(dòng)的人，不知不覺要死了——郭振山覺得怪可惜”，而對(duì)不務(wù)正業(yè)、游手好閑的二流子白占魁，作者則表現(xiàn)出相應(yīng)的輕蔑，盡管他是個(gè)貧農(nóng)，“革命性”也很強(qiáng)。

梁生寶的與眾不同之處，就是他最先超越了個(gè)人發(fā)家創(chuàng)業(yè)的追求，這也使他不再是一個(gè)傳統(tǒng)類型的農(nóng)民，而成為了一個(gè)“新人”。蛤蟆灘另一個(gè)強(qiáng)人郭振山在莊稼人中也屬出眾人物，他的某些方面讓人聯(lián)想到《紅旗譜》中的朱老忠，比如他敢想敢干的魄力，關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出，與強(qiáng)敵面對(duì)面爭(zhēng)斗的勇氣，與普通農(nóng)民相比較遠(yuǎn)大的見識(shí)。但是，他畢竟是一個(gè)莊稼人，如作品所說，他是莊稼人郭振山和共產(chǎn)黨員郭振山的合體。他沒有更進(jìn)一步的開拓精神，可以設(shè)想，這種類型的農(nóng)民即使遇到改革開放的年代，也未必能成為領(lǐng)先的農(nóng)民企業(yè)家，至多在其他人創(chuàng)業(yè)成功后成為跟著起來的創(chuàng)業(yè)者。

梁生寶為什么放棄了個(gè)人的發(fā)家之路？從文本表層看，是因解放前那次發(fā)家創(chuàng)業(yè)失敗，激情受挫所致。但文本的敘述“空隙”還昭示我們，這條路也并非根木走不通。例如，郭世富、梁大都是由貧農(nóng)發(fā)展成了富裕中農(nóng)。不過，他們的發(fā)家是由于偶然因素。憑生寶的干練機(jī)靈，也不是絕對(duì)不可能遇到并抓住類似的機(jī)遇，起碼他可以像郭振山那樣過上相對(duì)寬裕的日子。但他與郭世富、郭振山及梁大父子有重要區(qū)別。一是他作為更年輕一代的杰出者，善于接受新事物，能迅速適應(yīng)并順應(yīng)時(shí)代的變化。二是他更善良，更有對(duì)別人的同情心，當(dāng)遇到互助合作的大趨勢(shì)時(shí)，他的這些天賦遇到了適當(dāng)?shù)臍夂蚝屯寥?，使其走在了時(shí)代前列。

平凡世界的普通人

這種創(chuàng)業(yè)精神在《平凡的世界》中得到了繼承，路遙所塑造的孫少安成為了歷史進(jìn)程中的又一位創(chuàng)業(yè)者。

路遙把柳青稱為“我的文學(xué)教父”。柳青作為上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創(chuàng)作上的可見可觸可親可愛的楷模，是他的精神導(dǎo)師。換言之，路遙對(duì)柳青的接受就是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的崇高繼承。

路遙曾多次提到，在《平凡的世界》準(zhǔn)備創(chuàng)作前，曾閱讀大量的中外文學(xué)名著，七次通讀《創(chuàng)業(yè)史》，是準(zhǔn)備階段閱讀次數(shù)最多的書籍，由此可見路遙對(duì)柳青的重視。路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫道：“對(duì)于今天的作家來說，我們大家不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個(gè)人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的?！?/p>

路遙用自己的行動(dòng)繼承了柳青的文學(xué)傳統(tǒng)，也刷新了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高度。路遙完成《平》第二部時(shí)，面臨他的是生命危機(jī)與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調(diào)養(yǎng)，可能像柳青一樣會(huì)留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》而死不瞑目；如果選擇繼續(xù)完成創(chuàng)作，有可能付出生命的代價(jià)。路遙最后選擇了繼續(xù)完成創(chuàng)作，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他沖過了終點(diǎn)，最后長(zhǎng)眠于這個(gè)他熱愛著的世界。他比柳青幸運(yùn)的是他可以作出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無限的悲愴與遺憾。

《平凡的世界》講述的是從文革后期到改革開放這段時(shí)間，此時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是——奮斗改變命運(yùn)，個(gè)體得到尊重，個(gè)體戶增多，創(chuàng)業(yè)者增多，個(gè)體的力量與國家頂層設(shè)計(jì)相得益彰。在《平凡的世界》中孫少安從13歲就開始支撐他的家，為了弟弟妹妹能夠上學(xué)，為了祖母父母能夠過上好一點(diǎn)的日子，他拼命干活，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，換來的卻是一個(gè)面臨崩潰的家庭。改革開放的春風(fēng)吹向這片古老的黃土地，給他送來了一個(gè)千載難逢的好機(jī)遇，他的壯志雄心有了用武之地。在短短三四年時(shí)間內(nèi)他把一個(gè)即將崩潰的家庭發(fā)展成了原西縣數(shù)一數(shù)二的大戶，他白手起家，用勤勞的雙手和智慧的大腦成為原西縣杰出的企業(yè)家。

在書的開頭，作者是這樣描述他的家庭：“少平知道：家里的光景現(xiàn)在已臨近崩潰，老祖母年近八十，半癱在炕上，父母親也一大把歲數(shù)，老胳膊老腿的掙不了幾個(gè)工分，妹妹升入公社初中，吃穿用都增加了，姐姐又尋了個(gè)不務(wù)正業(yè)的丈夫，一個(gè)人拉扯著兩個(gè)幼小的孩子，吃了上頓沒下頓，還要他們家經(jīng)常接濟(jì)一點(diǎn)救命的糧食。”

而在結(jié)尾卻這樣寫道：“沒過多少日子，孫少安所承包的石圪節(jié)磚瓦廠就開始盈利了……。孫少安從雙水村走向了石圪節(jié)公社，就一個(gè)農(nóng)民而言，這等于說他‘沖出了亞洲，至少目前他已成為全鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的首腦人物……?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，這不能不說是一個(gè)奇跡，但他的成功并不是偶然的。改革開放給了他一個(gè)好的社會(huì)環(huán)境，他自身的創(chuàng)業(yè)素質(zhì)也是成功的必備因素。

紅色經(jīng)典的時(shí)代意義

從《創(chuàng)業(yè)史》到《平凡的世界》，革命敘事色彩被逐漸淡化，集體主義被個(gè)體奮斗精神所取代，這是時(shí)代與文學(xué)規(guī)律的自然演化，紅色經(jīng)典已然成為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)組成部分，它所獲得的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和成果已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)今文學(xué)的基因與傳統(tǒng)。

紅色經(jīng)典突出集體主義精神?！拔逅摹睂?duì)“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，其積極意義巨大，個(gè)體生命和個(gè)人權(quán)利被尊重是現(xiàn)代性建設(shè)的最重要成果之一。但是，關(guān)注個(gè)人、尊重個(gè)人并不等于個(gè)人利益至上、不講團(tuán)隊(duì)精神。集體主義精神在如今的語境中也可轉(zhuǎn)譯為團(tuán)隊(duì)精神。人既是個(gè)體的人，又是社會(huì)的人。個(gè)體價(jià)值被重視是前提，集體主義、團(tuán)隊(duì)精神則是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值和意義的超越。

紅色經(jīng)典以革命浪漫主義為主導(dǎo)，它傳導(dǎo)出一種非常獨(dú)特的魅力?！都t巖》里的英雄超越普通人的地方，不是其非凡的武功或智謀，而是建立在信仰基礎(chǔ)上的超強(qiáng)意志力。

在紅色經(jīng)典中，將人民大眾作為文學(xué)的主人是時(shí)代文學(xué)的追求，這種對(duì)社會(huì)歷史必然要求的回應(yīng)，是時(shí)代文學(xué)的進(jìn)步。在表現(xiàn)人民大眾追求理想生活的樂觀精神、艱苦奮斗的進(jìn)取精神、友愛互助的奉獻(xiàn)精神時(shí)，紅色經(jīng)典也表現(xiàn)出作者的家國情懷、社會(huì)責(zé)任感和理想信念。當(dāng)年紅色經(jīng)典追求和創(chuàng)造的超越一己之利的高遠(yuǎn)藝術(shù)境界，是那個(gè)時(shí)代最寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，也是當(dāng)今的文學(xué)寫作缺乏的，需要學(xué)習(xí)和汲取。

當(dāng)代生活景象無疑極其豐富而復(fù)雜。與人們所稱的紅色經(jīng)典所產(chǎn)生的那個(gè)疾風(fēng)暴雨式的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)年代比較，當(dāng)代中國雖屬和平發(fā)展，卻也在發(fā)生著深刻巨變。特別是改革開放以來，中國社會(huì)的巨大變遷范圍之廣、影響之深史所罕見。中國走出近代史上貧窮、落后、屈辱的境地，創(chuàng)造了世人矚目的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展奇跡，社會(huì)形態(tài)也在迅速轉(zhuǎn)型。發(fā)展與轉(zhuǎn)型同時(shí)給中國帶來了各種問題與壓力，新形勢(shì)下的國際環(huán)境既提供機(jī)遇，也充滿挑戰(zhàn)。中國人民正在以自己的創(chuàng)造力解決問題，直面挑戰(zhàn)，向著實(shí)現(xiàn)“中國夢(mèng)”的方向前行。這樣一種生活景象給文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡資源，也提供了巨大的表現(xiàn)空間。

事實(shí)上，當(dāng)今活躍在文藝創(chuàng)作一線的作家、藝術(shù)家，或多或少都受到過紅色經(jīng)典的影響，尤其是50后、60后的一代。從這個(gè)意義上說，紅色經(jīng)典已經(jīng)成為當(dāng)代文藝創(chuàng)作的傳統(tǒng)和資源之一。未來，隨著時(shí)間的推移，某些紅色經(jīng)典作品也許會(huì)逐漸淡出，但是，作為精神鏡像和文化遺產(chǎn)的紅色經(jīng)典，會(huì)長(zhǎng)久地延續(xù)下去。