草原核爆塞米伊的愛與死

劉子超

測量臺

一

我打算去塞米伊旅行。

它位于哈薩克大草原深處，是陀思妥耶夫斯基的流放地，俄國人稱之為“魔鬼的糞箱”。這里也暗藏著蘇聯(lián)時代的秘密核試驗場。1949年，蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功。在隨后的41年里，那里又進行了752場核試驗，讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國家。

出發(fā)之前，我不知道自己能看到什么。去核試驗場需要申請?zhí)貏e通行證，而且手續(xù)繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦。

在中亞旅行時，錢能解決很多問題，但有時候也要看運氣。我都已經坐上火車了，旅行社的姑娘才發(fā)來郵件，告訴我通行證還沒著落：“我們希望明天能拿到。”因此，前往塞米伊時，我懷著忐忑不安的心情。

在塞米伊，我下榻在“游牧人酒店”。這是個老派的地方，在待客之道上做足了文章。不僅前臺略懂幾句英文，西裝革履的門童還會幫你把行李提到房間。這里不接受網站預訂，只能寫郵件或者打電話。雖然沒幾個客人，可是提前兩小時入住還是要收取半天房費。

只可惜酒店的設施處處陳舊。電梯間死氣沉沉，走廊又長又暗，還鋪著歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室，只能打開一扇小窗，電源插頭更是遍尋不著。你要是想一邊充電一邊玩手機，就得拔掉浴室的吹風機，坐在馬桶上。可是浴室的設計偏偏又那么巧妙，能夠有效地屏蔽手機信號。于是，你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上（上面有若干不明污漬），呆望著窗外的一片蘇聯(lián)小區(qū)，聽著鐵軌上傳來的火車聲。

二樓餐廳供應早餐，可是早餐的品種有著游牧生活的單調。水果只有遭到蟲蛀的蘋果，蔬菜只有番茄和黃瓜。我在這里吃了三天早餐，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎，好似目睹一位不思進取的名媛，日日走著下坡路。惟一的安慰是那個俄式大茶爐，煮出的紅茶又濃又苦，還帶著一股紅棗味兒。

旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭，她答應來“游牧人酒店”接我。她帶來一個好消息和一個壞消息。她說，好消息是通行證終于到手;壞消息是我馬上會發(fā)現(xiàn)，我們“無法溝通”。其實，她的意思是，她不會講英語。

可是我們之前一直溝通順暢。無論是郵件還是短信，她都回復及時，英文看上去也沒什么問題。

她說，那是因為她用了翻譯軟件。不過沒關系，旅行社經理拉馬扎諾夫先生會說英語，還會說中文，“他多次去過中國”。

阿納斯塔西婭是一個身材豐滿的年輕姑娘，有一頭栗色長發(fā)?？吹轿液螅媛段⑿?，卻誓不開口。很難想象，我們剛才還熱火朝天地聊短信來著。我們沿著勝利公園走去旅行社辦公室的路上，她一言不發(fā)，目視前方，一副堅信我們無法溝通的表情。不過，她人很善良，始終走在我的外側，幫我擋住呼嘯而過的汽車和掀起的塵土，就像一只松雞，小心翼翼地領著小雞渡過湍急的溪流。

到了旅行社，我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺筆記本電腦后面假裝工作。辦公室的墻上掛著一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓時的照片，還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動的結業(yè)證書。

可是拉馬扎諾夫先生既不會說英語，也不會說中文，他的語言天賦只是辦公室的美麗傳說。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通。

他寫道：“司機和翻譯都已安排妥當，明早8點從酒店準時出發(fā)。”他穿著花紋時尚的外套，濃眉大眼，頗為英俊。他接著寫道：“你一個人來這里，我們都很擔心。如果遇到任何問題，隨時與我聯(lián)絡?！?/p>

他遞上一張名片，我塞進褲兜。然后，他拿起電話，吩咐了一句，我就被領去交費了。

二

從旅行社出來，我松了口氣，還有大半天時間可以在塞米伊閑逛。我去了陀思妥耶夫斯基故居。如今，故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區(qū)里，仿佛時光錯亂，把它遺忘在了那里。故居是一棟西伯利亞式木屋，旁邊還有一座小型博物館。

博物館是蘇聯(lián)時代的建筑，采光不暢。陰影中坐著一位蘇聯(lián)時代的大媽，她攤開本子，讓你登記，仿佛要簽下死亡契約。博物館有英文講解員，可是那位姑娘說她現(xiàn)在很忙，要等四個小時。四個小時后博物館就該關門了，于是我決定自己參觀。

負責登記的大媽搖身變成了管理員。她拿著好大一串鑰匙，打開門上的鎖。頭頂?shù)陌谉霟粝衽瘹馄咚粯?，一陣咕嚕亂響，出現(xiàn)在我面前的是陳年的照片、筆記和書籍。

我沿著指引觀看。每看完一部分，大媽就把那部分的照明關掉。雖說博物館有政府補貼，也收門票，但看來還是資金緊張，不得不省錢度日。

1854年，陀思妥耶夫斯基結束在鄂木斯克的苦役，來到塞米伊充軍。他說自己穿上了士兵的外套，但和過去一樣是個囚犯。當時的塞米伊是一個“半城半鄉(xiāng)”的地方，伸展在一個古代蒙古小鎮(zhèn)的廢墟中間，位于額爾齊斯河的西岸。多數(shù)房子是一層木結構，有一座東正教堂和七座清真寺。當時，俄國尚未征服整個中亞，塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶，經常受到游牧民族的入侵。和現(xiàn)在一樣，小鎮(zhèn)缺少樹木，到處灰蒙蒙的，布滿浮塵揚沙。

最初幾個月，陀思妥耶夫斯基住在軍營里，后來才獲準在鎮(zhèn)上獨自生活。他租了一個單間木屋，房主是一個年老的孀婦，家務由這家的大女兒打理。她21歲，卻已成寡婦。陀思妥耶夫斯基33歲，已經度過了四年的勞役生活。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎？今天，我們知道，他對寄宿的家庭表現(xiàn)出了強烈的興趣。他曾試圖說服那位母親，不要讓17歲而且非常迷人的小女兒，偶爾在兵營賣身來補貼家用。

在塞米伊，受過教育的人極為稀少。陀思妥耶夫斯基被找去當家庭教師，從而結識了一位軍官。這位軍官的興趣是紙牌和美色，基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來挑去。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報，正是在那里，陀思妥耶夫斯基認識了有夫之婦瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子。

瑪利亞的丈夫是一個無可救藥的酒鬼，她本人則患有結核病，還有一個七歲大的兒子。但這一切并沒有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情。他們之間的關系充滿了焦慮、嫉妒、撕心裂肺和互相折磨。陀思妥耶夫斯基不時發(fā)作的癲癇病，更是令一切雪上加霜。即便只是作為傳記讀者，我也感到疲憊不堪。

后來，他們終于結婚，在塞米伊租了一套房子。博物館的大媽領我參觀了這套房子。房間里有書桌、茶爐、搖椅，桌上擺著稿紙和水筆。陳設簡單，但是實用。以當年的標準視之，或許還稱得上舒適。然而，苦苦追求的婚姻卻被證明是一個錯誤：他們仍然心懷怨恨、互相折磨。陀思妥耶夫斯基背負著養(yǎng)家的重擔，省吃儉用，可還是入不敷出。婚后一年，他已在信中表達出失望和厭世。他的寫作也不順暢，期望獲得的聲名仍然遙遙無期。他寫了一些《死屋手記》的草稿，構思了兩部短篇小說，但都沒有完成。他惟一完成的作品是一首頌詩，獻給沙皇尼古拉一世的遺孀。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的。

在詩中，陀思妥耶夫斯基作為一個放逐之人，試圖去安慰一個高貴女人的喪夫之痛。他想要回答一個問題，也是他日后所有小說想要回答的問題：世間的苦難是不是有它們的意義？

在塞米伊，陀思妥耶夫斯基開始將自己的不幸視為天命。苦難讓他流下“贖罪的淚水”，也讓他可以“再度成為一個俄羅斯人，甚至成為一個人”。他在塞米伊生活了六年，完成了人生最艱難的淬煉。

一座城市會被一個偉大的人物照亮，但那只是剎那的光亮。1860年，陀思妥耶夫斯基終于獲準離開塞米伊，這座城市再度一蹶不振。它沒有得到眷顧，自生自滅。直到今天，依然如此。

三

為了去核試驗場，我花了一筆可觀的費用，誰知排場也相應增大。第二天一早，我走出“游牧人酒店”，發(fā)現(xiàn)竟有三個人伴我同行。除了司機和翻譯，還有拉馬扎諾夫先生本人。

翻譯是個叫艾達的年輕人，對于去核試驗場這件事，顯得比我還興奮。他后來告訴我，他并非專業(yè)翻譯，而是培訓學校的英語老師。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生，但對那段歷史一直頗感興趣。因此拉馬扎諾夫先生一找到他，他就痛快地答應了，連報酬都不曾索要。

我本想告訴他，興趣和工作最好分清。但轉念一想，此等人生經驗，我也是走了彎路后才無師自通的。要是當時有人這么教導我，恐怕我還會覺得人家倚老賣老。再說，省下的翻譯費想必已經進了拉馬扎諾夫先生的腰包。他大概需要錢置辦行頭。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨，今天更是穿了一套專業(yè)的游獵裝。英俊的臉上神采奕奕，抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴絲合縫，好像要去東非大草原來一場野奢之旅。

“拉馬扎諾夫先生，你是不是去過非洲游獵？”

“沒有，沒有，公司的業(yè)務還有沒拓展到非洲?！?/p>

“可是這身衣服很專業(yè)?！?/p>

“哈，哈哈，哈薩克斯坦也有國家公園，也可以打獵。”

“打什么？”

“大角鹿、棕熊，還有大雕?！?/p>

大雕？我估計艾達翻譯錯了，但沒去追問。因為拉馬扎諾夫先生打開了后備箱，給我看他帶的一大捆口罩和防護服。他告訴我，核試驗場里的輻射量依舊10倍超標，必須換上防護服才能進入。翻譯這段話時，艾達的表情難掩激動。

我們開車西行，穿過塞米伊，近郊是一些快要倒閉的工廠。過了這里，我們就進入了真正的草原。遍眼望去，一片枯黃。公路的起伏極為柔緩，如同一條狹長的帶子，伸向無遮無擋的遠方。公路大致與額爾齊斯河平行，但中間相隔著草原，只是偶爾可以看到草木混生的河岸，瞥見奔流不息的河水。

“你能想象嗎？俄國人就是沿著這條河入侵我們國家的?！崩R扎諾夫先生說?！八麄冄刂@條河逆流而上，每隔一段距離就建起堡壘，塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c演變來的。”

“葉爾馬克死在這條河上。”我說，“我有一個問題：俄國人把葉爾馬克當作征服西伯利亞的民族英雄，哈薩克人也會這么認為嗎？”

“不會，”拉馬扎諾夫先生語氣堅定地說。

司機也加入進來，與艾達和拉馬扎諾夫先生一陣討論。三個人中間，司機的五官最像地道的哈薩克人：臉膛黝黑，眉眼細長，留著小胡子。三個人中間，也只有司機還會說哈薩克語。拉馬扎諾夫先生只說俄語。艾達則宣稱，他的英語也比哈薩克語好上十倍。

“你是做什么職業(yè)的？為什么會想去核試驗場呢？”拉馬扎諾夫先生問我。

“這個嘛……”

我心中暗忖，說我是作家和記者最符合實際情況，但有誤導之嫌，讓他們以為我想刺探情報，對我談話就會多有顧忌。說我是自由職業(yè)者，雖然也說得通，但會讓他們感到不解。如果只是籠統(tǒng)地說我是做生意的，他們肯定會繼續(xù)追問，我做的是哪門子生意。所以最好的辦法是說出一個職業(yè)，既能合理地解釋我去核試驗場的原因，也令他們不敢怠慢。

“我是向導，平時會帶客人旅行，”我說。接著，又覺得把自己說得太低了，于是補充了一句：“我自己開了一家旅行社?！?/p>

“原來我們還是同行！”拉馬扎諾夫先生恍然大悟。接著，他向我講起自己去烏魯木齊培訓的事。那是他第一次去中國，待了兩個星期，見了很多同行。一個叫米娜的中國姑娘還幫他把公司手冊翻譯成了中文。

“中國女孩真可愛！”拉馬扎諾夫先生說。

“米娜這個名字聽起來像是維吾爾人?！?/p>

“是嗎？真的嗎？”拉馬扎諾夫先生瞪著我，帥氣的面孔突然變得茫然。

核試驗場位于塞米伊以西160公里，哈薩克大草原的深處，隸屬于庫爾恰托夫市。蘇聯(lián)時代，那是一座沒有標注在地圖上的秘密城市，是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地。冷戰(zhàn)時期，多達四萬余名科學家和軍事人員駐扎在庫爾恰托夫。蘇聯(lián)解體后，核試驗場隨之廢棄。如今，庫爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城。

草原上有一條岔路伸向庫爾恰托夫。破碎的道路兩側開始出現(xiàn)廢棄的住宅。墻面空洞，像被酷刑挖去了眼鼻。交叉路口處，還有一個花壇，可是同樣已經荒廢，周圍是翻出的泥土和傾倒的樹木。

拉馬扎諾夫先生說，雖然庫爾恰托夫不再對外封閉，可人口還是減少了一半以上。現(xiàn)在生活在這里的人，大部分都在鎮(zhèn)上的核研究中心工作。他們的主要任務是檢測核污染情況，消除核試驗的災難性后果。這項工作已經持續(xù)了二十多年，至今還未結束。

蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺

我們徑直開到核研究中心門前。這里有門禁，無法開進去。拉馬扎諾夫先生下了車，拿著通行證去和軍人交涉。隨后，我也下了車，做了登記，過了安檢，這才進入核研究中心。

這是一片規(guī)模不小的區(qū)域，積木般地散落著數(shù)座建筑。我們要去的博物館繼承了原來蘇聯(lián)時代的小樓，是核物理學家?guī)鞝柷⊥蟹蜣k公的地方。庫爾恰托夫主導了蘇聯(lián)的原子彈計劃，這座小鎮(zhèn)也以他的名字命名?，F(xiàn)在，他的雕像就擺在博物館的入口處。為了開發(fā)原子彈，庫爾恰托夫曾蓄須明志，雕像也是一副虬髯的形象。

博物館為我配備了翻譯兼講解員，艾達突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。這位講解員的英文扎實，詞匯豐富，水平比艾達高出不少，可惜臉上長滿粉刺，而且體有異味。他的工作熱情也成問題。大多數(shù)時候只是點到為止，只有在不斷追問下，才肯透露更多細節(jié)。有幾處的講解委實太過敷衍，被路過的館長聽到后教訓了一頓?？伤跤袀€性，只是默默接受訓斥，既不吭聲，也不辯解，過后依舊我行我素。

館長是一位四十來歲的俄國女人，對我倒是頗為和藹，還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺——和007電影中拍的差不多?？刂婆_上有黑色聽筒電話，可以直通克里姆林宮，各種儀表和指示燈用來監(jiān)視系統(tǒng)數(shù)據，中間有一個紅色按鈕，稱為“貝利亞按鈕”。當各項準備就緒，按下這個按鈕，原子彈就轟然爆炸。

為了檢驗核爆的效果，蘇聯(lián)軍隊在試驗場內建造了房屋和橋梁，仿制了城市軌道交通系統(tǒng)，還放入了1500只各類動物，以測試原子彈對不同物種的殺傷力。這些無知的動物散落在試驗場的不同區(qū)域，兀自在尋找食物、喝水、交配，對即將到來的災難渾然不覺。如今，被熱浪灼傷、遭輻射變異的動物尸體和它們的器官，就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里。與之相比，我看過的任何一部恐怖片都相形見絀了。

庫爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來，書架上擺著一套精裝本的《列寧全集》，墻上掛著一幅列寧肖像。講解員說，我可以坐在庫爾恰托夫的椅子上，在留言簿上寫下尊姓大名。

我用中文寫了兩句祝愿世界和平的廢話，然后拉馬扎諾夫先生和艾達也過來寫。艾達寫得尤其認真，難掩激動的心情。寫完后，拉馬扎諾夫先生擺好姿勢，讓艾達為他拍照。穿著這身游獵裝，我覺得他其實更適合站在那些罐子前留影。

講解員說，1949年第一顆原子彈試驗成功后，庫爾恰托夫被授予了各項榮譽。他后來也參與過氫彈的研制。只是那時候，他的健康狀況已經堪憂，不久即中風。薩哈羅夫接替他成為主導氫彈試驗的靈魂人物。

當科學家們目睹了核彈的威力，意識到人類已經站在自我毀滅的邊緣，而核按鈕掌握在政治家手中時，他們都變成了反核人士。晚年，庫爾恰托夫反對核試驗，薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見人士。他于1989年12月去世，留下了一千五百多頁的回憶錄。他去世前兩個月，核試驗場進行了第752場——也是最后一場核試驗。

哈薩克詩人蘇萊曼諾夫在電視上進行了現(xiàn)場直播。他沒有按計劃朗讀自己的詩歌，而是宣讀了一份譴責核試驗的聲明。接著，阿拉木圖爆發(fā)了聲勢浩大的反核運動，一百多萬人簽署了反對核試驗的聲明。

四

為我講解時，講解員不斷看表，我以為他有什么急事等著處理。結果，當我們結束參觀，趕在飯點之前來到核研究中心的食堂時，發(fā)現(xiàn)他已經坐在那里用餐了。

食堂里空空蕩蕩，有一種蘇聯(lián)式的性冷淡：花崗巖地面、淡綠色的壁紙、鋪著白色油布的餐桌、鋼管椅?？戳四敲炊啾惠椛涞膭游飿吮荆覜]什么胃口。拉馬扎諾夫先生似乎問題不大。他還多拿了幾塊蛋糕，裝進書包里，說是以防我們到了核試驗場缺水少糧。

午飯過后，我們開車去鎮(zhèn)上轉了轉。核研究中心的員工大都回家午休，街上有了些許人氣。鎮(zhèn)中心只有一條塵土飛揚的主干道，兩側是赫魯曉夫式的六層住宅樓。這樣的樓房在中國北方也很常見，大多是上世紀五六十年代建造的。走在庫爾恰托夫鎮(zhèn)上，我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮(zhèn)的感覺。

我們路過一家小超市、一家理發(fā)館、一家美甲店。這差不多就是庫爾恰托夫的全部商業(yè)活動。

“有飯館嗎？”

“有一家，”司機說。原來他就生活在這里。16歲那年，他來庫爾恰托夫當兵，復員后留了下來，娶了鎮(zhèn)上的女子。他有一兒一女：女兒遠嫁他方，兒子還在鎮(zhèn)上讀書。

艾達說，他的表哥也在這里當警察。他是塞米伊人，卻主動申請調到這里。

“為什么？”我沒想到還有人主動要求調來這里。

“這里的工資水平和塞米伊差不多，但很清閑，基本無事可做?！卑_說，“也有人把這里當作職業(yè)跳板，受幾年苦，然后晉升他處。”

草原的天氣喜怒無常，突然下起了小雨。天上烏云滾滾，小鎮(zhèn)就更顯破敗。返回核研究中心之前，我們經過一座東正教堂。諷刺的是，教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅。如今，教堂瀕臨荒廢，周圍雜草叢生。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆：在這樣沒有生活的地方，他最多只能堅持半天。

我們等著上午的講解員一起去核試驗場。誰知隨他一起來的，還有一位硬邦邦的軍人。講解員說，核試驗場有近兩萬平方公里，而設施遺跡散落各處。如果沒有軍方人士帶路，我們只會像沒頭蒼蠅，到處亂撞。

這倒也解釋得通。只是這樣的話，車里的座位就少了一個。艾達顯然也意識到了這點。他一定感到萬分沮喪，但沒有表現(xiàn)得太過明顯。他說，他不去了。他一會兒到表哥家坐坐，等我們回來。

為了去核試驗場，艾達連報酬都沒拿，可是面對眼前的情況，我們也只有把他犧牲掉。不過，這次之后，想必他就學會把興趣和工作分清了。我跳下車，拍了拍艾達的肩膀，表示安慰。等回到車里，我才猛然意識到，艾達是幸運的。

問題出在那個體有異味的講解員身上。在博物館時，空氣較為流通，異味還不明顯，只是裊裊繚繞，可是一旦關進狹小的密閉空間里，那氣味就像暖烘烘的羊膻氣，陣陣襲來。開始時，我還能打開一道窗縫，然后對著那道窗縫呼吸?？墒且坏┻M入核試驗場的地界，軍人就明確指示：“關閉所有車窗?！?/p>

相比吹進帶有輻射的沙塵，還是乖乖忍受異味更好。不過，老實說，我也不知道哪種死法更令人愉快。

軍人穿著迷彩裝，細看之下才發(fā)現(xiàn)是能扎緊褲腿和手腕的防護服。他還拿著一個蓋革計數(shù)器，不時探測周圍的輻射值。在這片一萬八千平方公里的區(qū)域里，進行過752場核試驗，這對于環(huán)境和當?shù)鼐用竦挠绊懣上攵?。講解員告訴我，完全清除殘留的核物質，至少需要上千年的時間。若以人的生命為量度，那幾乎與永遠無異。

核爆后形成的湖

車窗外是漫無止境的枯黃草原，汽車上下顛簸，仿佛在大海上沖浪。坐在車里，我的確有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺，只不過我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡。

軍人不時指點方向，明確發(fā)出指令。對于這片在我看來毫無變化的草原，他像對自家后院一樣熟悉。講解員說得沒錯：如果沒有軍人帶路，我們只會迷失在這里，就算有一位在鎮(zhèn)上生活了幾十年的老司機也無濟于事。

視野前方，突然出現(xiàn)一片大型混凝土遺跡。它們佇立在草原中間，儼然一座座鋼鐵要塞，也像是伸出水面的巨型鯨魚鰭。講解員說，那是為了獲得核爆數(shù)據而建造的掩體。當核爆發(fā)生時，測量儀器就放在掩體內部。為了抗受沖擊波，鋼筋混凝土澆筑得格外厚實，可即便如此——當我們隨軍人走近查看——墻體經過核爆后燒成了黑色，混凝土之外的東西全都毀了：扭曲的鋼筋、儀器的碎片，密密麻麻的，滿地都是。

附近還有一個地下防空洞，是模擬地鐵系統(tǒng)而建。我們徒步走到防空洞前，俯身鉆進去。里面漆黑一團，空氣如井底一般冰冷。講解員打開手電筒，四下探照。內部的建筑結構依舊完整，只是經年累月的遺棄后，到處布滿塵土和碎石。顯然有動物在這里安家了，我們的出現(xiàn)驚擾了它們，防空洞深處傳來一陣怪響。講解員說，測試表明地鐵系統(tǒng)具有一定的抗核打擊能力。這就是為什么在莫斯科乃至北京，都有精巧復雜、四通八達的地下系統(tǒng)。

“你還要往里走嗎？”他問我，“我覺得里面不太穩(wěn)固?！?/p>

我們鉆出防空洞，像土撥鼠又回到草原。講解員說，這些設施全部建于“二戰(zhàn)”結束后不久。當時蘇聯(lián)經濟困難、人員不足，要在荒野上建造如此復雜的設施，難度之大可想而知。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱贊。他還像頑童一樣，撿起一塊石頭，扔進洞里，假裝傾聽回響。

我們回到汽車上，前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑。軍人要我們一會兒穿上防護服，戴上口罩，套上鞋套，因為那里的輻射比其他地方又高出不少。汽車又開了一小時，隨后遠遠停下來，司機不想再往前多開了。我們下車換上防護服，戴上口罩，徒步走向彈坑。

四周是凄凄荒草，草尖隨風擺動，看不出有什么異常，但是軍人手中的蓋革計數(shù)器數(shù)值開始上升。彈坑掩藏在一片荒草后，已經形成一片湖水，就像草原上的小湖一樣。湖面泛起圈圈漣漪，有鳥兒振翅掠過，四周幾乎有一種田園牧歌式的寧靜，讓人很想坐下來，靜靜發(fā)呆。講解員說，湖里有魚，附近的牧民會來這里垂釣。經過多年治理，湖水已在安全閾值內，魚可以食用。

“那為什么還要穿防護服呢？”

“因為你們是游客，”講解員說。雖然他此刻也戴著口罩，穿著防護服，只是肚腩太大，把拉鏈撐開了一道口。他接著說道：“穿防護服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上?！?/p>

其實，講解員的話可以換個角度理解：游客在意的事情，對于日日生活在這里的當?shù)厝耍瑢嵲跊]辦法事事介懷，否則生活如何繼續(xù)下去？我在資料中看到，核試驗對幾十萬哈薩克人產生了影響。試驗場周邊地區(qū)的嬰兒死亡率是其他地區(qū)的五倍，許多當?shù)厝祟净及┌Y。盡管如今生活在這里的人，已是核試驗后的第三代，但他們仍在忍受不同程度的后遺癥。

軍人用鞋尖撥弄著地上的土壤。他發(fā)現(xiàn)一顆焦化的泥粒。那東西就像一顆黑色的鼻屎，混雜在正常顏色的土壤中。他將蓋革計數(shù)器湊近，數(shù)值陡然飆升，瞬間發(fā)出警報的嘯叫。他告訴我，這就是核爆燒焦的泥土。雖然大部分的地表土壤已經被置換過，但還是有這樣的泥粒殘存下來?！斑@東西具有極強的輻射性，一定要避免粘到身上。”他用鞋尖將這顆泥粒掩埋，然后帶著我們離去。

從彈坑走出來，找到司機和汽車，脫掉防護服，摘掉口罩。等我們都坐進車里后，卻發(fā)現(xiàn)汽車無法啟動了。司機嘬著牙花子咒罵，而我的心情已經麻木。雖然有認路的軍人，但要步行走到有人或有信號的地方，至少也得幾個小時。在這樣輻射超標的地方再待上幾個小時無異于慢性自殺，而和體有異味的講解員悶在不能開窗的車里也同樣令人絕望。

核爆后的動物

在司機的號召下，我、講解員、拉馬扎諾夫先生，外加那個軍人一起下來推車。司機依舊氣定神閑地坐在方向盤后面。如此這般地推了幾十米，汽車突然發(fā)動了起來。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來，要和我拍手相慶。

所有人都興高采烈，車廂里洋溢著喜悅的氣氛。要不是我花了一筆巨款，讓車里的每個人都滿意，他們可是沒人想來這里一日游的?，F(xiàn)在，工作已經結束，只剩下返程。

回庫爾恰托夫的路上，我問核研究中心的主要工作是什么。講解員說，蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現(xiàn)自己成了世界上第四大核國家，僅排在美國、俄羅斯和烏克蘭之后。包括钚在內的大量裂變材料，仍舊留在核試驗場的隧道和鉆孔中，幾乎沒有任何防護。美國人擔心，這些材料會落入“恐怖分子”和“流氓國家”手中——這被認為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一。

為了獲取西方投資，不被孤立，新生的哈薩克斯坦只有主動棄核。核研究中心的主要工作，就是將特殊混凝土澆注到試驗孔中，以結合廢钚。這項獲得美國資助的秘密工作耗時17年，直到2012年才基本完成。

我問講解員：“庫爾恰托夫過去擁有那么多科學家，那么多知性活力，可現(xiàn)在卻人口銳減，日漸衰落。你怎么看待這種狀況？”

“誰告訴你庫爾恰托夫日漸衰落了？”講解員立刻翻臉反駁，“政府會確保這里一直繁榮下去?！?/p>

這之后，他沒再跟我說一句話。顯然，我的問題觸動了他的敏感神經，連帶體臭都散發(fā)得更濃了。

庫爾恰托夫鎮(zhèn)廣場

講解員的反唇相譏不過是一句傷心話罷了。庫爾恰托夫原本就是一座因核而生、因蘇聯(lián)而生的城市，現(xiàn)在兩者都不存在了。它的輝煌已成往昔，活力也已消散，只有過往的幽靈還會偶爾閃現(xiàn)在鬼影幢幢的街道上。

回到核研究中心，講解員既沒有與我們告別，也沒有一言半語，自己轉身走了。拉馬扎諾夫先生打電話給艾達，然后我們開車去接他。他在表哥家里無所事事地悶了四個小時。其中有三個半小時，表哥還不在家。

五

回塞米伊的路上，我們經過了一座真正的鬼城——查干。蘇聯(lián)時代，查干也是一座地圖上沒有的城市。如今，它真的沒有了。

查干原來是一座空軍小鎮(zhèn)。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機師部署在這里。拉馬扎諾夫先生說，它位于庫爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機就是從查干起飛的。這座城市的獨特之處在于，在蘇聯(lián)領導人的意志下，它在很短時間內建成。蘇聯(lián)解體后，它又迅速遭到遺棄?？茖W家和軍人帶著家眷匆匆離開，短短數(shù)月內，查干人去樓空。

我們拐上一條無人的土路，前方漸漸露出一座小城的剪影。從遠處望去，好像是一片沒了工人的工地?；蛟S是因為氣候干燥，加之地處荒野，那些樓房依然好端端地立在那里。墻面雖然剝落，可是下面的“肌體”仍在喘息?；牟蓍L了半人多高，樹木從一戶人家的客廳里長出來，一直躥到樓頂。成群的烏鴉在這里筑了巢，一等黃昏降臨，就會鋪天蓋地地飛回來。

樓房沒有窗戶，沒有大門，沒有家具，好像被掏空了內臟。但司機說，當年人們走得匆忙，值錢的東西是后來才被附近的牧民搬空的。我問司機是怎么知道的。他說，他年輕時常來這里找戰(zhàn)友。他們會開上拉達汽車，拿上魚竿，一起去額爾齊斯河釣魚。

“你懷念當年的生活嗎？”

司機聳聳肩。

“你的戰(zhàn)友還在這里嗎？”

“蘇聯(lián)解體后，他搬去了鄂木斯克。聽說去年死了。他喜歡喝酒。”

說完這句話，司機的表情依舊穩(wěn)定。他看上去既沒有難過，也沒有感慨，只是談論著一件平常往事。他開著車，帶我們走在昔日的街道上。即便一切已成廢墟，他依然能夠“如數(shù)家珍”。他不時伸手，指著某幢房子告訴我們：“這個是商店，那個是桑拿房，那邊是芭蕾劇院……”

芭蕾劇院？我無法想象這里竟還有過芭蕾劇院，還有過與之配套的生活。在我眼里，所有房子都像沒有面孔的人，張著空洞的嘴巴。

“這里其實并不適宜生活?！彼緳C說，“夏天四五十度，蚊子鋪天蓋地。冬天大雪覆蓋，零下四五十度?！?/p>

“那庫爾恰托夫呢？”

通過艾達的翻譯，司機說：“都一樣，它們都是國家意志的產物。”

我問艾達，司機是否用了“國家意志”這個詞。

艾達說：“他沒用那個詞，但他是那個意思。”

額爾齊斯河畔

我們經過幾座窩棚一樣因陋就簡的小房子。司機說，這些房子有人居住，所用材料都是就地取材，從查干拆下來的?？墒牵@些房子看上去并無一點煙火氣，更像是鬼城的一部分。

此時，黃昏將至，草原上一輪紅日。我突然看見前方有兩個金發(fā)男孩在騎車追逐。他們玩得正開心，兩邊是廢墟和荒草，那可真像是鬼片中出現(xiàn)的場景。聽到身后有動靜，兩個男孩停下車，回頭張望。就在汽車經過的瞬間，他們突然呲牙咧嘴，向我們豎起中指。兩個男孩的五官像是俄國人，但表情十分粗野。司機說，他們其實是哥薩克人。

哥薩克人？中亞的哥薩克人曾經四處征戰(zhàn)劫掠，為沙皇開疆拓土。他們信奉東正教，但過著游牧生活。我想不到，令人聞風喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣，守著一座鬼城過活。那些歪歪扭扭的房子，無水無電，仿佛草原上的沉渣碎屑，也像被某種詛咒附體，任由其自生自滅。

我們回到公路，向塞米伊飛馳。此刻，就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅。離開苦役地后，陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊。他坐在運草繩的馬車上，卻從未感到如此美好：“頭頂是天空，身邊是廣闊的空間、純凈的空氣，還有靈魂的自由?！?/p>

到達“游牧人酒店”時，天已徹底黑透。拉馬扎諾夫先生問我要不要去吃飯，他知道一家時髦餐館，還做雞尾酒?？晌也幌朐倥c拉馬扎諾夫先生應酬。他不過是一介浮泛之人，卻裝得比一般群眾都高明。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達，只是他年紀不大，經歷單純，恐怕說不出太多東西。我最想和司機聊聊，聽他講講當年釣魚的故事，但司機還要趕回庫爾恰托夫——在漆黑一團的草原上，再開三個小時。

（單向街“水手計劃”對本文提供了資助）