自由的圍墻

譚香山

2013年于日本是怎么樣的一年？

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)溫吞，環(huán)境日益惡劣，此前的地震、海嘯和核泄漏提醒著人們現(xiàn)今島國(guó)的脆弱。年輕人逐漸拋棄交流交往，退縮成孤獨(dú)且無(wú)緣的個(gè)體。老齡化問(wèn)題嚴(yán)重，生育率持續(xù)低迷。媚宅文化大行其道，動(dòng)漫、輕小說(shuō)日益脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，歷史仿佛與人們?cè)贌o(wú)關(guān)聯(lián)，國(guó)際形勢(shì)也終于變成了空談和數(shù)字。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，改變現(xiàn)實(shí)早已不可能，而坐以待斃又過(guò)于屈辱——日本逐漸成為一座群體心理的圍城。

也就在這一年，WIT制作公司將漫畫(huà)《進(jìn)擊的巨人》動(dòng)畫(huà)化。開(kāi)頭第一句話(huà)便振聾發(fā)聵：

“那一天，人們回想起了被巨人支配的恐懼，和身為籠中鳥(niǎo)的屈辱?！?/p>

從最開(kāi)始，《進(jìn)擊的巨人》就不僅是一個(gè)故事，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)寓言。

文體之變及勇士與龍的二律悖反

《進(jìn)擊的巨人》在剛開(kāi)始時(shí)，是一個(gè)喪尸圍城的故事：人類(lèi)被一種名為“巨人”的生物圍在三座高墻內(nèi)，巨人無(wú)智無(wú)識(shí)，只有吞吃人類(lèi)的本能。故事的最開(kāi)始，最外的圍墻被突然出現(xiàn)的超大型巨人和鎧甲巨人打破，墻外的巨人便進(jìn)入圍墻吞食人類(lèi)，而人類(lèi)只能進(jìn)入第二層圍墻避難。早期，漫畫(huà)（動(dòng)畫(huà)亦然）吸引人的點(diǎn)在于其極端的殘酷和巨大的反差：人類(lèi)即使裝備最高科技，在巨大的體型和速度優(yōu)勢(shì)下也如螻蟻。

在這樣的圍城之勢(shì)下，唯一的辦法是出到墻外，探尋巨人存在的真相和原因。主角艾倫從小就是一個(gè)立志加入調(diào)查兵團(tuán)、探究墻外世界的孩子。但在最外一道城墻被攻破的那天，母親在他面前被巨人吞食，人生自此就被極端的仇恨充滿(mǎn)。加入調(diào)查兵團(tuán)的目標(biāo)也從“探知外面的世界”變成了“將巨人一個(gè)不剩地驅(qū)逐出去”。這是一個(gè)日本喪尸圍城式熱血?jiǎng)勇拈_(kāi)頭，由一個(gè)封閉環(huán)境、強(qiáng)大敵人和一個(gè)目的強(qiáng)烈的少年組成。

然而隨著故事的進(jìn)行，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的喪尸圍城故事變形成一個(gè)逐漸向前的存在主義寓言：男主角突然變身巨人。巨人本身竟然是人類(lèi)變成的，還有別的可以變身巨人的人類(lèi)潛伏在墻內(nèi)世界。原來(lái)現(xiàn)在的歷史都是虛假的，原來(lái)我們并不是最后的人類(lèi)。到后來(lái)，觀眾意識(shí)到這些圍墻中的人類(lèi)是擁有變身巨人基因的艾爾迪亞人，曾經(jīng)靠著巨人這個(gè)軍事武器而大肆侵略他國(guó)，最終被掌握科技能力和九大巨人之七的馬萊國(guó)逼迫遷徙到三道圍墻中間等待滅絕。掌握著始祖巨人能力的王室修改了人類(lèi)的記憶，給艾爾迪亞人提供了一個(gè)最后的樂(lè)園。城墻外的巨人則都是被注射了藥物放逐到島上的艾爾迪亞遺民。可是這虛假的和平也不長(zhǎng)久，隨著外面世界資源的短缺，這個(gè)小島也成了爭(zhēng)奪的對(duì)象。馬萊人派出手頭的戰(zhàn)士對(duì)這個(gè)艾爾迪亞圍城進(jìn)行侵略，于是就有了故事的開(kāi)頭，超大型巨人一腳踢碎城門(mén)的一幕。

整個(gè)故事如剝洋蔥般層層展開(kāi)，從第一季的喪尸故事，到第二季的奇謀和諜戰(zhàn)，到第三季的政治博弈和血腥的取舍，《進(jìn)擊的巨人》嘗試了各類(lèi)流行的故事架構(gòu)，以此構(gòu)建出一個(gè)充滿(mǎn)悖論和反轉(zhuǎn)的世界。勇者發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是惡龍，被侵略和屠殺的墻中人發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)也是侵略者，掙扎求生者發(fā)現(xiàn)自己只剩下坐以待斃的命運(yùn)，戰(zhàn)士因?yàn)橐粫r(shí)的仁慈被殺，為自由搏斗的革命黨人剝奪了自己孩子的選擇。這類(lèi)勇者變成惡龍的故事在流行文化中并不少見(jiàn)，但《進(jìn)擊的巨人》無(wú)疑是其中的佼佼者。作為觀眾，我們一直跟隨主角艾倫對(duì)自由的向往前進(jìn)，以為自己是不論在什么時(shí)代和情況下都會(huì)為了自由而前進(jìn)的巨人。斐多菲有詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！笨墒菫榱俗杂桑祟?lèi)又可以犧牲到哪一步？

在第三季的結(jié)尾，主角終于明白了世界的真相，也終于明白了限制他們的并非那三道墻壁，而是象征著自由和夢(mèng)想的大海。艾倫站在岸邊，已經(jīng)不再是滿(mǎn)心仇恨的少年。他抬起手，指著湛藍(lán)的海，問(wèn)了一個(gè)令同伴們膽寒并沉默的問(wèn)題：“如果把海對(duì)面的敵人都?xì)⒐?，我們是不是就自由了？”而我們也知道，在漫?huà)里，艾倫以自由之名走出小島侵略馬萊，將艾爾迪亞人的血流成河帶給了馬萊人。自由究竟是什么？正義究竟是什么？敵人究竟又是什么？為自由進(jìn)行的殺戮和流血犧牲就是正義的嗎？為了全人類(lèi)就能犧牲一個(gè)無(wú)辜者嗎？《進(jìn)擊的巨人》不停地拋出這些問(wèn)題，不停地試圖解答，然而答案卻是更多的問(wèn)題。

自由的圍城和寓言故事

《進(jìn)擊的巨人》于2009年開(kāi)始漫畫(huà)連載，在2013年被動(dòng)畫(huà)化，2015年在國(guó)內(nèi)遭到下架處理，理由是“過(guò)于血腥暴力”。然而，這部作品遭到的非議不僅僅是“血腥暴力”而已。在日本，“軍國(guó)主義”“極右”“鼓吹犧牲和戰(zhàn)斗”的標(biāo)簽如影隨形。在一些人看來(lái)，三道圍墻和狹窄的國(guó)土是對(duì)日本的隱喻。的確，漫畫(huà)作者諫山創(chuàng)曾發(fā)言表示《進(jìn)擊的巨人》是一部旨在喚醒青年人關(guān)心社會(huì)和歷史的作品。然而它真的如一部分觀眾所說(shuō)，是在鼓吹對(duì)外擴(kuò)張的右翼軍國(guó)主義思想嗎？

從表面上看，這部作品仿佛真的有危險(xiǎn)的政治傾向。走出墻壁調(diào)查和剿滅巨人的調(diào)查軍團(tuán)，制服上的標(biāo)志是“自由之翼”。對(duì)軍隊(duì)的描寫(xiě)占了極大比重，并時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)“獻(xiàn)出心臟吧”的自我奉獻(xiàn)和犧牲。男主角一直為了自由戰(zhàn)斗，最后這個(gè)自由變成了對(duì)他族的侵略。然而，這些元素與其說(shuō)是作者的主張，不如說(shuō)是引發(fā)思考的動(dòng)機(jī)。

調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)艾爾文·史密斯這一角色及其命運(yùn)，則是作者這種思考的集中表現(xiàn)。出于好奇，年幼的艾爾文問(wèn)了身為教師的父親一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“墻外沒(méi)有人類(lèi)這件事，是通過(guò)什么調(diào)查得出的呢？”父親告訴小艾爾文，歷史很有可能被篡改了，真相不為人知。父親因此被王族憲兵殺害，艾爾文從此只為追求真相和揭露被篡改的歷史而活。他成為最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者、墻內(nèi)人類(lèi)的拯救者、發(fā)掘真相的人，也成為了犧牲無(wú)數(shù)士兵性命只為個(gè)人意愿的惡魔。在自我犧牲前，艾爾文回顧自己的生命和罪孽，承認(rèn)自己用“獻(xiàn)出心臟吧”的口號(hào)，僅僅是為了用謊言鼓動(dòng)別人為自己的夢(mèng)想犧牲。可是他確實(shí)打破了偽造的歷史，顛覆了希望讓艾爾迪亞人安詳滅絕的王政府。盡管一路上尸橫遍野，血流成河。他是英雄，還是惡魔？歷史又會(huì)如何評(píng)價(jià)他？

《進(jìn)擊的巨人》始終在展現(xiàn)觀念的極致，并試圖從中找到平衡點(diǎn)。比如“為了自由而犧牲一切前進(jìn)”及“為了和平而自我滅絕”之間，是否有另一條道路？他不矯飾戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不規(guī)避談?wù)撟杂珊颓斑M(jìn)的代價(jià)，也展現(xiàn)了維持現(xiàn)狀與和平的假象這一行為是如何荒唐且無(wú)用。自由或發(fā)展是偉大目標(biāo)，卻也是圍城和屠戮的借口;和平看似甜美，但暗地里血流成河。我們自然可以將其理解成當(dāng)下日本的困境：歷史被篡改，人們或陷入絕望或沉迷于幻覺(jué)。人與人關(guān)系逐漸崩壞，羈絆日益消失。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉是《進(jìn)擊的巨人》從眾多少年漫畫(huà)中殺出重圍的原因之一。

同時(shí)，這不僅僅是日本的困境，更是一直以來(lái)人類(lèi)的困境，也是倫理學(xué)一直討論的問(wèn)題：何為自由？何為自由的代價(jià)？自由的代價(jià)是否值得？