紅星照耀李心田

張明萌

2005年，李心田在濟(jì)南洪家樓第二小學(xué)和學(xué)生交流

作家李心田喜歡看足球比賽，認(rèn)為足球兼具力與美，還有懸念?！昂芏噙M(jìn)球看似偶然，其實(shí)是必然，能從足球里看到哲學(xué)上的東西?！彼o報(bào)紙寫球評(píng)，但不喜編輯改動(dòng)自己的稿子。他寫過一篇“米盧誤國足，國足又誤米盧”，編輯改了題目發(fā)出來，他覺得沒勁了。

足球比賽的刺激與他晚年生活的平靜形成對(duì)比，他曾送給記者一首《自畫像》，稱之為“無奈狀”，上寫：“心頭何時(shí)生綠苔，月有三千志已衰。盤中有魚花錢買，出門無車不彈鋏。人言平安即是福，我知糊涂能免災(zāi)。閑來課孫讀《論語》，之乎者也矣焉哉?！?/p>

人生的最后階段，他過得很有規(guī)律，很長一段時(shí)間內(nèi)，他每天早上都去爬山，中午喝上半杯酒，他寫了一首詩：“晨起山前百步走，午間桌上半杯酒。天南地北閑扯淡，海闊天空逍遙游。”

兒子李禾稱，父親和他創(chuàng)作的文學(xué)作品風(fēng)格一樣，平和、樂觀、簡單、純真，“平時(shí)睡覺臉上都掛著微笑?！?/p>

李心田性格與他的人生輝映。1929年，他生于江蘇，少時(shí)曾讀小學(xué)、私塾，14歲失學(xué)到徐州百貨商店當(dāng)學(xué)徒，期間嘗試文學(xué)創(chuàng)作;1950年9月考入華東軍政大學(xué)山東分校，加入中國人民解放軍;1951年秋畢業(yè)，歷任中國人民解放軍第二十八文化速成中學(xué)教員，濟(jì)南軍區(qū)文化部干事，濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任、副團(tuán)長;1957年正式發(fā)表文學(xué)作品，發(fā)表和出版過大量小說、話劇劇本、電影文學(xué)劇本、散文、詩歌等，逾400萬字。

1971年，他的小說《閃閃的紅星》出版，這部名著累計(jì)印數(shù)達(dá)數(shù)百萬冊(cè)，在我國文學(xué)與國際交流并不密切的上世紀(jì)七十年代，這本書被翻譯成十幾種文字，在全球傳播。進(jìn)入21世紀(jì)，李心田仍然會(huì)收到美國讀者的來信。

根據(jù)這部小說改編的同名電影成為一代人的共同記憶。電影插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》成為經(jīng)典歌曲。2011年，中國共產(chǎn)黨建黨90周年，這部小說被11家出版社重印，主角潘冬子、反派胡漢三等人物的名字至今仍在流傳。

李心田先后出版了八部兒童小說，在《閃閃的紅星》之前，他已在中國少年兒童出版社出版了《兩個(gè)小八路》。之后還著有《跳動(dòng)的火焰》《屋頂上的藍(lán)星》等六部作品。

對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的思考成為李心田后期創(chuàng)作的重要內(nèi)容，他著有長篇小說《尋夢三千年》，從古代的周公旦寫到現(xiàn)代的周恩來，涉及孔子、屈原、管仲、嵇康等人的命運(yùn)，借此呼吁中國知識(shí)分子從“皮與毛”的關(guān)系中掙脫出來，彰顯自己的獨(dú)立人格。另一部作品《結(jié)婚三十年》以婚姻為線索，反映新中國成立后文化人的命運(yùn)遭際。

縱觀李心田作品，記錄時(shí)代進(jìn)程是貫穿始末的統(tǒng)一主題。在文學(xué)發(fā)展艱難的上世紀(jì)六七十年代，他受益于觀察和書寫，將之延續(xù)到往后的文學(xué)創(chuàng)作中。山東大學(xué)教授馬兵接受媒體采訪時(shí)評(píng)論：從?1957 年在《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表《我的兩個(gè)孩子》開始，李心田先生筆耕不輟幾十載，兒童文學(xué)只是他創(chuàng)作起初的選擇和日后寫作的重要向度之一，但他400 萬字的創(chuàng)作，題材涉及軍事斗爭、社會(huì)萬象、家庭婚姻、文化哲思多個(gè)層面，且其新時(shí)期以來的創(chuàng)作，完整參與了上世紀(jì)?80 年代從傷痕到反思到改革文學(xué)的歷程，尤其是其改革題材的小說，以對(duì)改革現(xiàn)代性觸動(dòng)的異化現(xiàn)象細(xì)致的體察，對(duì)“邊際人格”的塑造和一種“省世”的清醒情懷，拓寬了改革文學(xué)的書寫領(lǐng)域。

2009年，李心田獲得中國作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作60年榮譽(yù)證章和證書。在同年舉辦的“李心田創(chuàng)作60周年座談會(huì)”上，他朗誦了一闕《沁園春·八十抒懷》，“高山流水，晚唱漁舟。東籬賞菊，南山悠悠。人間瑣事一邊丟！更喜他，看清水盆里，老態(tài)不丑?！苯衲晔撬麖氖挛膶W(xué)創(chuàng)作第70年。

2019年7月3日，李心田逝世，享年91歲。

《閃閃的紅星》

1961年，李心田出版了中篇小說《兩個(gè)小八路》，講述兩個(gè)小八路軍孫大興與武建華協(xié)助地下黨員完成打擊敵人任務(wù)的故事。該書責(zé)編李小文約李心田再給孩子們寫一本書，李心田開始創(chuàng)作《閃閃的紅星》，1964年完成，當(dāng)時(shí)的書名是“戰(zhàn)斗的童年”。

《戰(zhàn)斗的童年》講述的故事發(fā)生在紅軍長征時(shí)期的柳溪鎮(zhèn)，1934年秋，紅軍主力被迫撤離中央根據(jù)地。潘行義隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，臨行前，他給兒子潘冬子留下了一顆閃閃的紅星。在這顆紅星的照耀下，潘冬子積極參加對(duì)敵斗爭。他一路被反動(dòng)分子圍追堵截，一次次在好心人的幫助下死里逃生。他加入了解放軍，戰(zhàn)爭結(jié)束后，父子團(tuán)聚。

李心田曾多次對(duì)媒體回憶這部小說的寫作過程。他在部隊(duì)速成中學(xué)當(dāng)教員期間，軍區(qū)司令員許世友兒子許光、政治部主任鮑先志兒子鮑聲蘇都曾跟他上學(xué)，長征前，他們留在家鄉(xiāng)，全國解放后才找到父親。江西根據(jù)地有一個(gè)紅軍的兒子，父親長征時(shí)，他只有3歲，6歲那年，母親被白匪殺害;母親被殺害前，曾給兒子一頂紅軍的軍帽，帽中有父親的名字;解放后，兒子拿著這頂帽子找到了父親?？箲?zhàn)時(shí)，膠東有個(gè)17歲入黨的女青年，入黨的第二天被捕，后來被敵人活活燒死了。小說主角潘冬子是這三個(gè)故事的結(jié)合。

最初，李心田受作家張?zhí)煲硭鲝埖摹拔膶W(xué)要表現(xiàn)人性”觀點(diǎn)影響，寫了孩子與親人的生死離別。1966年春，迫于當(dāng)時(shí)的形勢，李心田連發(fā)兩封信，將書稿要回。后來，李心田所在的文工團(tuán)要求創(chuàng)作人員把所有作品上交。他交出了《戰(zhàn)斗的童年》草稿，被當(dāng)眾焚燒。但上交前他冒險(xiǎn)留下了謄清稿。

1970年，人民文學(xué)出版社恢復(fù)工作，編輯謝永旺到濟(jì)南約稿，李心田把《戰(zhàn)斗的童年》給他看。謝看后第三天即告訴李心田，個(gè)人認(rèn)為可用，但要帶回去研究。研究過程繁雜，社里集體研究，還要請(qǐng)社外權(quán)威人士看。當(dāng)時(shí)主持社里工作的王致遠(yuǎn)頂住壓力，決定出版。謝永旺著手編輯，希望李心田改個(gè)書名，李心田提出“閃閃的紅星”，1971年正式出版。

不久，報(bào)紙上發(fā)表了原北京市教育局長、兒童文學(xué)作家韓作黎的評(píng)論，稱《閃閃的紅星》是兒童教育的好教材。中央廣播電臺(tái)連續(xù)廣播的這篇小說得到官方和媒體的肯定。之后，全國18家出版社來要印書紙型。小說被譯成英、日、法、越等文字。

小說流行后，八一電影制片廠決定改編拍攝，由陸柱國、王愿堅(jiān)、李心田、王汝俊、曹欣和陳亞丁集體創(chuàng)作劇本。以陸柱國初稿為底本，一章章、一節(jié)節(jié)反復(fù)研究，再由王愿堅(jiān)梳理定稿。李俊、李昂擔(dān)任導(dǎo)演，祝新運(yùn)飾演潘冬子。

作曲家傅庚辰仔細(xì)研究劇本后，覺得應(yīng)該增加一段男高音獨(dú)唱，在“竹排流水”一場戲找到了唱歌的位置。宋大爹劃船送潘冬子進(jìn)姚灣鎮(zhèn)做地下工作的片段，演員沒有對(duì)話，只有亮麗的景物。在這里劇本上有16個(gè)字的文學(xué)描寫：“兩岸青山，一灣綠水，一葉竹排，順流而下?！?/p>

據(jù)李心田生前回憶，傅庚辰向李俊導(dǎo)演提出自己的想法，請(qǐng)當(dāng)時(shí)正在攝制組蹲點(diǎn)的八一廠文學(xué)部主任王汝俊執(zhí)筆寫歌詞，王汝俊當(dāng)時(shí)曾問傅庚辰這首歌詞怎么開頭，傅庚辰脫口而出：“小小竹排江中游?！蓖跞昕懗龈柙~初稿，傅庚辰當(dāng)天即寫好歌譜，插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》由此誕生，與《十送紅軍》《八角樓的燈光》《八月桂花遍地開》等當(dāng)時(shí)歌頌紅軍的歌曲一同流行?！安迩抢铍p江唱的，他一唱，馬上就火了，電影還沒放，就感染了好多人。歌詞好，譜子好，唱得好?！崩钚奶锘貞??！靶⌒≈衽沤辛鳎∥∏嗌絻砂蹲摺备柙~與旋律流傳至今。

電影《閃閃的紅星》劇照，兩位小主人公潘冬子（左）與椿伢子

電影產(chǎn)生了巨大的影響力：看罷此片，朱德為外孫女寫下“閃閃紅星”四個(gè)字。坦桑尼亞的一個(gè)鐵路建設(shè)工地，晚上放《閃閃的紅星》?？赐觌娪昂?，當(dāng)?shù)毓と烁吆埃骸跋蚺硕訉W(xué)習(xí)，把鐵路建設(shè)好?！?/p>

“潘冬子的父親長征了，母親犧牲了，從小種下革命根芽的孩子，是群眾掩護(hù)他成長，他身上流淌著黨的血液，黨是反對(duì)壓迫、反對(duì)剝削的，是為窮人的，所以他必然向往革命，并甘愿為人民的利益而奮斗，即使粉身碎骨也在所不辭。他從小就沐浴在黨的光輝里，他是很陽光的小英雄。撫今追昔，我們更應(yīng)該緬懷我們的先輩們。小說被介紹到朝鮮、越南、俄羅斯、日本、英國、羅馬尼亞等十幾個(gè)國家，這說明，英雄少年反抗壓迫、追求正義的舉動(dòng)，是人類共通的東西?！崩钚奶锟偨Y(jié)《閃閃的紅星》受歡迎的原因。

永不安分的心田

除去《閃閃的紅星》，李心田作品《兩個(gè)小八路》《跳動(dòng)的火焰》也都被改編為電影。他的文章《夜間掃街的孩子》《兩只蟋蟀》《我的兩個(gè)孩子》《哥哥放羊我拾柴》《含淚的微笑》《鄰人之子》《掃樓梯》《歡迎別人勝過自己》《分糖》等，都在少兒題材上下功夫，他稱自己在作品里教孩子們真善美。

《閃閃的紅星》光芒太盛，使得李心田的其他作品容易被忽視。70年來，他創(chuàng)作了大量小說、詩歌、戲劇等，馬兵稱他能將童真盎然的“天真之歌”與凝重辛辣的“經(jīng)驗(yàn)之歌”交相吟唱。90年代，李心田創(chuàng)作了長篇小說《銀后》，描述了一位電影明星的傳奇經(jīng)歷，揭示了其情感體驗(yàn)和港臺(tái)文化進(jìn)入內(nèi)地的時(shí)代背景。

在長篇小說《尋夢三千年》后記中，李心田寫道：“本想無拘無束地寫一本書，寫中國知識(shí)分子憂國憂民的心懷，寫他們修身齊家治國平天下的傳統(tǒng)范式，想從古代周公寫到當(dāng)代周公，寫他們沐風(fēng)櫛雨，跋涉三千年做著一個(gè)共同的夢。而且是想呼喚中國知識(shí)分子從‘皮與毛的關(guān)系中掙脫出來，建立自己的獨(dú)立人格?！边@成為他后期作品的重要脈絡(luò)。

《結(jié)婚三十年》描寫了文工團(tuán)劇作家司馬龍與畫家杜鳳舉的故事，從他們1953年結(jié)婚至1983年，30年間經(jīng)歷的坎坷，旨在歸納同時(shí)代人的“愛情悲喜劇”，揭示特殊年代中國知識(shí)分子的生存環(huán)境。李心田曾在給好友呂家鄉(xiāng)的一首詩中寫：“艱難困苦成磨礪，三十年后一茍活。”

“我們這一代人，比較認(rèn)真，感覺一本書能告訴人一些事情，提供一定的智慧、信息?！痹诶钚奶锟磥?，這兩本書能告知人們一些信息。

82歲那年，李心田開始寫長篇小說《風(fēng)箏誤》，初衷仍是寫人性，“一個(gè)人想做壞事，自己又不敢貿(mào)然去做，為了逃脫責(zé)任，把風(fēng)箏的線交到別人手上。人到底是善是惡，只在一念之中。”小說的最后一章只有四句話，其中一句是：“不要踐踏鄰家的花園?！?012年，李心田摔傷腿，住院治療期間仍然思考著如何修改這部作品。完稿后他十分激動(dòng)，認(rèn)為這是“超過生育年齡的老婦，忽然抱出一個(gè)又白又胖的大小子。是桑榆梢上抹過的一道紅暈”。呂家鄉(xiāng)稱李心田“有一片憂國憂民、勇于探索的心田;又有一片爭天拒俗、永不安分的心田”。

談及堅(jiān)持創(chuàng)作的原因，李心田多次表示：我家門口有一條小河，河里的水在流動(dòng)著，我的寫作生命在延續(xù)著，當(dāng)河水停止了流動(dòng)的時(shí)候，我的生命就要終結(jié)了?！彼粲兴?，“現(xiàn)在河里的水已經(jīng)不流了，但我活著不做事可不行。年輕人可以從我的成功或者失敗中吸取一些東西。”

（實(shí)習(xí)記者宮健子、李艾霖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）