書箱和牽牛花

林少華

中國當(dāng)代作家中，至少有兩位叫我服氣和喜歡。一位是史鐵生，文筆細膩考究，文氣舒緩沉靜，有一對默默凝視宇宙的雙眼。另一位是王小波。王小波同史鐵生相反，文筆騰挪迅速，犀利機警，出言無忌，妙趣橫生，確如一個敢說皇帝正在光屁股的頑皮的孩子。不過，我喜歡他還有一個相當(dāng)私人性質(zhì)的原因，那就是他和我有若干相似以至相同之處：同年來到這個世界，同年去干農(nóng)活，小時候同樣不愿意說話，上大學(xué)之前同樣只讀了七年書。這還不算;近日重看他的《我的精神家園》，發(fā)現(xiàn)我們兩人的精神家園的緣起體驗也很相似。

他的那本《我的精神家園》隨筆集中有一篇文章就叫《我的精神家園》。文章說他13歲時經(jīng)常從他爸爸的書柜里偷書看。那時候政治氣氛緊張，他爸爸把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來?！霸谀莻€柜子里，有奧德賽的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》?！币驗橥禃袝r是被哥哥唆使—而挨了他爸爸好幾次揍，但挨揍“也不后悔”。

看到這里，我不由得想起我的爸爸和他的書箱。小波的爸爸是大學(xué)教授，有書柜，而且一定是一排排裝了很多很多書的書柜。我爸爸是半山區(qū)一個“人民公社”（現(xiàn)已改為“鎮(zhèn)”）小小的基層干部，沒有書柜，僅有一個書箱。小時家里只有兩個箱子。一個是裝衣服的，顏色算是紫紅吧，是母親的嫁妝。不大，一個人就可以抱起。另一個即爸爸的書箱。這個大些，一個人抱不過來。但做工明顯沒那么好，黃色，油漆有些斑駁了。箱蓋也沒有回扣的四邊，只是一塊書桌面大小的平板。其實并非專用書箱，裝什么都可以，只因爸爸用來裝書，就成了書箱—他沒有書柜、書櫥、書架，有了也沒地方放。家實在太小了，也太窮了。

書箱里裝滿了書，一摞摞堆起來，十幾摞擠在一起。找下面的書，必須把上面的書都倒騰出來。我也從十二三歲時開始翻爸爸的書箱。里面既有《青春之歌》和《戰(zhàn)斗的青春》，又有《三國演義》《水滸傳》之類。爸爸倒是不鎖，但在箱蓋內(nèi)側(cè)的正中間貼了一張紙，上面用毛筆寫道“不要看舊書”，掀開箱蓋這幾個字正好對著眼睛。爸爸所說的舊書，指的是古書，即使封面很新也是舊書。而我偏偏喜歡看這樣的舊書。趁爸爸下鄉(xiāng)或去縣城開會一連幾天不在家時趕緊把書箱翻個底朝上，把壓在最下面的舊書找出一兩本，再盡可能按原樣把上面的書放回擺好。每次這樣做時心里都怦怦直跳，不時瞄一眼窗外，生怕爸爸忽然從外面回來。我不知道爸爸到底是從未覺察還是覺察也佯作不知，總之一次也沒被他罵過，更沒像王小波那樣因此挨過揍。于是，我得以一本接一本看爸爸書箱里的書。看完舊書看新書，看完新書看舊書。回想起來，書箱里充其量也就一二百本書，但在當(dāng)時我的眼里，無疑是書庫、書山、書海。晚上趴在書箱蓋上點一盞煤油燈或白天在西山坡松樹林里靠著樹干看書，是我一天中最歡喜的時光。

說來也怪，那時候看書我就對字本身很著迷。也就是說，較之故事情節(jié)，很多時候我對詞語的節(jié)奏感和文采更有興趣。每看一本書都要把描寫風(fēng)景、人物的長相和心情、志向的漂亮句子抄在硬殼本上，并且每隔一段時間就復(fù)習(xí)一遍。即使“文革”爆發(fā)后在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)期間也沒完全停止。這樣，早上出工時望著田野上方輕輕飄移的白色霧靄，傍晚收工路上望著遠方天際璀璨的夕暉，夜里躺在炕上望著窗外銀燦燦的滿天星斗，腦海每每現(xiàn)出相應(yīng)的漂亮句子。如果沒有書，沒有書上的漂亮句子，沒有對書和字的迷戀，我恐怕很難保證自己不會在很多人沉淪的蹉跎歲月里隨之沉淪，也不會在日后不少同學(xué)下海經(jīng)商或改行從政的風(fēng)潮中始終以書為友—看書、教書、譯書、寫書。

看書，至今仍為一句漂亮的表達興奮不已，那是神奇的邂逅;教書，最快意的莫過于目睹語言在教室學(xué)生臉上激起的浪花，那是交流的快慰;譯書，任憑筆鋒捕捉另一種語言的律動和喘息，那是轉(zhuǎn)達的喜悅;寫書，眼看胸中所感所思接連注滿綠色的方格，那是創(chuàng)作的幸福。而這一切，都離不開字。我時常想，如果生活中沒有書沒有字，而只有圖像、手機、汽車、煙酒和山珍海味，那會是怎樣的生活呢？那會是健全的生活嗎？至少對于我不是。我害怕圖像掏空我的想象，手機劫掠我的修辭，汽車驚散晨霧和夕暉，煙酒忽悠爸爸的書箱……一句話，怕它們侵蝕或置換我的精神家園。

王小波還有一點讓我覺得我和他共享一個精神家園—他在那篇《我的精神家園》后半部分提到了牽?；ǎ?/p>

安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的喧囂都考慮在內(nèi)的了，我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開滿紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽牛花叢中走過來了。雖然我對他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。

其實，小波在這里并不是想說服安徒生，也不是想評說維特根斯坦的事業(yè)，他只是想說牽?；?，只是想在“我的精神家園”里說牽牛花，那有可能是他的精神家園里開放的唯一的花。這讓我覺得我和他“是一頭兒的”。一棵牽牛花，長蔓這一頭牽著我，那一頭兒連著他，兩頭兒也是“一頭兒的”。

牽?；ㄊ俏易钤缯J(rèn)識和嵌入記憶的花。從十二三歲開始，就和爺爺奶奶住同一座草房，我和父母住東頭，爺爺奶奶住西頭，院是一個院。奶奶最喜歡種牽?；?。于是就有了這樣的場景：我在東屋放下從爸爸書箱里翻出的書，走到院子就看見西屋窗前的牽牛花。是的，每到夏秋時節(jié)，小院木籬笆就忽地一下子爬滿牽?；?，平日寂寞的小院頓時變得熱鬧起來，就好像突然來了一群花枝招展、嘰嘰喳喳頑皮的小姑娘。不過花的顏色并不全是小波筆下的紫色。紫色固然最多，但也有其他顏色，粉色的、白色的、淡藍色的、白藍相間或白紫相間的，五彩繽紛，爭妍斗艷。牽?；ū热诵训迷纾诉€沒睜眼沒張嘴，牽?；ň颓那膹堥_嘴巴，張成一個個玲瓏剔透的小喇叭。薄薄的，顫顫的，嫩嫩的，艷艷的，水靈靈，嬌滴滴，玲瓏剔透，楚楚動人。真想上去吻一口，用舌尖把上面晶瑩的露珠舔進嘴里。那是真正的花籬?；ɑh外面跑著叫著七八只蘆花雞和三五只白鴨，花籬里面有一排金燦燦的向日葵，有好多架黃瓜和兩三壟西紅柿。說來也怪，六個孫子孫女，奶奶單單喜歡我這個長孫。雞鴨下蛋了，第一個煮給我吃;黃瓜長大了，第一根塞給我啃;西紅柿變紅了，第一個留給我嘗。奶奶屋梁上懸著一個不大的柳條籃，她每每從籃里摸出小紅燈籠似的西紅柿給我。記得最好吃的是一種叫毛柿子的西紅柿，桃形，不大，頂部有尖，毛茸茸的，咬一口能甜得人發(fā)抖。奶奶自己卻不舍得吃，笑咪咪看著我狼吞虎咽。對了，籬笆西端有一棵不高的杏樹，牽?；ㄔ诨h笆上爬不開了，就爬到杏樹上去。杏熟的時候，嫩黃色的杏有的貼著牽?；ǎ械脑跔颗；ㄏ伦矫圆?。它們當(dāng)然逃不過奶奶的眼睛。奶奶拎個小筐摘下來，等我放學(xué)回來吃或第二天塞進書包讓我在上學(xué)路上受用。那時不比現(xiàn)在，艱苦歲月，貧窮鄉(xiāng)間，有杏吃已經(jīng)美上天了。

現(xiàn)在，看見牽?；ǎ矍坝袝r就浮現(xiàn)出已經(jīng)去世三十多年的奶奶慈祥的面影，甚至嗅出嫩黃瓜的清香，舌底生出毛柿子和黃杏那甜甜黏黏的汁液，心頭泛起悠悠忽忽的鄉(xiāng)愁……

不過，我的生命旅途中有好多好多年沒有牽?；ㄩ_放。大學(xué)畢業(yè)后我離開了家鄉(xiāng)，遠走天涯，南下廣州。廣州以花城著稱，木棉花、玉蘭花、紫荊花、雞蛋花、扶桑花、到處是花，四季皆花，正可謂“花花世界”。唯獨沒有牽牛花。那些花當(dāng)然美麗，但對于我僅僅是視覺上感官上的美麗，而沒有精神上的聯(lián)系和情感上的溝通。一句話，那里的花不屬于我，那不是之于我的花，不是開在王小波和我的“精神家園”里的花。

20世紀(jì)末，我借開會之機，由濟南轉(zhuǎn)來青島。來青島必去海邊。那時從海邊直線走回我住的旅館，要穿過一大片漁村。漁村雖大，卻很安靜，幾乎見不到人。房舍多是青磚平房，都帶小院。我在院落之間的小路東張西望慢慢走著。烤地瓜的香味，攤煎餅的香味，月季花、鳳仙花、雞冠花。久違的味，久違的花。我知道，我的心的那層硬殼正在緩緩剝離。又走了一會兒，忽見一堵殘缺的青磚院墻上爬滿了牽?；?，深紫色的、粉紅的、淡藍的、條紋的，薄薄的花朵在陽光下抖出嫵媚的光彩，但多少透出幾分疲憊，似乎等我等得太久了，累了。我忘情地心疼地看著她們。一股莫名的鄉(xiāng)愁從心底緩緩涌起，眼角甚至有些濕潤。

命運這東西也真是不可思議—我不知道是不是牽?；ǖ年P(guān)照—回廣州不久，青島一所大學(xué)即問我愿不愿意來青島。于是，1999年初秋我告別廣州，北上來到青島。倏忽十年過去。

我不太清楚鄉(xiāng)愁和精神家園是怎樣一種關(guān)系。在我身上，二者既好像有所區(qū)別，又似乎是一個東西。如果說，爸爸不到一立方米的書箱不斷擴展它的邊框或疆域，最后幻化為我的精神家園，那么精神家園的正中開放的，就是祖母木籬笆上的牽?；?。在這個意義上，鄉(xiāng)愁或可說是其他所有精神、所有情感的基石和酵母。由此生發(fā)出悲憫、仁慈和愛，生發(fā)出文學(xué)情思和日常美感。那不僅僅是懷舊，也是一種向往，不僅僅是惆悵，也是一種頑強，不僅僅是感懷，也是一種信仰。而其理性結(jié)晶，我以為就是良知。施之于教育，使得我叩問大學(xué)的靈魂和教授的操守;施之于文化，使得我懊惱文字的窘境和優(yōu)雅的消失;施之于社會，使得我質(zhì)疑鎮(zhèn)長的奧迪和娃娃魚的遭遇;施之于翻譯，使得我選擇并堅守了村上春樹和他的“高墻與雞蛋”。就此而言，鄉(xiāng)愁也是一種力量，一種無形而強韌的力量，而這未嘗不是精神家園的力量。

最理想的狀態(tài)是：那只油漆斑駁的書箱爬滿了牽?；ǎ霸诿總€花蕊上，都落了一只藍蜻蜓”。而我，就依偎在旁邊看書……

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《家書》一書）