大江東去蘇東坡

林語(yǔ)堂

蘇東坡一生最快活的日子是在杭州度過(guò)的。在杭州，他能隨時(shí)隨地自得其樂(lè)。杭州是多彩多姿的，而西湖又引人入勝。蘇東坡充分參與西湖上的生活，有時(shí)和妻子兒女一起去游湖，有時(shí)與好喝酒的同僚同游。他多才多藝，面向最廣，一支筆運(yùn)用自如，寫(xiě)出的詩(shī)句，巧妙華美，合規(guī)中矩，地方文人對(duì)他敬佩萬(wàn)分。

由文學(xué)掌故上看來(lái)，蘇東坡在杭州頗與宗教及女人有關(guān)，也可以說(shuō)與和尚和妓女有關(guān)，而和尚與妓女關(guān)系之深則遠(yuǎn)超于吾人想象。在蘇東坡看來(lái)，感官的生活與精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的詩(shī)歌與哲學(xué)的看法上，是并行而不悖的。因?yàn)樗麗?ài)詩(shī)歌，他對(duì)人生熱愛(ài)之強(qiáng)使他不能苦修做和尚;又由于他愛(ài)哲學(xué)，他的智慧之高，使他不會(huì)沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、詩(shī)歌、豬肉、酒，正如他之不能忘情于綠水青山，同時(shí)，他的慧根之深，使他不會(huì)染上淺薄尖刻、紈绔子弟的習(xí)氣。

這個(gè)年輕耽于玩樂(lè)的詩(shī)人之態(tài)度，若予以最好說(shuō)明，那就要看他怎么樣使一個(gè)道行高潔的老僧和一個(gè)名妓見(jiàn)面的故事了。大通禪師是一個(gè)持法甚嚴(yán)、道行甚高的老僧，據(jù)說(shuō)誰(shuí)要到他的修道處所去見(jiàn)他，必須先依法齋戒。女人當(dāng)然不能進(jìn)他的禪堂。有一天，蘇東坡和一群人去逛廟，其中有一個(gè)妓女。因?yàn)橹滥俏桓呱牧?xí)慣，大家就停在外面。蘇東坡與此老僧相交甚厚，在心中一種淘氣的沖動(dòng)之下，他想把那個(gè)妓女帶進(jìn)去破壞老和尚的清規(guī)。等他帶著那個(gè)妓女進(jìn)去向老方丈敬拜之時(shí)，老方丈一見(jiàn)此年輕人如此荒唐，顯然是心中不悅。蘇東坡說(shuō)，倘若老方丈肯把誦經(jīng)時(shí)用來(lái)打木魚(yú)的木槌借給妓女一用，他就立刻寫(xiě)一首詩(shī)向老方丈謝罪。結(jié)果蘇東坡作了下面的小調(diào)給那個(gè)妓女唱：

師唱誰(shuí)家曲，宗風(fēng)嗣阿誰(shuí)，借君拍板與門(mén)槌，我也逢場(chǎng)作戲莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皺眉，卻愁彌勒下生遲，不見(jiàn)阿婆三五少年時(shí)。

這正是戲臺(tái)上小丑的獨(dú)白，甚至持法甚嚴(yán)的大通禪師也大笑起來(lái)。蘇東坡和那個(gè)妓女走出禪房向別人夸口，說(shuō)他倆學(xué)了“密宗佛課”。

把女人與和尚分開(kāi)是不可能的，至少在中國(guó)文學(xué)上是如此。和尚的故事，往往是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在東方西方是一樣的，在一般世俗人的心里，對(duì)那些獨(dú)身主義者總是暗懷惡感，因?yàn)樗麄兿蛱煜滦Q(chēng)他們沒(méi)有男女之歡的生活，不同于一般人。而對(duì)獨(dú)身主義者暗懷的惡感，就增強(qiáng)了薄伽丘《十日談》小說(shuō)的流行。再者，和尚與女人之間的艷聞，比商人與女人之間的艷聞可就使人覺(jué)得精彩多了。

蘇東坡做杭州通判時(shí)，有一次，他曾判決一件與和尚有關(guān)的案子。靈隱寺有一個(gè)和尚，名叫了然。他常到勾欄院尋花問(wèn)柳，迷上了一個(gè)妓女，名叫秀奴。最后錢(qián)財(cái)花盡，弄得衣衫襤褸，秀奴便不再見(jiàn)他。一夜，他喝得醉醺醺之下，又去找秀奴，吃了閉門(mén)羹。他闖了進(jìn)去，把秀奴打了一頓之后，竟把她殺死。這個(gè)和尚乃因謀殺罪而受審。在檢查他時(shí)，官員見(jiàn)他的一只胳膊上刺有一副對(duì)聯(lián)：“但愿同生極樂(lè)國(guó)，免如今世苦相思?！比刚{(diào)查完竣，證據(jù)呈給蘇東坡。蘇東坡不禁把判決詞寫(xiě)成下面這個(gè)小調(diào)兒：

這個(gè)禿奴，修行忒煞，云山頂空持戒。只因迷戀玉樓人，鶉衣百結(jié)渾無(wú)奈。

毒手傷心，花容粉碎，色空空色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債。

和尚押赴刑場(chǎng)斬首示眾。像以上的這兩首小調(diào)兒，因?yàn)槭怯卯?dāng)日的口頭話(huà)寫(xiě)的，大家自然口口相傳，對(duì)這位天才怪詩(shī)人的閑談趣語(yǔ)又加多了。

在那些名人逸事中，有一本是關(guān)于蘇東坡和他那喜愛(ài)尋歡取樂(lè)的朋友佛印的故事。那時(shí)節(jié)，蘇東坡對(duì)佛學(xué)還沒(méi)有認(rèn)真研究，在他四十歲以后，在黃州時(shí)，他才精研佛學(xué)。黃州的幾個(gè)和尚成了他最好的朋友。在那些人中，至少有兩個(gè)—惠勤和參寥，是詩(shī)人學(xué)者，頗為人所尊敬。由那些隨筆逸聞上看，佛印并不算重要。但是佛印是以風(fēng)流瀟灑出名的，而且在一般通俗說(shuō)部里，佛印比參寥更常為人提到是蘇東坡的朋友。

佛印原本并不打算出家為僧，并且他出身富有之家。根據(jù)一個(gè)荒唐故事，他的生身之母也就是李定的母親。顯然他母親是個(gè)放蕩不羈的女人，曾出嫁三次，和三個(gè)丈夫各生過(guò)一個(gè)兒子，在當(dāng)年是不可多見(jiàn)的。在皇帝對(duì)佛教徒賜予接見(jiàn)，以示對(duì)佛教抱有好感時(shí)，蘇東坡就把此人推薦上去。佛印在皇帝駕前力陳對(duì)佛教的虔誠(chéng)信仰?；实垡豢矗巳隧犻L(zhǎng)英俊，面容不俗，說(shuō)他若肯出家為僧，慨允賜他一個(gè)度牒。佛印當(dāng)時(shí)進(jìn)退兩難，只好答應(yīng)出家。他在黃州時(shí)，常在一隊(duì)仆從侍奉之下，乘騾出游，與出家苦修的生活相去十萬(wàn)八千里了。

佛印富有機(jī)智捷才。在他和蘇東坡有點(diǎn)兒哲理味道的故事中，有一個(gè)是這樣的。一天蘇東坡和佛印去游一座寺院，進(jìn)了前殿，他倆看見(jiàn)兩個(gè)面貌猙獰可怕的巨大金剛像— 一般認(rèn)為能伏怪降魔，放在門(mén)口當(dāng)然是把守大門(mén)的。

蘇東坡問(wèn)：“這兩尊佛，哪一個(gè)重要？”

佛印回答：“當(dāng)然是拳頭大的那個(gè)?！?/p>

到了內(nèi)殿，他倆看見(jiàn)觀(guān)音像，手持一串念珠。

蘇東坡問(wèn)：“觀(guān)音自己是佛，還數(shù)手里那些念珠何用？”

佛印回答：“噢，她也是像普通人一樣禱告求佛呀。”

蘇東坡又問(wèn)：“她向誰(shuí)禱告？”

“向她自己禱告?！?/p>

東坡又問(wèn)：“這是何故？她是觀(guān)音菩薩，為什么向自己禱告？”

佛印說(shuō)：“你知道，求人難，求人不如求己呀！”

在蘇東坡與佛印富有譏諷妙語(yǔ)的對(duì)話(huà)中，大多是雙關(guān)語(yǔ)，難以譯成另一國(guó)文字，不過(guò)下面有一條。

“鳥(niǎo)”這個(gè)字有一個(gè)意思，在中國(guó)俚語(yǔ)中頗為不雅。蘇東坡想用此一字開(kāi)佛印的玩笑。蘇東坡說(shuō)：“古代詩(shī)人常將‘僧與‘鳥(niǎo)在詩(shī)中相對(duì)。舉例說(shuō)吧：‘時(shí)聞啄木鳥(niǎo)，疑是叩門(mén)僧。還有：‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。我佩服古人以‘僧對(duì)‘鳥(niǎo)的聰明?！?/p>

佛印說(shuō)：“這就是我為何以‘僧的身份與汝相對(duì)而坐的理由了?！?/p>

這些逸事中總是說(shuō)這位和尚斗智勝過(guò)了蘇東坡這位詩(shī)人。我疑心這些故事都是佛印自己編的。

在蘇東坡時(shí)代的生活里，酒筵公務(wù)之間與歌伎相往還，是官場(chǎng)生活的一部分。歌伎在酒席間招待，為客人斟酒，為大家唱歌。她們之中有不少頗有天賦，那些會(huì)讀書(shū)寫(xiě)作擅長(zhǎng)歌舞的，多為文人學(xué)者所羅致。因?yàn)楫?dāng)時(shí)女人不得參與男人的社交活動(dòng)，但男人需求女人相陪伴，男人只好從那些職業(yè)性的才女群中去尋求快樂(lè)。有時(shí)，那種調(diào)情挑逗卻是純真無(wú)邪，也不過(guò)是戲謔而已，倒有幾分像現(xiàn)在的夜總會(huì)的氣氛。歌伎唱的都是談情說(shuō)愛(ài)的歌曲，或輕松，或世故，或系癡情苦戀，或系假義虛情，或暗示云雨之情，或明言魚(yú)水之歡。高等名妓也頗似現(xiàn)代夜總會(huì)的歌女藝人，因?yàn)榉夹恼l(shuí)屬，可以自由選擇，有些竟有不尋常的成就。總之，當(dāng)時(shí)對(duì)妓女的看法，遠(yuǎn)較今日輕松。在那個(gè)時(shí)代，不但韓琦、歐陽(yáng)修曾留下有關(guān)妓女的詩(shī)，甚至端肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑紫嗳绶吨傺?、司馬光諸先賢，也曾寫(xiě)有此類(lèi)情詩(shī)。再甚至精忠愛(ài)國(guó)的民族英雄岳飛，也曾在一次宴席上寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)與歌伎。

只有嚴(yán)以律己的道學(xué)家，立身之道完全在一“敬”字，同于基督教的“敬畏上帝”，只有這等人才特別反對(duì)。他們有一套更為嚴(yán)厲的道德規(guī)范，對(duì)淫邪特別敬而遠(yuǎn)之。道學(xué)家程頤—蘇東坡的政敵，在哲宗皇帝才十二歲時(shí)，就警告皇帝提防女人淫邪的誘惑。這位年輕皇帝竟那么厭惡這種警告，到他十八歲時(shí)，只有一個(gè)女人就把他說(shuō)服了，使他相信那個(gè)女人是對(duì)的，而那位道學(xué)家是錯(cuò)的。

蘇東坡一生，遇有歌伎酒筵，欣然參與，決不躲避。十之八九歌伎求詩(shī)之時(shí)，他毫不遲疑，即提筆寫(xiě)在披肩上或紈扇上。下面即是一例：

停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)，細(xì)捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。

蘇東坡寫(xiě)了有關(guān)女人的抒情詩(shī)，但從來(lái)不寫(xiě)像他朋友黃庭堅(jiān)寫(xiě)那種艷詩(shī)。

宋朝的歌伎使一種詩(shī)的新形式流行起來(lái)，那就是詞。在蘇東坡時(shí)代，詞這種詩(shī)的新形式正在盛極一時(shí)。由于蘇東坡、秦少游、黃庭堅(jiān)，以及宋代別的詞人如晏幾道、周邦彥等的創(chuàng)作，詞這一體的詩(shī)成了宋朝詩(shī)的正宗。蘇東坡在黃州時(shí)才發(fā)現(xiàn)了詞，極其喜愛(ài)，從在黃州的第二年開(kāi)始大量填詞。但是詞只是一種抒情詩(shī)，內(nèi)容歌詠的總是“香汗”“羅幕”“亂發(fā)”“春夜”等。這種艷詞與淫詞從何處何時(shí)劃分開(kāi)，完全在于詞人對(duì)素材處理的手法。而蘇東坡不但成為有宋一代的大詞家，宋詞之得以脫離柔靡傷感的濫調(diào)兒，也要?dú)w功于蘇東坡，至少他個(gè)人是做到了。

根據(jù)記載，蘇東坡沒(méi)有迷戀上哪個(gè)歌伎，他只是喜愛(ài)酒筵征逐，和女人逢場(chǎng)作戲，十分隨和而已。他并沒(méi)有納妾藏嬌，倒是有兩個(gè)女人與他特別親密。才女琴操聽(tīng)從了他的規(guī)勸，自己贖身之后，出家為尼;朝云，后來(lái)成了他的妾，當(dāng)時(shí)才十二歲。

過(guò)這樣的官場(chǎng)生活，自然需要做妻子的信任和了解。蘇東坡的妻子知道她嫁的是一個(gè)人人喜愛(ài)的詩(shī)人，也是個(gè)天才，她當(dāng)然不會(huì)和丈夫去比文才和文學(xué)的榮譽(yù)。她早已打定主意，她所要做的就是做個(gè)妻子，一個(gè)賢妻。蘇夫人聰明解事，辦事圓通，她不會(huì)把丈夫反倒推入歌伎的懷抱。而且，她知道丈夫這個(gè)男人是妻子管不住的，連皇帝也沒(méi)用。她做得最漂亮—信任他。

她是進(jìn)士的女兒，能讀能寫(xiě)，但是并非一個(gè)“士”。她為丈夫做眉州家鄉(xiāng)菜，做丈夫愛(ài)喝的姜茶。他生病時(shí)，多么需人照顧啊！若丈夫是詩(shī)人，因而有些異乎尋常之處，那是應(yīng)當(dāng)?shù)?。丈夫知道有?shū)要讀，上千上百卷的書(shū)，做妻子的也知道要管家事，要撫養(yǎng)孩子，要過(guò)日子。因此，她愿忍受丈夫睡覺(jué)時(shí)有名的雷鳴般的鼾聲—尤其是酩酊大醉之時(shí)。

這些先不說(shuō)，與這樣的人同床共寢，真得承認(rèn)這個(gè)床頭人是夠怪的。妻子在床上躺著難以入睡，聽(tīng)著丈夫打鼾，卻不能驚醒他。在他入睡之前，他要不厭其煩地把被褥塞好。他要翻來(lái)覆去把軀干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己擺放適當(dāng)又自在又舒服為止。他身上倘若有地方發(fā)僵發(fā)癢，他要輕輕，輕輕揉。這些完畢，這才算一切大定。他要睡了，閉上眼，細(xì)聽(tīng)氣血的運(yùn)行，要確待呼吸得緩慢均勻而后可。他自言自語(yǔ)道：“現(xiàn)在我已安臥。身上即使尚有發(fā)癢之處，我不再絲毫移動(dòng)，而要以毅力精神克服之。這樣，再過(guò)片刻，我渾身輕松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣?！?/p>

后來(lái)，蘇夫人還發(fā)現(xiàn)夜里和黎明時(shí)，丈夫習(xí)慣上會(huì)有更多的改變。用細(xì)梳子攏頭發(fā)和沐浴是這位詩(shī)人生活中的重要大事。因?yàn)樵谀且粋€(gè)時(shí)代，若有人細(xì)心觀(guān)察人的身體及其內(nèi)部的功能，并注意草藥及茶葉的研究，再無(wú)別人，只有蘇東坡。

蘇夫人頭腦清爽而穩(wěn)定，而詩(shī)人往往不能。丈夫往往急躁，灰心喪氣，喜怒無(wú)常。蘇夫人有一次在一個(gè)春天的月夜，作了一個(gè)比照說(shuō)：“我對(duì)春天的月亮更為喜愛(ài)。秋月使人悲，春月使人喜。”數(shù)年后，在密州，他們正過(guò)苦日子，蘇東坡對(duì)新所得稅至為憤怒，孩子揪著他的衣裳對(duì)他嘵嘵不休。

他說(shuō)：“孩子們真傻！”

蘇夫人說(shuō)：“你才傻。你一天悶坐，有什么好處？好了。我給弄點(diǎn)兒酒喝吧?！?/p>

在一首詩(shī)里記這件事時(shí)，蘇東坡覺(jué)得自己很丟臉，這時(shí)妻子洗杯子給他熱酒。這當(dāng)然使他很歡喜，他說(shuō)他妻子比詩(shī)人劉伶的妻子賢德。因?yàn)閯⒘娴钠拮硬辉S丈夫喝酒。

（摘自湖南文藝出版社出版《蘇東坡傳》一書(shū)）