你生下來(lái)是哪一種棋子？

■ 太傅國(guó)文

這個(gè)問(wèn)題也許根本就無(wú)解 ，也許 ，還要再等個(gè)一千多年 ，才能有所改觀 。

茹菲：

文學(xué)博士，北京大學(xué)附屬中學(xué)國(guó)文教師。為即將出國(guó)高中生開(kāi)人文課程，編有高中國(guó)文讀本《家國(guó)天下》，辦個(gè)人公眾號(hào)“太傅國(guó)文”，歷載往期給學(xué)生預(yù)習(xí)的講義。

2016年8月21日，《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這篇文章之所以獲獎(jiǎng)，最重要不是科幻情節(jié)，而是它的三重空間，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是它以一種令人不寒而栗的平靜告訴你什么叫階層固化。

你生下來(lái)，就屬于某一階層，某一空間，血緣就是你處于某一階層唯一的原因，沒(méi)有改變的可能，甚至沒(méi)有改變的理由。

柳宗元有兩個(gè)弟弟，跟一個(gè)叫房直溫的人，三個(gè)人關(guān)系很好，是學(xué)習(xí)的好伙伴。

俗話說(shuō)，各家有各家的愁，學(xué)渣的父母愁孩子怎么不學(xué)習(xí)，學(xué)霸的父母愁孩子學(xué)習(xí)太刻苦把身體搞壞。

柳宗元想讓他們休息休息，就搞來(lái)一個(gè)木棋盤(pán)。這個(gè)棋盤(pán)中間隆起而呈圓形，下面是方形的。

共用棋子二十四個(gè)，一半叫貴子，一半叫賤子，也就是上等子和下等子，都從第一排到第十二，兩個(gè)下等子才頂?shù)蒙弦粋€(gè)上等子，用紅色和黑色來(lái)分辨上下。

圍棋不是圍棋，象棋不是象棋，這種棋，應(yīng)該是古代的彈棋。

弾棋，漢代出現(xiàn)，據(jù)《西京雜記》記載，漢成帝喜歡蹴鞠，但是群臣說(shuō)，蹴鞠太累了，一場(chǎng)下來(lái)什么力氣也沒(méi)有了，做皇帝的不應(yīng)該在蹴鞠時(shí)消耗這么多精力。

成帝很遺憾，就讓群臣想辦法找類似蹴鞠但是不那么累的娛樂(lè)奏上來(lái)。

有人（據(jù)說(shuō)是劉向）就獻(xiàn)了彈棋，成帝龍心大悅。

那么彈棋怎么玩呢？既然它是代替蹴鞠的，那么玩法必然有類似的地方。

《藝經(jīng)》上說(shuō)，彈棋由兩人對(duì)局玩，各有黑白棋子六枚。棋局類似當(dāng)時(shí)的足球場(chǎng)，相當(dāng)于一場(chǎng)六人制足球。三國(guó)時(shí)候，改為每方八枚棋子。到了唐朝，每方增加為十二枚棋子。

彈棋之所以叫彈棋，是因?yàn)閺椘遄咦邮怯檬謴椫?，就像擊球一樣彈棋子。因?yàn)橹虚g隆起，如果要吃對(duì)方的棋子，必須將己方的棋子彈出，躍過(guò)隆起的部位，再滑下去擊中對(duì)方棋子。擊中了，就可以把對(duì)方棋子拿過(guò)來(lái)。

后來(lái)唐代的遣唐使將中國(guó)的彈棋帶到日本，日本現(xiàn)在還有中間隆起的彈棋盤(pán)，而到了宋代，中國(guó)的彈棋就消亡了。

柳宗元的時(shí)代，還玩這種棋子，房直溫同學(xué)拿來(lái)兩支毛筆，按照棋子擺放的順序分別涂上顏色。接著兩人開(kāi)始下棋。

柳宗元在旁邊看著，觀察到一個(gè)現(xiàn)象：

這幾個(gè)孩子，看著是賤子就不重視它，看著是貴子就重視它。

他們使用棋子互相沖撞時(shí)，一定先使用賤子，萬(wàn)不得已才使用貴子。而且這兩種棋子都是急速盲目地往前沖，很少有擊中對(duì)方的，

但在他們贏得對(duì)方的棋子時(shí)，得了紅的就感到心滿意足，得了黑的，就覺(jué)得很不高興。

雖然現(xiàn)在沒(méi)有彈棋了，但是我們常下的象棋、軍棋也一樣，將帥總是得到最多的保護(hù)，卒子總是用來(lái)被犧牲的。古今中外同理。

旁觀的柳宗元陷入了深深的思考：首先，棋子們開(kāi)始的時(shí)候都是一樣的，經(jīng)過(guò)房同學(xué)的一番涂染才顯出了貴賤的不同來(lái)，而涂成什么顏色，完全是隨意的。恰好靠近房同學(xué)手邊的，就被先涂上了顏色，并不是他有意選擇好的染成紅色，不好的染成黑色。

人也是這樣啊，最重要的技術(shù)就是投胎，都是十月懷胎生下來(lái)，但是生下來(lái)就有士族、庶族、賤民的分別，不是因?yàn)槟阌懈哔F的品質(zhì)就是高門(mén)士族，也不是因?yàn)槟闫沸蓄B劣就成為賤民。

房同學(xué)是哪個(gè)近一些，就先拿起來(lái)涂成紅色。而朝廷也是“近而先之”，誰(shuí)在掌權(quán)者眼前晃蕩就用誰(shuí)，任人唯親。

但是，一經(jīng)染為紅色就成了上等棋子，染為下等就成了下等，染成貴子就成了貴子，染成賤子就成了賤子，

人們輕視賤子而重視貴子，兩者相差就很遠(yuǎn)了，

世上把人分為貴賤兩等的情況，同房生把棋子隨意染成貴賤兩類，難道有什么不同之處嗎？無(wú)非也是親近的先受到重用而已。

緊接著是一連串的排比反問(wèn)：

有誰(shuí)真正選擇品德高貴的人來(lái)作為士族，選擇卑劣低賤的作為賤民呢？

那些被看重或者被輕視的人也就按照這一既定的看法行動(dòng)了，有誰(shuí)敢議論他們究竟是好還是壞呢？

那些得到顯貴地位的人，有誰(shuí)不是趾高氣揚(yáng)志得意滿的呢？

那些落得低賤地位的人，有誰(shuí)不是神情沮喪而心灰意冷的呢？

那些所謂高貴的人有誰(shuí)敢像對(duì)黑棋子那樣輕易地使用他們呢？

那些所謂低賤的人，有誰(shuí)會(huì)像對(duì)紅棋子珍惜呵護(hù)避免使用他們來(lái)撞擊？

那些高貴者與低賤者，他們之間相差不止千萬(wàn)，難道有誰(shuí)敢于用兩個(gè)低賤的抵擋一個(gè)高貴的嗎？

這七個(gè)反問(wèn)句，一氣呵成，氣勢(shì)磅礴，答案不言自喻。

我們之前講過(guò)柳宗元因?yàn)橛镭懜镄乱恢北徽J(rèn)定為王叔文集團(tuán)的人，一直被貶來(lái)貶去，柳宗元在這里是意有所指地抨擊了那些身居顯要而又不懂治國(guó)之道的當(dāng)權(quán)者，同時(shí)抒發(fā)了自己志不得伸的苦悶心情。

柳宗元自己屬于地位低賤一類的人，看到他們的遭遇，覺(jué)得有和黑棋子相似的地方，所以寫(xiě)了這篇文章。

物傷其類。

柳宗元當(dāng)然不是賤民，他的出身對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是相當(dāng)高貴了，可是社會(huì)階層的殘酷之處在于，你抬頭看，永遠(yuǎn)有更多的人毫無(wú)理由地盤(pán)踞在比你更高貴的位置上。

社會(huì)的反叛者，往往是高階層中混得比較不得志的人，或者低階層中出類拔萃的人，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判，往往來(lái)自自身境遇的不滿，社會(huì)在這里預(yù)設(shè)了一個(gè)天然需要講求公理的屬性。

人，有一種奇怪的公正感，就是賢德之人居于上位，卑劣之人居于下位，如果現(xiàn)實(shí)情況不符合這種心理預(yù)期，便會(huì)覺(jué)得強(qiáng)烈的不公正。

人也有一種要為所有的事情找到合理性的心理期望，合理便意味著秩序感和安全感，而這種隨機(jī)的定尊卑的方式，打破了人心理的秩序感和安全感，讓人對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生極大的荒誕感和隨機(jī)感，這是一種很沒(méi)有安全感的狀態(tài)，會(huì)引發(fā)人強(qiáng)烈的心理不適。

這個(gè)時(shí)候，似乎只有兩條路。要么用理性直面這個(gè)荒誕的事實(shí)，努力改變現(xiàn)狀構(gòu)建一個(gè)更為合理的社會(huì)規(guī)則，要么投身向宗教，在因果輪回里，尋找到一個(gè)合理的解釋來(lái)安慰自己。

柳宗元在這里卻戛然而止，并沒(méi)有發(fā)表什么宏論?；蛘呷绻憧纯粗?chē)h(huán)境覺(jué)得自己沒(méi)法掀起什么轟轟烈烈的社會(huì)變革，那大概也就只能如此了，感慨一下，沒(méi)有然后。

這個(gè)問(wèn)題也許根本就無(wú)解，也許，還要再等個(gè)一千多年，才能有所改觀。