人無(wú)藝術(shù)身不貴

■ 風(fēng)行水上

做人在人世里，有那么一點(diǎn)東西，總不會(huì)讓自己把日子過(guò)得乏味 ，也是自身矜貴的意思 。

高軍：

職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

去年我看了紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，電影中過(guò)春節(jié)的時(shí)候，飯叔的媽媽邀請(qǐng)她的閨蜜在一起對(duì)歌，其中有一句“人無(wú)藝術(shù)身不貴，不會(huì)娛樂(lè)是蠢材！”這句話相當(dāng)?shù)拇騽?dòng)我。

飯叔的爸爸應(yīng)該是一個(gè)資深的文藝?yán)夏耆耍媸怯醒鄣臅?huì)吹，有弦的會(huì)拉。他在影片中擺弄各種樂(lè)器，從鋸琴到電子琴都能鼓搗出音樂(lè)。有個(gè)鏡頭是老夫妻兩個(gè)走在春天開(kāi)滿油菜花的田畈上，載歌載舞。他們唱的是《花兒與少年》：“春季里么就到了這，迎春花兒開(kāi)，迎春花兒開(kāi)。年輕輕的咯女兒家呀！踩呀么踩青來(lái)呀！小呀哥哥小呀哥哥呀！小呀哥哥小呀哥哥呀！”此時(shí)黑暗中似乎有一道快樂(lè)的光投射下來(lái)，每個(gè)觀眾的臉上不由自主浮現(xiàn)了笑容。

不知道從什么時(shí)候起，“文藝”變成了一個(gè)壞詞，日常生活中大家避之惟恐不及。說(shuō)某某人是個(gè)文藝青年，這個(gè)人就要竭力辨白，甚至故意以粗俗為榮。一般飯局上，如果有一個(gè)人談起某本小說(shuō)，或者某首音樂(lè)，其他人都訕笑說(shuō)：“哎呀！我是一年到頭不進(jìn)影院的，平常至多看看抖音，你說(shuō)的那些，我們真不懂！看不出來(lái)——你還蠻文藝的嘛！”這樣就輕輕將一頂“文藝”的帽子扣到他頭上。這個(gè)人好像自覺(jué)理虧，就不說(shuō)話了。

于是大家談些什么好呢？男女、升官發(fā)財(cái)、實(shí)在沒(méi)有話說(shuō)就打牌?！罢?qǐng)客不摜蛋，等于沒(méi)吃飯?！本谱郎洗虼蚓乒偎?，張?zhí)?、馬局胡亂升格地叫了一通，聽(tīng)的人高興，儼然覺(jué)得官升一級(jí)。實(shí)在覺(jué)得言語(yǔ)無(wú)味的時(shí)候，就低下頭玩手機(jī)。除了玩手機(jī)實(shí)在也沒(méi)有什么別的愛(ài)好。有時(shí)候我甚至愿意跟一些釣魚、養(yǎng)鴿子、斗蟋蟀的人在一起聊天，他們最起碼還有個(gè)愛(ài)好。談到在什么地方釣了一條大魚，或者鴿子從長(zhǎng)途飛回來(lái)，神采飛揚(yáng)的樣子也比聊升官發(fā)財(cái)?shù)暮?。心理學(xué)上有一條定律是人缺什么吹什么。許多人倒是不文藝，但照樣官也沒(méi)升，財(cái)也沒(méi)發(fā)，嘴上還不饒人，心心念念的這些東西。不知道從什么時(shí)候起，我們把日子過(guò)得枯澀成這樣。

我記得過(guò)去城里、鄉(xiāng)下，像飯叔父母這樣熱愛(ài)文藝的人很多。尋常巷陌經(jīng)常能聽(tīng)到弦索之聲。有一回我到桐城去，在北街那邊閑逛。下午聽(tīng)到鼓板一響，幾個(gè)老人家在一起合奏黃梅調(diào)，我伸頭一看，他們很熱情地招呼：“來(lái)——來(lái)，進(jìn)來(lái)聽(tīng)?！蔽易?tīng)了一會(huì)，趁著演奏的間歇，我問(wèn)一個(gè)老人：“我說(shuō)你們經(jīng)常在一起聚聚？”他說(shuō)：“哎！退休了在家里沒(méi)事。我們幾個(gè)原來(lái)都是搬運(yùn)隊(duì)的文藝骨干，也不能天天在家打牌呀？就約定一個(gè)星期聚兩次。我年輕的時(shí)候喜歡玩月琴，彈得也不好，就是喜歡，反正就是玩唄。”出了他們這個(gè)演奏班子，走不多遠(yuǎn)，一個(gè)老者把門板放倒，在上面練字。寫得一手好歐體字，他還在抄張若虛的《春江花月夜》，我站著看了一會(huì)。我問(wèn)老先生現(xiàn)在桐城還有做毛筆的嗎？他說(shuō)沒(méi)啦！不賺錢的。年輕人又不肯學(xué)。然后他帶著我看了他家里老房子，后院養(yǎng)了幾十盆蘭花，都打了苞子。他站在花盆前面十分得意地說(shuō)：“你遲個(gè)十幾天來(lái)，這些花就要開(kāi)了，院子里香得不得了！”然后又帶我看他家以前裝經(jīng)史子集的書箱。書箱上面都填著石綠，但里面空空如也。我問(wèn)他怎么書一本都沒(méi)有了？他說(shuō)破四舊的時(shí)候破掉了。還有屋角的雕花也被人敲下來(lái)了。他指了指屋角，問(wèn)我：‘你說(shuō)那個(gè)礙他們什么事？非要敲掉，書堆在后院當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)火燒。”

他停了一會(huì)說(shuō)：“作孽哦……我們家那時(shí)成分不好。我被從學(xué)校開(kāi)除回來(lái)了，家里沒(méi)了收入。小伢要念書，我老婆就去賣血……”說(shuō)到這里，他裝著看屋頂上，臉上的眼淚就掉下來(lái)了。我不知道說(shuō)什么好。他說(shuō)：“哎……幸好我還能寫寫字。我就寫春聯(lián)賣，過(guò)完年就寫下一年的春聯(lián)。紅紙怕它掉色，寫好我就裝塑料袋里。到了第二年年關(guān)的時(shí)候，我就偷偷背到鄉(xiāng)下去賣，就這樣也把幾個(gè)孩子養(yǎng)大了。日子剛剛好一點(diǎn)，老太太就走了。她是苦命人！”我問(wèn)他：“你現(xiàn)在是跟子女過(guò)，還是一個(gè)人過(guò)？”他說(shuō)：“我一個(gè)人過(guò)，沒(méi)事的時(shí)候練練字。下午哪里有唱戲，我就去聽(tīng)聽(tīng)。我以前喜歡看書，現(xiàn)在眼睛不行了。記性也不好，看了前面忘了后面，干脆不看了。年輕時(shí)候我的愛(ài)好可多了，彈琴、畫畫、寫歌詞，一首新歌聽(tīng)一遍就記住了，回來(lái)邊哼邊記譜子，然后自己刻出來(lái)，晚上電影院開(kāi)場(chǎng)前，我把譜子拿去賣。”

出了老先生家，我在路上不由得七想八想的，為什么現(xiàn)在孩子愛(ài)好越來(lái)越單一？基本上除了玩手機(jī)，玩電腦游戲，就沒(méi)有別的愛(ài)好。我家過(guò)春節(jié)的時(shí)候，大人在一起還能聊聊天，小一輩的基本上人手一部手機(jī)，低頭玩。吃飯的時(shí)候放一會(huì)，吃完飯馬上拿起來(lái)接著玩。有一次我兒子忽然說(shuō)：“我想學(xué)吉他?！蔽艺f(shuō)：“那好呀！”他說(shuō)：“我看彈吉他蠻帥的，但是練的時(shí)候會(huì)不會(huì)很難？另外手疼不疼？”我說(shuō)：“樂(lè)器想會(huì)彈容易，要想彈得好，哪有這么簡(jiǎn)單的？一般高級(jí)愛(ài)好門檻都較高，非要下一番死功夫，才能享愛(ài)這個(gè)愛(ài)好帶來(lái)的樂(lè)趣?！彼肓讼胝f(shuō)：“那我還是不要學(xué)了。作業(yè)那么多，沒(méi)有時(shí)間??！我向往一下就行了。”

夏天我到岳西鷂落坪去。晚上住的民宿旁邊有一群老頭、老太太正在唱戲，他們自拉自唱，好不快活，我被他們的歡樂(lè)所吸引，也站在旁邊圍觀。后來(lái)一個(gè)老太太提議：旁邊用手機(jī)拍照的年輕人們也上來(lái)演一個(gè)藝目，他們可以伴奏。下面年輕人聽(tīng)了，你看看我，我看看你，然后紛紛擺手示意啥都不會(huì)。老太太無(wú)奈地笑了起來(lái)，她說(shuō)：“那你們不玩，可就要看我們玩了?！毕旅嫜莩觥斗蚱抻^燈》，一個(gè)老頭扮演的王小六上場(chǎng)了——唱念做打，有板有眼。我站在旁邊感嘆：“真會(huì)玩！”

去年秋天傍晚時(shí)候，我從街上走，外面吹著秋風(fēng)。一個(gè)老者懷抱著一把小阮，一邊走一邊彈《漁歌》，他沉浸在音樂(lè)當(dāng)中，搖頭晃腦的。這個(gè)場(chǎng)景讓我非常羨慕，后悔年輕時(shí)沒(méi)有學(xué)會(huì)一門樂(lè)器。文藝確實(shí)不見(jiàn)得會(huì)帶來(lái)什么看得見(jiàn)的好處，但做人在人世里，有那么一點(diǎn)東西，總不會(huì)讓自己把日子過(guò)得乏味，也是自身矜貴的意思。E