隱匿在《清明上河圖》中，北宋盛世下的憂愁

特約撰稿_俞希 獨立藝評人

中國古典傳世名畫中，《清明上河圖》應(yīng)該是目前最為人熟知的一幅。宋代畫家張擇端的神來之筆，畫下了一幅汴梁盛世?！肚迕魃虾訄D》里故事線非常多，河船酒樓，平民百姓，販夫走卒，都是看得見的熱鬧和繁榮。但是，還有一些穿插在繁華中的暗線，他們不是主角，卻揭示了畫者真正的意圖。本文就從《清明上河圖》畫卷的末端幾個細(xì)部聊起。

畫中出場的人，他們是一個時代景象的線索

《清明上河圖》，宋代畫家張擇端的神來之筆，畫下了一幅汴梁盛世?！肚迕魃虾訄D》里故事線非常多，河船酒樓，平民百姓，販夫走卒，都是看得見的熱鬧和繁榮。但是，還有一些穿插在繁華中的暗線，他們不是主角，卻揭示了作者真正的意圖，那是隱匿在盛世下的憂愁。

例如：無人望火的望火樓。沒有官兵的城門。無精打采的兵卒。畫卷末段的十字路口，一個小兩層樓的房子，招牌上寫著“久住王員外家”。這是一間旅店，“久住”有“老店”的意思。二樓的窗戶里，一個戴著頭巾的讀書人，正看書看得入了神。他背后的墻上，掛著一幅書法，桌上放著筆架。

這人來京城做什么?參加“高考”，金榜題名，迎娶宰相女兒，從此走上人生巔峰？這確實是當(dāng)時眾多學(xué)子的理想之路，也有機會實現(xiàn)。因為宋代是一個機會相對公平的朝代，不像唐朝那么階層固化。寒門能出貴子，麻雀也可以變鳳凰。這個機會就是科舉制度。那時候，每年有數(shù)十萬人想要擠上這座獨木橋。

成功了，就像旅店外街上的那位官人一樣：戴著笠帽的高官，昂首騎在馬上，幾名隨從在前方開路，他們的帽子上有兩根帽翅，這是北宋的官帽，可以橫在兩側(cè)，也可以折到后面。高官身后還有兩名隨從，挑著沉重的行李，看樣子，他似乎是要離開京城，去別的地方風(fēng)光赴任。

混得不好的，就各有各的滋味了。還是在旅店的那個十字路口，一人身穿白衣，騎在馬上，仆人在前領(lǐng)路；他似乎看到了熟人，頭微微左側(cè)，想要打招呼。但那個“熟人”，一手拎著衣擺，一手舉起扇子擋住了臉，擺明不想搭理你。

這個“扇子”其實叫做“便面”，當(dāng)時朝廷里黨派斗得太激烈，以至于人們在街上相遇，都要以扇遮面，避免尷尬。

無精打采的衙署人員

“久住”旅店中的書生

一把“便面”，掩住多少政治浮沉和人生況味

一代文豪蘇東坡也正卷入其中。因為他不單是文人，更是積極的政治人物。他當(dāng)時激烈反對王安石的新法，所以，他那一派也叫舊黨，代表人物還有司馬光。那些年的北宋朝廷，基本就是擁護變法的新黨和反對變法的舊黨，對罵干架，輪流坐莊。而蘇東坡的仕途，也隨著新舊之爭，浮浮沉沉，一時備受重用，一時又被發(fā)配邊遠(yuǎn)之地。

這番爭斗還帶動了一項文藝活動。那時同黨的文人喜歡搞小團體，有地位的文人，在自己家前屋后累疊湖石，栽種花竹，邀請同黨中人聚在一起，賞花吟詩，抒發(fā)胸臆，稱之為“雅集”。

很多名為“西園雅集”的畫，就是描繪蘇東坡、黃庭堅、米芾等人在駙馬王詵府中的聚會。

在《清明上河圖》卷尾的醫(yī)館后面，用俯瞰的視角，畫了一個文人的園林，庭院雖小，但種著盈盈翠竹，中有疊石點綴，甚是風(fēng)雅。汴京的士大夫好種竹，蘇東坡曾說：“寧可食無肉，不可居無竹?！钡共恢喇嬛械倪@一家是新黨還是舊黨？

那么，《清明上河圖》中的“蘇東坡們”是正得意之時，還是失意之時呢？

騎馬的高官

行書罩布下，是送去要焚毀的作品。

蘇東坡畫像

答案就在巍峨的城門口。

畫中臨近城門處，有一輛獨輪車，車上覆蓋了一張寫著書法的蓋布，上面的字體行云流水，似乎是大字草書。這樣的文人草書，怎么著都該被精心裝裱，擺在富豪的屋子里作屏風(fēng)?，F(xiàn)在卻被棄如敝屣，潦草地蓋在車上。這就要怪宰相蔡京了。他猛烈打壓舊黨人，把司馬光、蘇東坡、黃庭堅等三百零九人列為“元祐奸黨”，并刻石碑頒布天下，石碑上的舊黨官員，重者關(guān)押，輕者貶放遠(yuǎn)地。

舊黨人的著作與書法，也多次遭到焚毀，尤其是蘇東坡和黃庭堅的著作，如發(fā)現(xiàn)收藏習(xí)用者，立即焚毀，并以大不恭論罪。所以，這些蓋布，的確可能是大戶人家或官府大屏風(fēng)上的絹本書法，因為新舊黨爭，被拆了下來，下面蓋著舊黨人物的書籍，一起送到郊外焚燒。

蔡京也是一個書法名家，說不定這里邊，還有他的一點小私心，打壓政治對手的同時順便干掉書法競爭品。

回頭再看畫中剛才擦肩而過的那兩個人，騎馬的似乎是朝中得勢者，走路的文人或許就是落魄的“蘇東坡們”，用一把“便面”，維護作為知識分子的尊嚴(yán)。

畫中的那條汴河，不知見證了多少豪情萬丈的到來，黯然神傷的離開

關(guān)于“便面”，還有一種說法，《清明上河圖》畫中的街道，大抵碼頭酒市，是腳夫販婦、凡夫俗子謀生尋樂的場所。宋朝法令規(guī)定，“斑白不游市井”，朝廷官員不得已在這種地方出入時，必須按宋朝規(guī)矩?fù)Q上便服，手中還要再加一把“便面”半掩面孔。

據(jù)說，宮廷樂師劉幾常，在退朝后就會換上棉布便袍，手持便面遮掩過市，直奔開封的娛樂場所。而蘇東坡被貶為元祐罪人后，曾漫步開封，手持畫有自己肖像的便面，作無聲的抗?fàn)帯?/p>

政治失意之后，蘇東坡更加醉心于佛教。他有個和尚朋友叫佛印，加上他弟弟蘇轍，三人時常在一起頌詩談禪，留下不少趣聞。

《清明上河圖》中，還是在那個十字路口，一位紅袍僧人和兩名儒士相談甚歡，不知是否是畫家想起了蘇東坡兄弟和佛印的軼事？

他們身后，一個大胡子正在肉鋪門口說書，講到精彩處，手舞足蹈。圍觀的人群里，有一名僧人，他的左邊是一位儒士，儒士身旁的男子，頭上盤著發(fā)髻，發(fā)髻上插了一根簪子，手里拿著一把鵝毛扇，這是道士的打扮。儒釋道聚在一起聽書，這一定不是巧合。

宋代可以說是中國思想的第二個黃金時期（第一個是春秋戰(zhàn)國）。古代儒家學(xué)說在學(xué)者們的努力下重獲新生，并且還吸收了佛教和道教的教義，變得更加人性。儒、佛、道“三教”合流，彼此吸納，成為宋代一道獨特的風(fēng)景。

那是讀書人最好的時代，宋朝重文，即使官場失意，也可以憑筆墨才情受萬人敬仰。許多仰慕蘇東坡的文人，偷偷帶著他的文集出城，奉命雕刻“奸黨”石碑的工匠，也不愿動工；這也是讀書人最壞的時代。政局動蕩，外敵環(huán)伺，士大夫的治國理想難以舒展，顛沛流離。就如蘇東坡，垂暮之年等來再次啟用，卻在歸途中辭世。

畫中，不遠(yuǎn)處的城門下，正上演一場送行。頭戴席帽的官人騎在驢上，對面半跪在地上的男子，正在宰殺腳下放倒的黃羊，身旁站著的人，手里似乎拿著一張禱文。這叫“殺羊祭道”，為出遠(yuǎn)門的人祈福，保佑他一路平安。

汴水邊，一棵粗獷碩大的柳樹下，兩位文人拱手對拜，依依惜別。他們的身后，一艘船似乎快要啟航。即使虹橋下險情迭出，眾人喧鬧如沸，他們也毫不在意。

這一去，或許就是永別。

一把便面掩住多少人生況味

蘇東坡離開的時候，也無法預(yù)料自己接下來的命運。望著這奔流的河水，他說了一句：“無情汴水自東流，只載一船離恨，向西州?！?/p>

河邊送別，見證多少黯然神傷的離開。

儒釋道聚在一起聽說書，這不是巧合。

《清明上河圖》卷為絹本，水墨淡設(shè)色，縱24.8厘米、橫528.7厘米。此畫卷是畫家選取了汴梁城中的一個局部，細(xì)細(xì)加以描繪，猶如現(xiàn)場錄像中的一段切片。從外城的菜園子，一直畫到內(nèi)城最為繁華的地段?，F(xiàn)北京故宮博物院藏本的畫卷本幅上，并無畫家本人的款印，確認(rèn)其作者為張擇端，是根據(jù)畫幅后面跋文中金代張著的一段題記：“翰林張擇端，字正道，東武(今山東諸城)人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車市橋郭徑，別成家數(shù)也?！?/p>