被誤讀的啟蒙精神

文_斯蒂芬·平克

2018年，美國作家斯蒂芬·平克出版了《當(dāng)下的啟蒙：為理性、科學(xué)、人文主義和進步辯護》。在他看來，當(dāng)今世界呈現(xiàn)的種種悲觀情緒、極端主義，很大程度都是因為人們一直在誤讀啟蒙運動的精神遺產(chǎn)。本文為摘錄，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者擬。

史蒂芬·平克（1954—）：美國實驗心理學(xué)家、認知心理學(xué)家和科普作家。曾入選《時代周刊》2004年世界最有影響力的百人名單。

何為啟蒙？1784年，康德曾如此回答：啟蒙是指“人類從自己加于自己的不成熟狀態(tài)中解脫出來”，從因“懶惰和怯懦”而服從“條規(guī)戒律”的狀態(tài)中解脫出來。他宣稱，啟蒙運動的口號就是：“勇于運用理智！”它的基本條件是思想與言論的自由。

康德的觀點在21世紀(jì)得到了物理學(xué)家戴維·多伊奇的回應(yīng)。在《無窮的開始》一書中，他強調(diào)，只要我們大膽運用理智，就可以在科學(xué)等所有領(lǐng)域取得進步：

所有的失敗，所有的惡，都是知識不足造成的……問題是不可避免的，因為知識與完備狀態(tài)之間永遠隔著無窮的距離。有些問題很困難，但把困難的問題和不能解決的問題混為一談是錯誤的。問題是可以解決的，而且每種特定的惡都是一個可以解決的問題。樂觀主義的文明是開放的……它的體系不斷改善，這些體系所實現(xiàn)的知識中最重要的，就是怎樣檢測和消除錯誤的知識。

通常來說，啟蒙運動是指18世紀(jì)的后60年，不過它可以上溯自17世紀(jì)的科學(xué)革命和理性時代，也可以下延至19世紀(jì)上半葉古典自由主義時期。

當(dāng)時，科學(xué)探索對傳統(tǒng)智慧提出了挑戰(zhàn)，宗教戰(zhàn)爭的血腥殘酷讓人記憶猶新，思想的傳播也比以往更為迅速頻繁。在此合力下，啟蒙運動思想家找到了一條理解人類狀況的新途徑。各種思想紛涌，有些還相互矛盾，但四個主題將它們連在一起，也就是：理性、科學(xué)、人文主義和進步。

人類并非完美無缺的理性主體

第一個主題理性是重中之重。因為理性是不容商榷的。只要你站出來討論生活的意義，或其他任何問題，并堅定地認為自己給出的答案真實可靠，你就是在訴諸理性，并同意將自己的觀點交給客觀標(biāo)準(zhǔn)來檢驗。啟蒙思想家主張積極地運用理性的標(biāo)準(zhǔn)去理解我們所處的世界，而不能依賴虛幻之源，諸如信仰、教條、神啟、權(quán)威、異能、神秘主義、占卜、幻覺、直覺……

正是理性，讓大多數(shù)啟蒙思想家都不相信世界上存在一位干預(yù)人類事物的擬人神。理性告訴我們，有關(guān)神跡的描述查無實據(jù)、令人生疑，宗教經(jīng)典的作者也都是實實在在的人，各類自然事件的發(fā)生并不會考慮人類的福祉，不同的文化信奉著不同的神，沒有哪一個不是人類自身想象的產(chǎn)物。

今天，許多作家往往將啟蒙運動對理性的鼓吹與另一種錯誤觀念混為一談，也就是認為人類是完美無缺的理性主體。這與歷史事實大相徑庭，像康德、斯賓諾莎、霍布斯、休謨以及亞當(dāng)·斯密都是刨根問底的心理學(xué)家，他們太了解我們身上的非理性情緒和弱點。

他們堅信，只有明確指出愚蠢的根源所在，人們才有克服它的希望。正因為人們?nèi)粘５乃季S習(xí)慣并不一定能保持理性，所以才要審慎精細地運用理性。

科學(xué)的核心是獲得可靠的知識

由此便引申出第二個主題：科學(xué)。所謂科學(xué)，就是對理性的加工提煉，并以此解釋世界?？茖W(xué)革命的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已成為大多數(shù)人的第二天性，以致常常熟視無睹。歷史學(xué)家戴維·伍頓提醒說，在1600年，也就是科學(xué)革命前夕，一個受過教育的英國人對世界的理解是這樣的：

他相信女巫可以掀起風(fēng)暴……他相信有狼人存在……他相信老鼠是從秸稈堆長出來的……他相信魔法師……他相信，通過植物的形狀、顏色及紋理，就可以判斷它的藥用價值，因為上帝設(shè)計自然的目的就是讓人類能夠理解。他相信煉金術(shù)。他相信大自然討厭真空。他相信彩虹是上帝的旨意，而彗星是邪惡的預(yù)兆。他相信夢可以預(yù)示未來。他相信地球靜止不動……

中世紀(jì)人相信女巫存在，曾掀起長達三百年的女巫審判，處死10萬多人。圖為1585年瑞士巴登的女巫處決。Johann Jakob Wick繪

倫勃朗名畫《杜爾博士的解剖學(xué)課》描畫了啟蒙時代“人的科學(xué)”的興起

然而130多年后，一個受過教育的英國人就不再會相信這些東西。

對啟蒙思想家而言，從無知與迷信中擺脫，表明傳統(tǒng)認知會犯下怎樣的錯誤，而科學(xué)方法，例如懷疑論、可謬論、公開辯論以及實證檢驗，則是一種有效的手段，可以指導(dǎo)我們獲得可靠的知識。

在這些知識中，也包括對自身的理解，建立一門“人的科學(xué)”成為時代主題。他們相信存在著普遍的人性，并認為可以對它進行科學(xué)研究。因此，他們成為諸多學(xué)科的早期實踐者。

他們是認知神經(jīng)學(xué)家，試圖通過大腦的生理機制來解釋思想、情感和精神病理。他們又是進化心理學(xué)家，試圖描述生命的自然狀態(tài)。他們還是社會心理學(xué)家，討論將我們結(jié)為一體的道德情感和相互對立的自私情緒。他們也是文化人類學(xué)家，既收集有關(guān)人類共性的數(shù)據(jù)，也關(guān)注世界不同文化在風(fēng)俗習(xí)慣上的多樣性。

人文主義首先是反對宗教屠殺

普遍人性的觀點將我們引入第三個主題：人文主義。

啟蒙思想家普遍意識到，必須為道德確立一個世俗基礎(chǔ)，因為他們被幾個世紀(jì)以來宗教屠殺的歷史記憶深深困擾，例如十字軍東征、宗教裁判所、獵捕女巫以及歐洲的宗教戰(zhàn)爭。

他們?yōu)槿宋闹髁x奠定了一個基礎(chǔ)，真正能夠感受快樂和痛苦、幸福和悲傷的是單獨的個人。無論是為了確保最多的人能獲得最大的幸福，還是出于“人是目的而非手段”的絕對律令，正是人類個體對痛苦和幸福擁有相同的感受力，才引發(fā)了對道德關(guān)懷的呼吁。

幸運的是，人性為響應(yīng)這個呼吁做好了準(zhǔn)備：同情。只要有同情他人的能力，就沒有什么可以阻止同情之環(huán)向外延展，由家庭、宗族出發(fā)，去擁抱整個人類。尤其當(dāng)理性告訴我們，自己以及所屬的群體并沒有什么異于他人的屬性。我們不得不接納世界主義，接受世界公民的身份。

這種人文情感促使啟蒙思想家不僅譴責(zé)宗教暴力，同時也對所處時代的世俗暴行大加聲討，例如奴隸制、專制主義、濫用死刑，以及諸如鞭打、截肢、剖腹、火燒之類的酷刑。啟蒙運動有時也被稱為“人道主義革命”，因為它促成了種種野蠻行為的廢止。

人文主義興起和西方綿延千年的宗教戰(zhàn)爭緊密相關(guān)。圖為第一次十字軍東征時的安條克之圍，出自中世紀(jì)的泥金裝飾手抄本，Jean Colombe作品，約1490年

進步，不是改造人性

由此進入第四個主題：進步。在科學(xué)幫助下，我們對世界的理解日益深入，在理性和世界主義的引發(fā)下，同情之心也在不斷擴張。因此，人類完全可以在智力和道德上取得進步。

我們不應(yīng)將啟蒙運動對進步的信念與19世紀(jì)浪漫主義的信仰混為一談。浪漫主義者相信神秘力量，相信法律和辯證法，相信斗爭、演化和命運，相信古希臘人對人類時代的分期，也相信進化的動力會將人類社會推向理想之境。

然而，就像康德關(guān)于“增加知識、減少錯誤”的表述一樣，啟蒙運動對進步的理解并沒那么詩意，進步不過是理性和人文主義的結(jié)合。只要關(guān)注并了解法律、習(xí)俗的現(xiàn)實狀況，并設(shè)法去改進、實踐，然后保留下那些可以造福人類的措施與制度，我們就能逐漸讓世界變得更好?？茖W(xué)本身就是在理論和實驗的循環(huán)中逐步發(fā)展，并由此證明如何才能取得真正的進步。

我們也不能將進步的理念與20世紀(jì)的社會改造運動混為一談。這場運動否認人性的存在，否認人性對美、自然、傳統(tǒng)和社會親密的復(fù)雜需求。這些現(xiàn)代主義者從一塊“干凈的桌布”出發(fā)，設(shè)計出各種城市更新項目，取代充滿生活氣息的街道社區(qū)。他們從理論上解釋說“人類將會重生”，并“生活于整體的有序關(guān)系中”。

但啟蒙思想家并不試圖去塑造人性，他們所希望的進步主要集中在人類的各項制度。像政府、法律、學(xué)校、市場和國際組織這樣的人造系統(tǒng)才是理性的用武之地。E