費(fèi)孝通：反思西方中心主義

文_費(fèi)孝通

本文是費(fèi)孝通（1910—2005）先生晚年對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的反思。作為深受“五四”精神影響的一代，他一生致力于社會(huì)學(xué)人類學(xué)的中國(guó)化。在他看來(lái)，“學(xué)以致用”的傳統(tǒng)不僅改變了他對(duì)社會(huì)科學(xué)“價(jià)值無(wú)涉論”的看法，并且逐步反省西方中心主義的危害。

晚年，針對(duì)亨廷頓的“文明沖突論”，他還首次提出了“文化自覺”。文化自覺，不僅要重視中西文化的異同，“講清自己文化的來(lái)龍去脈”，還要有自知之明。

他的最終遺言：“中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路，這不是學(xué)外國(guó)，而是要自己找出來(lái)……五四這一代知識(shí)分子的生命快過完了。我想通過我個(gè)人畫的句號(hào)，把這代知識(shí)分子帶進(jìn)文化自覺的大題目里去?！?/p>

本文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者擬。

費(fèi)孝通（1910—2005）：江蘇吳江人，社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家，中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。

去年（1996）九月，一位來(lái)自英倫的友人提起我的同窗，英國(guó)的艾德蒙·里奇教授在人類學(xué)價(jià)值問題上與我的差異。我與里奇是馬林諾夫斯基（1884—1942）的同門弟子，里奇堅(jiān)持認(rèn)為人類學(xué)是純粹的智慧演習(xí)，我則覺得，人類學(xué)如果不從實(shí)際出發(fā)，沒有真正參與到所研究的人民的生活中去，就難以獲得應(yīng)有價(jià)值。

在《人的研究在中國(guó)》(1993)講稿中，我不僅向里奇作出理論回應(yīng)，而且承認(rèn)了中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)對(duì)我的“應(yīng)用研究”的影響，承認(rèn)了儒家“學(xué)以致用”價(jià)值觀，特別是明清以來(lái)的“經(jīng)世之學(xué)”對(duì)我的潛移默化。

價(jià)值無(wú)涉論和“敬惜字紙”

韋伯曾經(jīng)用“value－free sociology” （與價(jià)值判定無(wú)涉的社會(huì)學(xué)）來(lái)形容社會(huì)科學(xué)。即，要求研究者不要帶著個(gè)人和社會(huì)的價(jià)值觀去觀察社會(huì)事實(shí)、干預(yù)社會(huì)存在。

里奇的說法，大致說來(lái)就是韋伯理論在人類學(xué)的延伸。我們之間的差異，不是單獨(dú)、偶然的現(xiàn)象，而是社會(huì)科學(xué)的共同問題。

問題何在？就我個(gè)人，在寫文章和發(fā)表時(shí)，過去并未想到這不是個(gè)人行為，會(huì)對(duì)別人發(fā)生作用，作用是好是壞，過去一直不覺得是我的問題。

我想起童年時(shí)祖母把每張有字的紙都要拾起來(lái)，聚在爐子里焚燒，并教育我們要“敬惜字紙”。我長(zhǎng)大了，還笑祖母是個(gè)老迷信?，F(xiàn)在我長(zhǎng)到老祖母的年紀(jì)，才明白“敬惜字紙”的文化意義。紙上寫了字，就成了一件能為眾人帶來(lái)禍福的東西，不應(yīng)輕視。

我不知道里奇在老年時(shí)是否也發(fā)生過同樣問題，但我相信他能意識(shí)到我老祖母“敬惜字紙”的意義，也能理解到不存在不產(chǎn)生社會(huì)影響的學(xué)術(shù)作品，影響只有好壞大小以及社會(huì)空間范圍之別。因而談“value—free sociology”，我認(rèn)為是不切實(shí)際的。

走過60年的學(xué)術(shù)道路，回頭反思，我認(rèn)為“敬惜字紙”這四個(gè)字可以代表我對(duì)人文價(jià)值的再思考。

馬林諾夫斯基的寄望

現(xiàn)在讓我從《江村經(jīng)濟(jì)》說起吧。

馬林諾夫斯基老師在序言評(píng)價(jià)，這本書可以說是社會(huì)人類學(xué)的里程碑。我當(dāng)時(shí)不僅沒預(yù)料到，甚至沒完全理解。

我是在我姊姊的好意安排下到江村去養(yǎng)傷的。憑著從當(dāng)時(shí)留我寄宿的農(nóng)民合作絲廠給我深刻的印象和啟發(fā)，想為這“工業(yè)下鄉(xiāng)”的苗子留點(diǎn)記錄，開始作江村調(diào)查。

我現(xiàn)在的想法，老師寫序的目的，似乎并不完全在評(píng)論我的書，而是想借這篇序吐露他心頭蓄積的舊感新愁。

當(dāng)時(shí)，馬林諾夫斯基正面對(duì)二次世界大戰(zhàn)，心頭十分沉重：

“我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅。”

他介紹我時(shí)強(qiáng)調(diào)我是個(gè)“年輕愛國(guó)者”，他對(duì)我能有機(jī)會(huì)成為一個(gè)“研究自己民族”的人類學(xué)者，用研究成果真正“為人類服務(wù)”，竟流露出“嫉妒”。他用了“好古、獵奇和不切實(shí)際”來(lái)貶責(zé)當(dāng)時(shí)的許多人類學(xué)者。他還自責(zé)“人類學(xué)至少對(duì)我來(lái)說，是對(duì)我們過分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避”。

這些話，我現(xiàn)在看來(lái)正是一個(gè)寄寓和依托在擁有廣大殖民地的帝國(guó)權(quán)力下失去了祖國(guó)的學(xué)者的氣憤之詞。但為了表達(dá)他的信心，緊接著說：

“研究人的科學(xué)必須首先離開對(duì)所謂未開化狀態(tài)的研究，而應(yīng)該進(jìn)入對(duì)世界上為數(shù)眾多的，在經(jīng)濟(jì)和政治上占重要地位的民族較先進(jìn)文化的研究。”

在他看來(lái)，在人類學(xué)發(fā)展過程中，第一步從書齋到田野的轉(zhuǎn)變上他是立了功的，但從野蠻到文明的第二步，在他一生中并沒有實(shí)現(xiàn)。他希望下一代去完成他的任務(wù)。

田野調(diào)查中的馬林諾夫斯基

如何跨越“文野之別”

我自問怎么會(huì)似乎毫不經(jīng)心地跨過了這個(gè)“文野之別”呢？老師的這篇序替我回答說：

“作者的一切觀察，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見。當(dāng)今，一個(gè)中國(guó)人對(duì)西方文明和西方國(guó)家的政治有反感，是可以理解的。但本書沒有顯示這種跡象。事實(shí)上通過我個(gè)人同作者和他的中國(guó)同事的交往，我不得不羨慕他們不持民族偏見和民族仇恨——我們歐洲人能夠從這樣的道德態(tài)度上學(xué)到大量東西?！?/p>

這個(gè)概括是否正確還有待實(shí)證。歐美人類學(xué)的“文野之別”歷來(lái)被認(rèn)為是人的本質(zhì)之別，甚至三十年代還有人懷疑土著民族的頭腦是否具備歐美白種人所認(rèn)為“人之所以為人”的理性。西方人類學(xué)學(xué)者中否認(rèn)“野蠻人”有邏輯思想的為數(shù)不少。到了馬林諾斯基時(shí)代，還要由他極力爭(zhēng)辯，巫術(shù)并不是出于缺乏實(shí)證的邏輯思想。

在我們的傳統(tǒng)也有夷夏之別，但孔子一向主張“有教無(wú)類”?？鬃涌吹剿荒茉谥性械?，曾想乘桴浮于海，甚至表示愿意移居九夷，就表明他認(rèn)為夷夏只是文化上有些差別，并沒有不能改變的本質(zhì)的區(qū)別。

馬林諾夫斯基老師看出了中國(guó)人和歐美人在道德素質(zhì)上的不同。也許就是這種不同，使我在進(jìn)入人類學(xué)領(lǐng)域時(shí)，很自然闖過了“文野”這個(gè)關(guān)。

此外，大概還與中國(guó)所處的世界文化格局有密切關(guān)系。近代以來(lái)，西方成為世界“霸主”，居高臨下，看自己、看別人，不見得能夠“虛心求教”。這一點(diǎn)，直到馬林諾夫斯基老師逝世三十年后，才逐步為西方學(xué)者意識(shí)到。

西方現(xiàn)代科學(xué)的“二元一體”概念及其危險(xiǎn)

《東方學(xué)》的作者賽義德教授曾說過如下一段值得警醒的話：

現(xiàn)代東方學(xué)者對(duì)自己的定義是，他們是把東方從迷惑、異化和怪誕中挽救出來(lái)的英雄。他們的研究重構(gòu)了東方已消失的語(yǔ)言、習(xí)俗甚至精神……總之，把東方轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代世界的一份子后，東方學(xué)者便把自己當(dāng)作新世界的創(chuàng)造者。

賽義德指出，19世紀(jì)以來(lái)，東方學(xué)經(jīng)歷了兩次“進(jìn)步”：

第一次是19世紀(jì)中期至一戰(zhàn)結(jié)束。英國(guó)和法國(guó)在世界上獲得大片殖民地，對(duì)殖民地的研究成為殖民地行政的必需品。東方學(xué)在巴黎、牛津等大學(xué)出現(xiàn)了“黃金時(shí)代”，許多資料直接來(lái)自住在殖民地的語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家。

19世紀(jì)許多西方攝影師來(lái)中國(guó)拍攝的照片，也帶著典型的東方學(xué)態(tài)度。

圖為威廉·桑德斯1870年代拍攝的公堂審案和漢族小腳女子的內(nèi)庭生活（均為擺拍）

第二次發(fā)生在二戰(zhàn)及其后。二戰(zhàn)之后，許多東方社會(huì)的殖民地獲得解放，西方霸主從英、法轉(zhuǎn)移到新興的美國(guó)。新興霸主支持更大量的戰(zhàn)略性區(qū)域研究，使東方學(xué)研究擴(kuò)大到整個(gè)太平洋圈和亞洲所有地區(qū)。這些區(qū)域研究大多以“跨文化理解”為口號(hào)，但是對(duì)維護(hù)美國(guó)的霸主地位有不可忽略的“貢獻(xiàn)”。

在西方現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)中，廣泛存在一個(gè)具有兩面性的“二元一體”概念，一條分割線把世界劃分為兩個(gè)部分：西方和東方。西方是強(qiáng)大的本土，亞洲是被打敗和遙遠(yuǎn)的“異邦”。而且亞洲代表一種潛在的危險(xiǎn)，它的神秘文化在西方科學(xué)體系里無(wú)法解釋和操作，可能在未來(lái)對(duì)西方造成挑戰(zhàn)。

賽義德指出，東方學(xué)與16世紀(jì)以來(lái)逐步成長(zhǎng)的西方資本主義世界體系有密切關(guān)系。實(shí)際上，資本主義世界體系所創(chuàng)造的東西方關(guān)系，在社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)中，被當(dāng)成是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”的關(guān)系，東方常被當(dāng)成是傳統(tǒng)的、古老的，西方才是現(xiàn)代的、新興的。這使19世紀(jì)東方作為“白種人的負(fù)擔(dān)”的理論進(jìn)一步“合理化”。這種理論把東方傳統(tǒng)看成西方人的負(fù)擔(dān)或西方應(yīng)該對(duì)之實(shí)施教育的“異教”。

站在被欺凌的弱小文化的立場(chǎng)上，一時(shí)的復(fù)舊意識(shí)是值得同情的。但是，當(dāng)發(fā)展到排斥外來(lái)文化的地步，成為與西方中心主義相對(duì)的另一種民族中心主義，那就可能忽略世界文化關(guān)系中“適者生存”的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。

西方首先發(fā)展出的現(xiàn)代化理論很難加以概括，而它們所采取的路線卻是一致的?！艾F(xiàn)代化”就是“西方化”，或“東方”將向“西方”社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型。這說明過去東方學(xué)偏見在西方學(xué)術(shù)界所起的作用。不過，一旦東方社會(huì)拒絕接受現(xiàn)代化過程中文化轉(zhuǎn)型，它們又如何可以使自己生存在這個(gè)“物競(jìng)天擇”的世界？

這不是一個(gè)新問題，在我的一生中，我們從“器用之爭(zhēng)”，到“中西文化論辯”，甚至到目前海內(nèi)外儒家文化、小傳統(tǒng)與現(xiàn)代化關(guān)系的爭(zhēng)論，一直沒有間斷。

許多人想把自己的社會(huì)建設(shè)成與原來(lái)不同，同時(shí)能與西方相匹配的社會(huì)。在這個(gè)前提下，充滿“東方學(xué)”偏見的西方現(xiàn)代化理論，常成為非西方政治的指導(dǎo)思想，成為想象中東方文化發(fā)展的前景，因而跌入了以歐美為中心的文化霸權(quán)主義陷阱。

然而，怎樣“醫(yī)治”這一文化心理危機(jī)，避免上述陷阱，在學(xué)術(shù)表述上又應(yīng)采用什么理論呢？

（編按：在后續(xù)思考中，費(fèi)孝通首次提出了“文化自覺”，希望通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化重新認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)新文化的自主轉(zhuǎn)型?？蓞㈤啞度蚧c文化自覺：費(fèi)孝通晚年文選》）E