《常識》背后的常識

文_張喁

《獨立宣言》中強調的那些民主原則，《常識》中已經(jīng)以更慷慨激昂的語調闡述過?？梢哉f，《常識》奠定了《獨立宣言》的理論基礎，托馬斯·潘恩奠定了美國的立國理念，畢竟，United states，都是他取的名。

托馬斯·潘恩（Thomas Paine，1737年—1809年），英裔美國思想家、作家、政治活動家、理論家、革命家、激進民主主義者。37歲前在英國度過，之后移居英屬北美殖民地，參加了美國獨立運動。1776年他撰寫的小冊子《常識》極大地鼓舞了北美民眾的獨立情緒，并在戰(zhàn)爭期間完成了系列小冊子《美利堅的危機》（1776—1783），成為美國開國元勛之一。受法國大革命影響，他撰寫了《人的權利》，成為啟蒙運動的指導作品之一

什么是“常識”

托馬斯·潘恩是法國、美國革命的“兩國英雄”，他的武器是他的筆，和他筆下的《常識》等著作。人類初步具有現(xiàn)代性以來，姑且可以說托馬斯·潘恩是“常識”鼻祖。今天的公共知識分子們口中也常掛“常識”，但境況相當不同，因為覺得公共知識分子不靠譜，表面兼濟天下，一肚子男盜女娼，群眾將他們蔑稱為“公知”，并用一萬個鍵盤打他們的臉，也已經(jīng)成為新時代的“常識”。

這說明托馬斯·潘恩的《常識》并不具有普世性。誠然，我們相當承認《常識》締造了美國這個偉大的現(xiàn)代共和國?！爸袊嗣褚幌驓J佩美國人民的進取精神和創(chuàng)造精神。我青年時代就讀過《聯(lián)邦黨人文集》、托馬斯·潘恩的《常識》等著作，也喜歡了解華盛頓、林肯、羅斯福等美國政治家的生平和思想……”這是習主席2015年9月23日（當?shù)貢r間22日）在華盛頓州政府和美國友好團體聯(lián)合歡迎宴會上的演講。但是，在中美貿(mào)易戰(zhàn)中，我們和世界上其他很多與美國“常識形態(tài)”不同的國家一樣，分明感受到了來自霸權主義美國的壓迫！要知道，托馬斯·潘恩的《常識》，正是為消除壓迫而誕生的！

我們先回顧一下，《常識》為何而作，寫了什么，以便了解他要講述的“常識”。

這個世界上原本沒有美國，只有新大陸；美洲大陸本也不新，只不過發(fā)現(xiàn)得晚我們就稱之為新；其實印第安人發(fā)現(xiàn)得很早，只不過他們沒有進入人類文明的版圖，我們視之為落后；落后就要挨打，這是我們的“常識”；為什么挨打，因為效率低，大片土地尚未耕種，這才是新大陸“新”的核心要素；所以歐洲人不是為新大陸而來，而是為核心要素而來；來的人多了，后來就創(chuàng)建了美國；美國沒有那么容易創(chuàng)建，如果不是因為《常識》的話。

新大陸帶來新財富，而一切巨大的新財富背后都有一只看得見的大手，當時這只大手就是“日不落帝國”。面對巨大的新財富，大手其實什么都不用干，只需動用一根小指頭——征稅，就可以安心坐擁自己的“宗主國”地位了。今天我們會問：“憑什么？”但在當時，就憑你祖祖輩輩都蒙受皇恩啊，即便是華盛頓，也沒想好怎么處理和英國的利益糾葛，一方面人們已經(jīng)糾結了自己的武裝和英國皇家軍隊動刀動槍，另一方面人們紛紛認為壓迫來自英國議會，國王還是愛民如子的，軍官們在戰(zhàn)斗的間隙還要向遙遠的國王舉杯敬酒。

常識是顆定心丸

托馬斯·潘恩是個混得很慘的英國人，在英國，他一直把自己的姓paine，省掉一個e寫成pain，赤裸裸地宣示自己過得很痛苦，這一切都是英國社會造成的。他遠走新大陸去做了一名雜志編輯，彼時的殖民地社會，武裝抗英漸成洪流，但卻沒有人知道打仗是為了什么，反正你橫征暴斂，我不爽就武裝反抗，如此而已。少數(shù)先進分子如本杰明·羅什、約翰·亞當斯等人看到了戰(zhàn)爭的前景是獨立，獨立的前景是共和。但他們不便公開呼吁，因為他們的屁股坐在既得利益之上。

以筆為武器的托馬斯·潘恩，是“常識”的鼻祖，成為法國和美國兩國革命的英雄

小編輯可以失掉的唯有一份雜志工作，1776年1月10日，托馬斯·潘恩以“一個英國人”為名，發(fā)表了50頁的小冊子《常識》：

首先，活在當時的殖民地，就問你痛苦不痛苦，你要是不痛苦也就不用看什么勞什子《常識》了；

繼而，“喬治三世只不過是大不列顛皇家牲口一枚”，他是北美所有痛苦的首惡之源。英國王室并不神圣，他們只不過是羅馬帝國之后野蠻人的崛起；

所以不要存僥幸心理，“和解與毀滅密切相關”，獨立才是唯一的出路——“英國屬于歐洲，北美屬于它本身”——下半生，陪住你，懷疑快樂也不多；“現(xiàn)在到了分手的時候了”——沒有心，別再拖，好心一早放開我。

獨立之后該何去何從？不是滅掉楚霸王自己當劉邦，而是要借鑒上古天真的希臘羅馬，實行共和政體——“讓我們?yōu)閼椪录用?，北美的法律就是國王”……“推翻國王這一稱號，把它分散給有權享受這種稱號的人民”……“只要我們能夠把一個國家的政權形式，一個與眾不同的獨立的政體留給后代，花任何代價來換取都是便宜的?！?/p>

潘恩不寫《常識》，北美如長夜，不出三個月，只有200萬居民的殖民地就發(fā)行了12萬冊，后來又迅速加印到50萬冊。這在當時當?shù)?，不啻于今天日活一億的“大數(shù)據(jù)”，這個大數(shù)據(jù)意味著《常識》不是只給有文化的人看的，只受精英歡迎，而是群眾路線走得相當深入——一個墾荒種地的農(nóng)家，家中如有藏書，一般只有兩本，一本是《圣經(jīng)》，第二本就是《常識》。原來稀里糊涂當兵的士卒，背囊中都有一本翻得皺巴巴的《常識》，現(xiàn)在他們知道因何而戰(zhàn)了。

《常識》給了原來思想上還戴著國王枷鎖的人一把鑰匙，給原本以和為貴的殖民地代表吃了一顆定心丸——英國報紙上驚嘆：“《常識》無人不讀。凡讀過這本書的人都改變了態(tài)度，哪怕是一小時之前，他還是一個強烈反對獨立思想的人。”

當年7月4日，北美就通過了載入史冊的《獨立宣言》，后來的人們不難發(fā)現(xiàn)，《獨立宣言》中強調的那些民主原則，《常識》中已經(jīng)以更慷慨激昂的語調闡述過?？梢哉f，《常識》奠定了《獨立宣言》的理論基礎，托馬斯·潘恩奠定了美國的立國理念，畢竟，United states，都是他取的名。

常識淪陷與無常

《常識》的歷史功績不止于促進了美國獨立的自覺，十幾年后，法國大革命爆發(fā)了，“公知”朱學勤評論，托馬斯·潘恩“為后來的法國革命奠定了實踐典范——這才是他發(fā)表《常識》一書所獲得的最重要的歷史功績。這一功績是同時代其他任何政治家、思想家都難以比擬的。”

這說明《常識》不停留于理論虛蹈，對于每一位革命者，它提供的“獨立功夫”都是可以“上身”的。潘恩本人更是在發(fā)表《常識》之后攜筆從戎奔赴前線，一邊開槍一邊繼續(xù)發(fā)表戰(zhàn)斗檄文。

在隨后的法國革命中，托馬斯·潘恩同樣為革命鼓與呼：“把代議制同民主制結合起來，獲得一種能容納和聯(lián)合一切不同利益和不同大小的領土與不同數(shù)量的人口的政府體制——近代共和政體?！迸硕髡f，“這一政體已在比英國本土大十倍的美國試驗成功，法國人沒有必要繼續(xù)猶豫觀望了。他們既不必迷信英國政體，也不必為盧梭式的難題所困惑，應該起而仿效美國，建立大國共和政體?！?/p>

看起來，潘恩本人完全可以從自己奉獻的革命理論中抽取自己的時代紅利了，畢竟美國獨立成功了，法國革命推進了。然而，潘恩的命運并沒有飛黃騰達。北美戰(zhàn)爭結束后，潘恩發(fā)現(xiàn)天下好像還是趙家人的天下，且看那些高高在上的大人因為他卑微的出身是如何攻擊他的——“從英國來的一個純粹的冒險家，一個既沒有財產(chǎn)，又沒有家庭和親戚，甚至連語法都不懂的人！”

法國大革命中，潘恩從英國流亡法國，得到法國群眾的夾道歡迎，人們高呼“潘恩萬歲！”潘恩不由自主地卷入了法國革命的洪流。然而羅伯斯庇爾很快發(fā)現(xiàn)這位革命同志不是一個“無套褲漢”，他甚至呼吁不把路易十六推上斷頭臺，宣揚國王可以流放，人權不能草菅。他很快上了“要么是兄弟，要么干死你”的雅各賓派的黑名單，悲嘆“共和國死了”，在革命圣地深陷囹圄10個月之久，這還要歸功于昔日美國的同志“從中作?！?，拒絕證明他是美國人以便出獄。

我們不是要藉由史實質疑《常識》，只是想說明，天上不會掉“常識”，掉下來的都是別人要你承認并服從的“常識”；故紙堆里也沒有“常識”這副靈丹妙藥能夠藥到病除，如果真有，人類社會的進程或許真成了“人間不值得”了；今天我們已經(jīng)沐浴在文明的光明之中，《常識》是其中的一束光線，大多數(shù)人看它可有可無，少數(shù)人以為只有自己看得見而欣喜若狂。

人們不知道常識就像吃飯睡覺，能給人帶來好日子，但一切都有代價，一切都會變化，一切又都會重來。感謝托馬斯·潘恩，他的名字和游戲《馬克斯·佩恩》超級像，這個游戲風格非常痛苦，比如：“我又回到了同一條路上，我也清楚這條路將通向何處?！焙竺嬗袃蓚€選項：一、這里已經(jīng)沒有什么值得留戀的了；二、但我現(xiàn)在無法放棄。E