我們只有一輩子，人類已有百萬年

編輯_周春倫

每年的4月23日是“世界讀書日”，又稱為“世界書籍與版權日”。聯(lián)合國教科文組織1995年確立，今年是第25個“世界讀書日”。

在世界文學領域，4月23日是一個具有象征性意義的日子，它是莎士比亞出生的日子，同時又是他的忌日。此外，在這一天逝世的，還有被認為是西班牙文學世界里最偉大的作家塞萬提斯，以及被譽為中國教育史上“繼孔子后又一人”的南宋理學家朱熹。

閱讀的重要性，無需贅言，它幾乎已成為現(xiàn)代民眾的共識，本刊亦多次討論閱讀。我們究竟為什么閱讀，或許正如吳梅所說：“我們只有一輩子，人類已有百萬年。以一輩子對百萬年，你將如何？你能如何？”

本期，我們邀請到一些普通人，這其中有作家、媒體人、翻譯者、教育者，當然，也有為人父、為人母者。我們不妨聽聽他們的閱讀經(jīng)歷與故事。

我們只有一輩子，人類已有百萬年

文_吳梅 作家，允元小學館創(chuàng)始人

有兩件事或許曾壓垮我們，一件是目睹死亡，一件是仰頭望見圖書館浩瀚的藏書——它們浩渺無際，黑洞壓頂。無力感、渺小感、虛無感自胸懷深處浸開，漫出，同時，崇高、傾慕、景仰之情，亦如冷水兜頭傾下，將我們擊中。人類文明的堆積之物以死亡般的質地和重量震懾我們，擊垮我們，再將我們拽地而起。

我們只有一輩子，人類已有百萬年。以一輩子對百萬年，你將如何？你能如何？你真的認為你能憑借一己之身，走過歷代祖宗百萬年的經(jīng)驗歷程嗎？輕薄之輩不足道，他們認為他們靠自己那點悟性足矣?！氨M信書，不如無書?！彼麄冏载摰卣f。滿打滿算，你活夠一百歲吧，全憑直接經(jīng)驗，怕是來不及從茹毛飲血走到結繩記事。

自負者此刻端坐在屋里敲打鍵盤，身下踩踏的，是百萬年來的有字、無字之書。從口耳相傳，到甲骨青銅刻字，到鍵盤輸入，這叫薪火傳遞。上周，我對著十來個五六歲的孩子，講我們?yōu)槭裁匆x《論語》。是從傳遞火炬說起的，“孔子接過了之前兩千多年甚至更久遠的智慧，就像接過了長跑者傳遞過來的火炬。然后他傳遞給了他的學生們。他的學生又傳給他們的學生，一代一代相傳?，F(xiàn)在，輪到我傳給你們了?！彼麄兌悸牰?。一個叫夕忱的五歲小姑娘說：就像，就像我長大了也要傳給我的孩子那樣是嗎？

我看過幾十個世界著名圖書館的照片，無一例外，它們皆著教堂相，莊嚴，崇高，上接天宇。圖書館是全人類共同的教堂?？催^一部講古埃及的電影，一個場景是亞歷山大圖書館被焚。我如此痛惜那些文明結晶就此從世上消失，不復得見，以至心臟部位感到疼痛。那是浩劫。

無疑，對于通向智慧，閱讀是平正的大道。“誰能出不由戶？何莫由斯道也！”誰進進出出不會從門那走呢？讀書就是那個門，為什么偏偏就不走這個門呢？

然而莊生此處有警告：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣?！遍喿x亦是一條危殆之路?？纯吹罔F上、睡床上、餐桌上手捧手機閱讀的人們，他們全然地沉浸在無涯的危殆之中。

古人知道避免危殆的方法。他們有一個非常重要、好用的方法論：知本末。

好比他們說：先王之祭川也，皆先河而后海。先王祭祀江河大海的時候，是先祭河，才祭海的。因為，河是源，可以至海，而海不可以返源。那些經(jīng)歷了時光淬煉保存下來的書，是后世所有書籍的源。源之中又有源，最初最初的源，擱在一塊，不過小小一捧。

你的九分之一，我的三十七分之一

文_郭勇 翻譯者，9歲男孩的爸爸

我是一個全職爸爸，業(yè)余時間翻譯一些日語書籍。兩年前，我翻譯出版了一套《365兒童百科》，接下來的一年里，我和兒子Jeff圍繞這套書發(fā)生了一些故事。

《365兒童百科》是一套體驗型親子共讀自然科學讀物，由“日本自然史學會聯(lián)合”編著。其中收錄了365個不可思議的自然科學小知識，而且非常貼心地分成了春、夏、秋、冬四冊。一天讀一條，剛好可以讀一年。其實，在翻譯過程中，我已經(jīng)深深為這套書選材的巧妙性、知識的趣味性、實用性所折服。同時，心里還有點小得意：兒子，你再問我“鳥為什么能飛”“魚會被淹死嗎”“恐龍都是什么顏色的”之類的問題，我就不用抓耳撓腮了。

不出所料，兒子對這套書也愛不釋手，恨不得一口氣就讀完。但細水要長流，我和他約定一天只能讀一條。就這樣，一天、一周、一個月，秋天、冬天、春天、夏天，又到了秋天。厚厚的書，被我們越讀越薄，Jeff懂得越來越多，和我的共同話題也越來越多。

在這套書的啟發(fā)下，他在春天養(yǎng)了蠶、蝸牛和蝌蚪，在夏天養(yǎng)了螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲，在秋天養(yǎng)了小魚、倉鼠和烏龜……家里仿佛開了動物園！而且，在同學眼中，Jeff也變成了昆蟲專家、養(yǎng)殖大戶。這套書好像一把鑰匙，打開了Jeff好奇心的大門，他開始自己鉆研，遇到不懂的問題不再問我，而是自己翻書、查資料。

一年時間，對于九歲的兒子來說，是生命的九分之一；對于三十七歲的爸爸來說，是我生命的三十七分之一。所以，這一年在兒子生命中的分量比我更重。這套書，讓我們父子的時間發(fā)生了“重疊”，也許，這里就是“蟲洞”的入口，它將帶兒子開啟一段時間之旅，到達美好的未來。

這套書給我制造了一段美麗的記憶，關于父與子。如今，我也將它介紹給你。

“《論語》一百”與“去自我中心化”

文_李晗 《育兒周刊》主編，12歲男孩母親

兒子問，為什么我們要讀論語。

這問題他問過多次，尤其是在學業(yè)較多、心情欠佳，再讀到難處就爆發(fā)。經(jīng)過多次游說無效，我說，因為我們是中國人，所以要了解我們的文化。

大費周折，最后還把自己搭進去，親子共讀，這才算了事。

如今社會，要人放下手機靜坐一旁，每次用半小時，讀論語一章五遍，很難。我想我最大的動力源自兒子。用不太恰當?shù)谋扔鳎核挥鹗┯谌?，我也得讀起來。

《學而》《為政》篇，讀得熟，洋洋得意?！栋速分螅悬c難了，《公冶長》開始卡殼，《子罕》篇，顏淵“拍馬屁”的功夫真是令人不忍直視?！多l(xiāng)黨》篇，不知道孔子為什么要弄這些繁文縟節(jié)，還有《衛(wèi)靈公》，90%內容是子曰子曰，全是說教！

一周讀一章，每天讀五遍，三十五遍下來，各種偏見、評價、臆測穿插其間。這大概是彼時我的真實寫照。像大多數(shù)所謂好學上進的80后憤怒青年那樣，凡事批判、論斷、愛質疑，認為這是獨立之精神、自由之思想的最好體現(xiàn)。

好在我就是孔子所說的那種“今之學者為人”，讀《論語》是為兒子。所以不管針尖麥芒，還是讀。慢慢地，卻猶如發(fā)現(xiàn)了新大陸，讀得人心驚肉跳。

“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣?！?/p>

“唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不遜，遠之則怨。”

“子絕四，毋意，毋必，毋固，毋我?！?/p>

……

還有更多，無法盡述。每一句都如雷灌頂，發(fā)出轟轟巨響。變化就在一瞬間，那個頭凹臉闊個高的老頭子，穿越2500多年長河撥開歷史迷霧來到我的面前，成為我奔走在不惑道路上的人生導師。他讓我對自己確信不疑的人生觀價值觀產(chǎn)生懷疑，讓那個以自我為中心的我開始反省，自我封閉、自以為是破碎一地。

子教我入世之道，不彷徨不糾結，與天地，與自己，與家人，與朋友，與工作。敬畏在升起，膨脹的自我在消減。

通過重復地讀，進一步認識眼前這位老師，他真是太有意趣，異于常人和所有先賢。不是老學究，更不古板，嚴厲但又溫良恭儉讓。要罵人，還以杖叩其脛，但縱使這般，也總讓人感到愛惜之情……這般情意與人世風光，非論語不可見，非孔子不可有。

我想我是極喜歡這種不求甚解的讀書方式。每天就是讀。亂劍歇了，毛躁歇了，那個強烈的自我也歇息去了。都歇了，花園里靜寂無聲，如“子之燕居，申申如也，夭夭如也”。

這是我的論語一百與去自我中心化的故事。

吉隆坡當選“2020年世界圖書之都“

我與哲學的緣分

文_宗爭 文學博士，商學博士后，傳播學副教授

我與哲學緣分不淺，但恐怕算不上善緣。

我的開蒙是自己完成的。

我們家藏書不少，以藝術和社會科學類居多，母親又算是那個年代的文藝女青年，買了不少小說。父親卻一直希望我能學理工科，所以不似其他家庭，鼓勵讀書，反而禁止我讀文史哲類的書，據(jù)說是擔心我年幼老成，過于早熟。有兩類書他看不懂，不會干涉，外文書和古文書，前者我既不愛讀，也讀不懂，只能選后者，經(jīng)史子集，囫圇吞棗，亂讀一氣。后來才知道父親早年也傾心于社會科學，只是沒修成正果，怕我重蹈覆轍，才出此下策。只是造化弄人，無心插柳柳成蔭，我后來執(zhí)意選擇文科，與這一時期的叛逆不無關系。

中學時，學校有個小圖書館，只能閱覽不能借出，幾乎無人問津，管理員是我們一同學的母親，我便經(jīng)常求她通融，借幾本書與我，依然是不求甚解的讀法，在同齡人只知馬克思主義哲學的時候，讀過康德、黑格爾、尼采、薩特。高考時自以為是，作文開篇便用了黑格爾的名句，在以余秋雨式散文為作文范本正宗的時代，兵行險著，太過招搖，果然吃了大虧，作文分數(shù)攔腰對砍。不過這并不影響我選擇中文系，一路讀上去，拿文學博士學位。

在高校文科中，有條不成文的“鄙視鏈”：社會科學以哲學為大，故而，學文學的要學美學，學歷史的要學辯證唯物主義……苦讀哲學，是脫穎而出的捷徑?！罢軐W”之本意，是“愛智慧”，并不是“智慧本身”，研習哲學，前路茫茫，沒有終點，若無執(zhí)著與熱情，很難支撐。

哲學之難，首推其表述，哲學話語纏繞，人盡皆知，概念命題甚多，且多不訴其所宗，或斥之為“不說人話”；次則是其體系源流，根深葉茂，便須追本溯源，斷章取義，只會深陷泥淖無法自拔。不似文學，可信手拈來，從何處入手皆可。學哲學，又不想苦讀哲學史，迅速上手，只能獨辟蹊徑。

我案頭有一本周國平先生譯的《悲劇的誕生——尼采美學文選》，不時便要拿出來翻翻。尼采是只活了56歲的瘋哲學家，是哲學史上的“異類”。這一本《悲劇的誕生》，雖是哲學著作，也是文學系必讀書目之一。

他的哲學語言是這樣的，至少不晦澀：

“我們應該認識到，存在的一切必須準備著異常痛苦的衰亡，我們被迫正視個體生存的恐怖——但是終究用不著嚇癱，一種形而上的慰藉使我們暫時逃脫世態(tài)變遷的紛擾。我們在短促的瞬間真的成為原始生靈本身，感覺到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂?！?/p>

這或許要歸功于周國平先生，他寫女兒妞妞的文章充滿著父親的慈悲。記不清是2007還是2008年，周國平先生到四川大學演講，他似乎口才不佳，全程無法脫稿，時不時扶一扶他的金絲邊眼鏡——在汪洋恣肆、振聾發(fā)聵的尼采哲學背后，這個溫暖的中國男人功不可沒。E