李劼人：被遮蔽的民國大師

文_王化橋

位于成都東郊菱窠路的李劼人故居，平時少有人來。而在現(xiàn)代文學(xué)史上，李劼人也顯得索群獨離。實際上，他的白話創(chuàng)作比《狂人日記》早了六年，“大河三部曲”更開創(chuàng)了現(xiàn)代長篇歷史小說先河。更為人不知的，他還是翻譯家、美食家、實業(yè)家，一位杰出市長。

走過曾經(jīng)那段“激烈反傳統(tǒng)”的歷史，今天我們可能更能見識到李劼人的價值。比起主流的新文學(xué)作品，《死水微瀾》《大波》等遠(yuǎn)離政治，而其中呈現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村之美、風(fēng)土人情之美才是致命的。這可能正是他“被遺忘”的根本原因。

李劼人（1891－1962），四川成都人，原名李家祥，常用筆名老懶、懶心、菱樂等，中國現(xiàn)代具有世界影響力的文學(xué)大師之一，亦是現(xiàn)代重要的法國文學(xué)翻譯家、知名社會活動家、實業(yè)家

名士風(fēng)流：從李劼人的師承說起

師道尊嚴(yán)淪喪，久矣！

1949年夏，李劼人就讀于石室中學(xué)的老師劉咸滎先生在家中安詳去世。

劉咸滎，字豫波，蜀中大儒劉止唐之孫，父劉桂文，為光緒拔貢，任四川達(dá)縣教諭（相當(dāng)于今天的教育局局長）。豫波先生一生致力于教育，光緒年間主講雙流桂馨書院，后在尊經(jīng)書院、成都石室中學(xué)等校教書，其學(xué)生除了李劼人，還有郭沫若、章太玄、黃稚荃等著名人士。

出殯日，四川省主席王陵基和省府秘書長走在隊伍最前面，學(xué)生們捧著豫老遺像走第二排，從新南門出發(fā)，送殯隊伍有兩里路長。一直送到武候祠，劉家人再用滑竿抬到雙流故里。

豫波先生去世后，很多學(xué)生寫有紀(jì)念文章。其中，李劼人的尤為別致，摘錄一段：

雙流劉豫波先生與英國蕭伯納同年，都是九十一歲有零的老人。

蕭伯納平生厭惡政治，對于專門說好話干怪事的政客們批評極其嚴(yán)刻，而于英國社會和英國一般的定型君子，更是不留余地的最愛打穿其后壁，看似玩世不恭，其實也和我們的劉先生一樣慈悲為懷，希望人人都做好人，都有良善行為，都以孔孟為鵠的。蕭伯納作反面文章，劉先生則專作正面文章，例如最近張群到成都來，劉先生在與之談話中，所引用的兩句圣人之言：“民之所好好之！民之所惡惡之！”真不啻把劉先生全人格整個表現(xiàn)了出來。若令蕭伯納當(dāng)此，他只管見解相同，而所說的話必然異樣或者簡直就不說。

劉先生半生除了治學(xué)，除了以文章勸人，以書畫感人外，也是不搞政治的。雖然當(dāng)過幾次議員，卻并未當(dāng)作是搞政治的津梁，還是像講道說邪一般，勸人為善，勸人以“民之所好好之！民之所惡惡之！”劉先生未始不知道中國的政客們，中國的定型君子們，也和英國一樣，或許當(dāng)茲叔世，還比英國的更惡劣，更壞；但劉先生所受的教育，和自己的修養(yǎng)，不同了，他只能本著中國的圣賢態(tài)度，勤勤懇懇、老老實實，示人以大道而不像蕭伯納那樣動輒拿言語去刺人。

然而劉先生也絕非是成日價馬起面孔，一開口便是四維八德，隨時隨地都在訓(xùn)人的道學(xué)先生。其實劉先生的風(fēng)趣，好像并不亞于蕭伯納。這便叫作“是真名士自風(fēng)流”。在劉先生自己，也好像寧取真名士而不取假道學(xué)。所以我們這般學(xué)生們，一直到最近幾年，有機(jī)會侍坐于劉先生之側(cè)時，依然和四十年前在學(xué)堂里一樣，只覺有光風(fēng)霽月之感，而無敬而遠(yuǎn)之之心。

尤其我最為頑皮。記得劉先生八十二歲，在我家吃午飯時，我尚敢于同劉先生開了個小頑笑，我很正經(jīng)地說：“學(xué)生一切都不如先生，尤其是先生的字畫文章，但有一事，卻不讓先生專美?！眲⑾壬荏@異，同時侍坐的幾位老同學(xué)也很驚異，我加以解釋：“先生胡須甚疏，幾乎是草色遙看近卻無，學(xué)生年將五十，胡須亦寥寥可數(shù)。只此算得青出于藍(lán)?！眲⑾壬笮Γ坏灰詾槲?，而且還追說其先德之須亦頗少，每剃頭時，必先慎重聲明是蓄了須的，切不可當(dāng)汗毛修去。

即因劉先生是真名士，故為人和易，而樂于與晚生小子接近；即因劉先生是真名士，故能恬淡自處不忮不求；即因劉先生是真名士，故能胸襟灑落，而視人人為善人，視當(dāng)前的齷齪社會，而認(rèn)儒家的大同世界，并不是不能實現(xiàn)的烏托邦；并且也才能真正做到隨遇而安，自待菲薄。這些，都不是講功講利講現(xiàn)實的蕭伯納所能比擬……

止唐夫子開創(chuàng)的槐軒學(xué)派，為儒家正脈，是中國近代學(xué)術(shù)的奇跡，梁漱溟、陳寅恪等大師均給予過高度的贊揚(yáng)。其門人包括成都五老七賢之顏楷、愛國軍閥劉湘、劉文輝等。

但是，李劼人作為現(xiàn)代作家，將一位中國道學(xué)先生與西方文豪相提并論，甚而還勝過一籌，可能大部分成長自新文化運(yùn)動的文人并不能認(rèn)同。

這，也許是李劼人被現(xiàn)代文壇有意遮蔽的原因之一。其它原因下文詳述。

李劼人故居“菱窠” 攝影_湯成米

亂世浮沉：生平和創(chuàng)作

學(xué)者劉再復(fù)說，在中國現(xiàn)代小說史上，如果說《阿Q正傳》《邊城》《金鎖記》是最精彩的中篇，那么，李劼人的《死水微瀾》應(yīng)當(dāng)是最精致、最完美的長篇了。

香港著名學(xué)者曹聚仁認(rèn)為“現(xiàn)代中國小說家之中，李劼人的幾種長篇小說，其成就還在茅盾、巴金之上”。郭沫若則稱其為“中國的左拉”。

李劼人1891年生于四川華陽，學(xué)名為李家祥。14歲時，改為李劼人。 劼，勤勉、謹(jǐn)慎之意。

父親李傳芳是醫(yī)生兼塾師，靠售祖?zhèn)鳌爸焐氨３嗤琛敝\生，后變賣家產(chǎn)，捐了個比九品更低的“典史”，在江西南昌入職。

李父后調(diào)到江西撫州，三月后病逝。李劼人與母親搭米船回川，中途觸礁，全部行李和藏書遺失。

其母親楊氏是大族，舅父輩20人，光緒年間，楊家大宅占有半條街。到李劼人舅父輩時，楊家已衰落。與曹雪芹的經(jīng)歷一樣，親見一個大家族由盛而衰，為他后來的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

與中學(xué)同學(xué)合影，后排右起第三為李劼人，第四為郭沫若，郭曾稱許李劼人為“中國左拉”

16歲時，在親戚資助下，李劼人讀完中學(xué)。1913年末，李劼人一舅父任瀘縣知事，聘李為第三科科長。兩年的官場生涯，李深受刺激，他自述：“民國二年以后，雖然算是革了命，而除了許多名詞換過外，其實，凡支配我們的典章制度，依然是前朝前代的東西?！?/p>

回成都不久，李劼人被聘《四川群報》主筆。此間寫了許多雜文、評論，并以“老懶”為筆名寫了百余篇諷刺小說。

1919年，同學(xué)中已留學(xué)法國的周太玄、李璜來信說，他們在巴黎辦有通訊社，急需人手。

赴法前，李劼人與楊叔捃結(jié)婚，楊叔捃系母親的堂侄女，比李小8歲。

到了巴黎，通訊社已倒閉，靠著給國內(nèi)報刊翻譯、寫稿維生，其中就包括大量談?wù)摲▏袑W(xué)教育、大學(xué)教育的文章，刊發(fā)于《中華教育界》。

為了省錢，周太玄、李璜和李劼人等人搭伙做飯。李廚藝精湛，以至徐悲鴻來巴黎時，聽說是李劼人掌勺，寧可不去盧浮宮臨畫，也要來參加聚餐。

在法國，李劼人翻譯了莫泊桑、福樓拜等人的小說，尤其喜歡《包法利夫人》，前后三次將其譯成中文，后來創(chuàng)作《死水微瀾》，對這部名著多有借鑒。

1924年，李回國后任《川報》主編。時逢楊森主政四川，李劼人只好轉(zhuǎn)投成都大學(xué)，當(dāng)時校長是張瀾，頗受軍閥排擠。1930年暑假，張瀾被排擠出校，為表示不滿，李劼人提前辭職，辦了一家餐館，名“小雅”。

餐館由夫人掌勺，做法由李劼人親授，每周換6樣菜。李劼人從不用茴香、八角等香料，說俗氣，顯不出家常燒的功夫。

自題像，1914年攝，右側(cè)書為“一事無成人漸老，壯懷要問天公”，左側(cè)書為“二十四歲”，實為23歲

盡管“小雅”是家常菜，但因烹制講究而大受歡迎，最受青睞的是李劼人創(chuàng)制的豆豉蔥燒魚、厚皮菜燒豬蹄、夾江腐乳汁蒸雞蛋等，小店整日顧客盈門，文化界名流聞聲而至。當(dāng)年，留學(xué)法國時，為了做煙熏兔肉，李劼人提出要用花生殼來熏。而法國不產(chǎn)花生，同學(xué)們跑遍了巴黎的大街小巷，最后在郊外吉卜賽人手中買到了兩斤。做豆豉蔥燒魚時，他僅用潼川、永川豆豉，此兩地的顆粒大，味厚而香。

1933年5月，老朋友、民生實業(yè)公司總經(jīng)理盧作孚邀其到重慶，任民生機(jī)器廠廠長。李到任后整頓廠風(fēng)，擬定廠規(guī)，在外省招聘技術(shù)人員。尤其這一年，他率領(lǐng)職工，對打撈上來的英國太古輪船公司的千噸巨輪“萬流”號大膽改造，一舉成功。此舉不僅獲得巨大的經(jīng)濟(jì)利益，也“震動了行業(yè)界，尤其震驚了外國人”。

1935年5月，李回到成都，豐富的人生閱歷和社會經(jīng)驗，讓他迎來了文學(xué)創(chuàng)作的高峰。當(dāng)年即寫出長篇小說《死水微瀾》，震動文壇。此后相繼完成《暴風(fēng)雨前》《大波》，因其宏大的結(jié)構(gòu)與深廣度，與前者合稱為“大河小說三部曲”。

1935年，李劼人和夫人、子女及侄女合攝于成都桂花巷64號院內(nèi)。《暴風(fēng)雨前》《大波》即作于此

故居內(nèi)今設(shè)“小雅菜館”，意為紀(jì)念 攝影_湯成米

經(jīng)世致用：從廠長到副市長

劉門槐軒的一大特色，即專以《大學(xué)》實功教人?！罢恼\意、靜存動察”的圣門功夫，提升人格修養(yǎng)，也提高做事效率。

李劼人雖不是槐軒的入室弟子，但親炙劉豫波先生門下五年之久，其經(jīng)世致用的實學(xué)不可能未受及熏染。

楊雄云：文章小道，壯夫不為。所以，在傳統(tǒng)中國，任何一位舊式文人，衡量標(biāo)準(zhǔn)還不是文章，首先是事功，投筆即可從戎，下馬即可安邦。諸葛亮、范仲淹、蘇東坡、辛棄疾、顧炎武……莫不如此。

李劼人先后兩次躋身實業(yè)界。1925年，李劼人在樂山主持創(chuàng)辦了“嘉樂紙廠”，辦紙廠的初衷本不是為賺錢，是因為廉價紙的奇缺，阻礙文化傳播，有礙于開啟民智。他便以辦廠的方式實業(yè)救國。開始因資金與技術(shù)的缺乏，紙張質(zhì)量差，銷路成問題。1935年，隨著省內(nèi)對機(jī)器紙需求的增加，有商人增加了投資，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“嘉樂紙”銷路大增，滿足了新聞用紙和教材用紙的需求。李劼人用賺來的錢資助孤兒院，捐助了20多所學(xué)校。

助公益、辦慈善，是槐軒學(xué)派的另一特色。

1938年，李劼人在成都郊區(qū)買下2畝多地，建成土墻草頂?shù)姆孔?，自題曰“菱窠”。李劼人的摯友、少年中國學(xué)會的創(chuàng)始人之一王光祈先生之墓，即在此地不遠(yuǎn)。

1943年4月，李劼人與紙廠股東們發(fā)生爭執(zhí)，辭去總經(jīng)理一職，仍任董事長?？箲?zhàn)勝利后，紙廠經(jīng)營困難，到1949年時已發(fā)不出工資。1949年12月，成都解放，廠中積壓的紙被《川西日報》一口氣買光，工廠復(fù)活。

李劼人自撰于1962年 攝影_湯成米

《死水微瀾》1936年中華書局初版書影

1950年，新政府成立，李劼人被提名為成都市副市長。據(jù)李劼人說，本來無意為官，更想集中精力創(chuàng)作。

從1950年7月起到1962年辭世，李劼人一直任分管文教衛(wèi)和城建的副市長。他以其游學(xué)法國的廣闊視野、深厚的人文素養(yǎng)、樸實的工作作風(fēng)，為官一任，造福一方。

李劼人曾主持對成都“自然及經(jīng)濟(jì)情況(包括氣象、水文、地質(zhì)、地形、生產(chǎn)、交通運(yùn)輸、人口、建筑等)”的“調(diào)查和勘察”，制訂了成都市城市建設(shè)規(guī)劃設(shè)計，在資源普查的基礎(chǔ)上，成都市區(qū)按照功能被劃分為五個部分，這奠定了后來成都市發(fā)展的基本格局。

被譽(yù)為“天府第一路”的人民南路，正是李劼人任成都市副市長時主持所修。據(jù)說是參考了香榭麗舍大道，他主張將道寬修至14米，但省委某領(lǐng)導(dǎo)批評這是“好大喜功”，只能修7米寬，李劼人堅持修成今天這樣的規(guī)模。

香榭里舍大街不比人民南路寬，這當(dāng)然是牽強(qiáng)附會。此后，城市交通飛速發(fā)展，而人民南路的寬度卻適應(yīng)了歷史發(fā)展的需求。今天的人們，不得不佩服李劼人的遠(yuǎn)見。

1954年，杜甫草堂博物館籌建時，李劼人多次現(xiàn)場指導(dǎo)，明確修復(fù)風(fēng)格，要求工作人員不僅僅開放幾間茅屋，更重要的是搜集杜甫相關(guān)文獻(xiàn)。在他的幫助下，搜集到2萬余份文獻(xiàn)，居全國之首。甚至有研究杜甫詩集的宋版書。

32歲的川劇名旦廖靜秋患癌時，李劼人與巴金、沙汀聯(lián)名向上級部門寫信，請求將廖靜秋主演的《杜十娘》拍成電影。廖靜秋在有生之年完成了川劇史上第一部彩色片《杜十娘》，為一代川劇名伶留下珍貴的歷史影像。

1954年起，李劼人開始改寫“大河三部曲”。據(jù)李劼人好友吳孝感說，1962年，家人考慮到李劼人喜吃鹵味，但困難時期，很難買到，只好從外地買來未消毒的變質(zhì)鹵牛肉，李劼人食后腹痛、嘔吐，醫(yī)治無效去世，終年71歲。但李眉在為其父修訂的《年譜》中，稱李劼人是受過堂風(fēng)，引發(fā)哮喘去世。

去世前，李劼人對友人說：“大波，我的大波。”此時《大波》的改寫本還有30萬字未寫完。

李劼人參與投資的嘉樂紙廠

1957年李劼人于菱窠重寫《大波》

指驢為馬：被策劃的文藝審美

李劼人的文學(xué)成就為何被低估？文學(xué)界一般認(rèn)為有三方面的原因：

一是其經(jīng)歷缺乏革命性，李劼人歸國后蝸居成都，不是“左聯(lián)”會員，也未“奔赴延安”，非文壇“主力軍”。其二，以成都方言寫成，影響力不廣。

其三說是其身份太雜。

顯然都沒說到點子上?！吧倌曛袊鴮W(xué)會”包納了共產(chǎn)黨、國民黨和其他民主黨派要員，而李劼人與李大釗、毛澤東、戴季陶等一樣，為“少中”首批會員。

至于語言，成都方言是西南官話，毫不影響閱讀，更不影響譯介到西方，現(xiàn)當(dāng)代著名作家多有方言寫作之范例。

身份雜，則更是不著邊際。與西方文化不一樣，中國歷史上的詩人、作家從來不是一專門，這豈非正是一個優(yōu)點。

真正的原因是什么，近幾年開始有了答案：

一直以來，中國是一個不設(shè)防的國度，在世界各大國里，中國是唯一一個其文化部門、教育機(jī)構(gòu)不由情報系統(tǒng)最終指導(dǎo)的國家。比如在英美，奧威爾小說經(jīng)典《1984》等，其最終版本是由中央情報局修改完成的（參見《文化冷戰(zhàn)與中央情報局》，曹大鵬譯，國際文化出版社公司2002年版）。

歸根到底，不具備文化軟實力的國家，缺乏文化自信，無法建立自主的文藝審美權(quán)。其文藝審美權(quán)，最終要被西方跨國集團(tuán)策劃和操縱。近年出版的暢銷書《誰在導(dǎo)演世界》《被顛覆的文明：我們怎么會落到這一步》（中央編譯出版社，邊芹著， 2013年版）等，深刻揭示了這一真相。

作家邊芹旅居法國十余年，其觀察敏銳而準(zhǔn)確。近來，已被具體的操盤手——美國前海軍情報中心主任湯姆·喬一一證實：從文學(xué)上的馬悅?cè)灰浴鞍l(fā)現(xiàn)”中國未來的諾貝爾文學(xué)獎作者為使命；到戛納電影節(jié)改變選片方式，從而開啟中國電影“自我丑化”而進(jìn)入“國際影壇”。邊芹將西方跨國集團(tuán)如何一步步將中國人的審美權(quán)、道義權(quán)、歷史解釋權(quán)從我們手中奪走的過程，一一解剖給了中國讀者。

雖然，很多讀者斥之曰陰謀論，但隨著對文化殖民的加劇，越來越多的人意識到，邊芹所揭示的，一直發(fā)生在中國人身邊。所以，邊芹的作品未經(jīng)媒體炒作，卻一直在文化類暢銷榜上列前茅。

操縱他國文藝的主要步驟，首先是打造“世界輿論中心”，讓人看起來是獨立知識分子的“無心”之舉，實則用心極深，然后由傳媒接力，不斷放大，最后形成“套路”。

改編自《死水微瀾》的電影《狂》

《狂》中，許晴飾鄧幺姑，這一角色被學(xué)者們稱為中國的包法利夫人

在這一“套路”里，制造中國文化劣根性、呈現(xiàn)中國民間丑惡的作品，馬上能贏得贊譽(yù)。而不進(jìn)入“套路”的作品會被時代拋棄，比如“新文化”后，催生了一大批反傳統(tǒng)、反家庭的作品。

但真的就比《死水微瀾》更有價值嗎？

再如余華的《活著》表現(xiàn)了中國人的麻木和冷漠，莫言《紅高粱》里的父親為一頭驢把女兒嫁給麻風(fēng)病人，這樣的作品合乎西方的品位，這是長期被西方人視為“永恒”杰作的，西方各國媒體的接力歌頌也是持久的。

西方媒體當(dāng)然不會抬高金庸的武俠，因為它呈現(xiàn)古典中國的博大精深，還得加一頂通俗的帽子。

在這樣的接力中，更不可能抬高李劼人，他在藝術(shù)成熟期創(chuàng)作的《死水微瀾》，無論是小說技藝、還是人物的生動絲毫不亞于中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)經(jīng)典。

《死水微瀾》《大波》等遠(yuǎn)離政治，而小說里呈現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村之美、風(fēng)土人情之美才是致命的。當(dāng)年，80年代末的鄧婕版、90年代初的許晴版集中了一批中國優(yōu)秀的電影人，至今在影評網(wǎng)上仍然得分不低。作品的女角鄧幺姑，家庭、愛情都罩得住，活脫脫一個成功版的包法利夫人。但這樣的作品，當(dāng)然入不了“國際”評委們的法眼。

更不符合的是，李與中國傳統(tǒng)文人一樣，居然是一位中國大城市杰出的副市長，更是大忌。E

李劼人雕像，為友人劉開渠所塑 攝影_湯成米