書脊藏身
——“不良教育家”塞林格

文_張喁

今年是《麥田里的守望者》作者塞林格誕辰100周年。對這部“輕度反叛”之作，1980年60歲的塞林格最后一次接受公開采訪時表示，“已經(jīng)沒有更多關于霍爾頓·考菲爾德的東西了，再去讀一遍書吧，一切都在書里了?；魻栴D·考菲爾德只是時間中凍結(jié)的瞬間。”

為反映這種青春“瞬間”，全書只寫了主人公在三天內(nèi)的事情，即塞林格不是作為青春期的代言人，在張揚年輕的個性，而恰好是對青春傷痛的輕描淡寫，對青少年佯狂以引起大人世界的注意的一種輕蔑。但書中又借少年霍爾頓之口，對大人的世界——學校、社會極盡諷刺，準確地說，是霍爾頓諷刺和否定了一切，也包括同學，連大人的世界也不例外。

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger，1919年－2010年），美國作家，他于1951年發(fā)表的著名小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經(jīng)典作品之一，引起世界性轟動，尤其受到美國學生的瘋狂追捧

麥田里的刺殺者

懷揣著《麥田里的守望者》，塞林格的讀者干了兩票大事：

1980年12月8號，紐約，25歲的馬克·大衛(wèi)·查普曼蹲守在英國“披頭士”樂隊前靈魂主唱約翰·列儂位于中央公園的公寓門前——他可不是來追星的，雖然約翰·列儂的粉絲遍布全世界。雖然查普曼也是約翰·列儂的前粉絲，用今天的專有名詞來說，是“粉轉(zhuǎn)黑”——更確切地講，是“相愛相殺”——晚間10點45分，列儂和妻子大野洋子完成錄音，返回公寓，查普曼近距離向列儂開了5槍，4槍打中了列儂的肩部和后背。殺完人之后，查普曼沒有倉皇逃跑，在原地翻開了《麥田里的守望者》，等著警察前來；

僅僅過了幾個月，1981年，26歲的約翰·欣克利在華盛頓向時任美國總統(tǒng)里根連開6槍，總統(tǒng)畢竟是總統(tǒng)，防衛(wèi)森嚴，特工們撲向殺手，使他后面幾槍都偏移了目標，但前面有顆子彈打在防彈車身，再反彈射進了總統(tǒng)胸部，擊斷了第七根肋骨后鉆進了左肺葉，那里離心臟只有3厘米。約翰·欣克利供述，他的作案動機都在《麥田里的守望者》一書里。

刺殺約翰·列儂的胖胖的青年查普曼，溫和友善，樂于助人，是位基督徒，他認為自己是為了挽救大紅大紫后墮落的約翰·列儂而刺殺他的，比如列儂在著名的《Imaging》這首歌中，居然唱道“請設想一下沒有什么上帝”。查普曼被控殺人罪，他用圓珠筆在一頁黃色司法用紙寫下自己的聲明，并寄到《紐約時報》。紙條的部分內(nèi)容是這樣的：

“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標，因為這本非同尋常的書里有許多答案，我真心希望的，是你們在尋找這些答案時，會去讀一讀《麥田里的守望者》，謝謝。”

而在法庭上，查普曼大段誦讀《麥田里的守望者》中的題眼章節(jié)來為自己辯護——

“我老是想像一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千個，旁邊沒人——我是說沒有歲數(shù)大一點兒的——除了我。我會站在一道破懸崖邊上——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒出來抓住他們。我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者得了?！?/p>

這是書中16歲的主人公對妹妹的走心交談，查普曼認為這本書是寫給他的，他就是小說主人公霍爾頓。

而刺殺總統(tǒng)的欣克利，智商一百一十多，高于常人，父親是石油大王。雖然他將作案動機也歸結(jié)于《麥田里的守望者》，他說“我所有的供詞都寫在《麥田里的守望者》里了?！钡珜徖碇邪l(fā)現(xiàn)他其實是想引起女星朱迪·福斯特的注意。

這兩起刺殺案件，是20世紀西方社會舉世矚目的重大新聞，引發(fā)廣泛關注。究其成因，卻不是青少年看了黑幫電影而走上犯罪道路的常規(guī)推理可以簡單解釋的。案發(fā)當時，距離1951年《麥田里的守望者》首次出版，已過去了30年。

《麥田里的守望者》暢銷且長銷，從初版至今已賣了6000萬本，影響了不止一代西方社會的讀者尤其是青少年

麥田青青，請勿踐踏

塞林格出生于1919年，上世紀50年代初，三十出頭的他因《麥田里的守望者》一舉成名。這本只有十幾萬字的小說是塞林格唯一出版的長篇小說，甫一面世即成暢銷書，并引起很大爭議。

和今天很多博眼球的只能暢銷一時的暢銷書不同，《麥田里的守望者》不僅暢銷，還長銷，從初版到今天已賣了6000萬本，影響了不止一代西方社會的讀者尤其是青少年，甚至今天我們見慣了的說唱文化中的反戴紅色鴨舌帽的造型，就來自該小說中主人公少年霍爾頓的造型。這本書還在持續(xù)發(fā)揮影響，每年繼續(xù)銷售25萬本。這本以叛逆著稱的青春小說，也逐漸受到主流社會的接納，成為今日美國眾多高中或大學的必讀書目。

《紐約時報》的書評寫道：“在美國，閱讀《麥田里的守望者》就像畢業(yè)要獲得導師的首肯一樣重要?！?/p>

這部小說成為美國現(xiàn)代文學史上的重要作品，因此又被大舉推向全世界。1983年，譯林出版社和漓江出版社同時將該書引入中國，出版了中譯本，譯者為施咸榮，譯名為《麥田里的守望者》。書的原名《The Catcher in the Rye》中，“Catcher”原意是棒球隊的“捕手”，由于1983年時，棒球運動在中國內(nèi)地不為大眾所熟悉，“Catcher”被譯作“守望者”。此后中國內(nèi)地的絕大部分譯本均沿用了《麥田里的守望者》一名，并因為“守望者”一詞的中文含義，經(jīng)常在表達終極關懷的主題時被引用，產(chǎn)生了廣泛的衍生傳播。

作為西方文化，《麥田里的守望者》中文版對國內(nèi)讀者的沖擊和影響也不容小覷。上世紀90年代，一支北京搖滾樂隊直接用書名給樂隊命名——“麥田守望者”；書店叫麥田書店，音樂公司叫麥田音樂，都難說不是這本書影響下的產(chǎn)物。隨著國內(nèi)改革開放的深入，對西方文化、社會的了解日益加深，這本小說不斷被重譯，直到今天，著名音樂人、媒體人高曉松還在嘗試重新翻譯，以還原原著小說的原滋原味。

說一千道一萬，聽別人介紹了千萬遍，那這本小說到底好看不好看？在百科詞條上，這本書被介紹為運用“天馬行空的寫作方法，充分探索了一個十幾歲少年的內(nèi)心世界。憤怒與焦慮是此書的兩大主題?！薄爸魅斯錾碛谏仙A段的美國富裕家庭，但他討厭學校，討厭老師，討厭同學，被開除后在社會上漫游了幾天，精神終于崩潰。”

筆者也是在最叛逆的二十來歲讀的此書，很抱歉的是，完全沒有被觸動。當時只覺得，就這點破事啊？這也太平淡乏味了；書中總是出現(xiàn)“他媽的”這樣的粗口，顯然沒有港臺電影中的粗口來得更上口；關鍵的一點，主人公霍爾頓不好好上學，但又袒露心扉想做一個“麥田里的守望者”，這感覺總是怪怪的，顯得這本書是一本帶有哲學意味的道德勵志控訴書一樣。

更直接的，都說“守望者”一詞是譯者翻譯得好，但這一具有道學家色彩的詞和全書語言的跑火車實在扯不攏，更不用問小孩子為什么要成千上萬地在懸崖邊的麥田里玩耍。我們和美國一樣是農(nóng)業(yè)大國，隨便問一個種麥子的農(nóng)民他都會莫明其妙。

《麥田里的守望者》漫畫

《麥田里的守望者》不是塞林格的主要作品

直到今天，每間中國書店里都不缺少《麥田里的守望者》甚至塞林格的其他作品。大學中學里甚至煞有介事地舉辦《麥田里的守望者》讀書會，主持者也煞有介事地將書中的矛盾和違和感解讀為人性的黑白間的灰色模糊地帶等等。

是的，對于一般難以直接領略其旨趣的西方現(xiàn)代作品，人們，尤其是被迫讀書的人們，都會含含糊糊地嘟囔兩個字：“人性?！比缓螅蜎]有然后了。

對文學了解更多的讀者知道塞林格生活行蹤成謎，《麥田里的守望者》爆紅之后，他很快隱居山林。他發(fā)表的作品很少，中年以后干脆不再發(fā)表。但另一方面，據(jù)稱他從未中斷寫作，只是隨著年齡增長越來越枯守東方禪宗或宗教的志趣。

1980年，年滿60歲的塞林格最后一次接受公開采訪，他說：“已經(jīng)沒有更多關于霍爾頓·考菲爾德（《麥田里的守望者》主人公）的東西了，再去讀一遍書吧，一切都在書里了。霍爾頓·考菲爾德只是時間中凍結(jié)的瞬間。”

正是在此后不久，他的兩個讀者做出了文章起始的極端舉動。

2010年塞林格以91歲高齡駕鶴西去，今年是塞林格誕辰100周年，他的兒子滿世界跑，也來到中國，向媒體透露塞林格在發(fā)表了他生前最后一部小說后，“繼續(xù)寫了50多年，這些作品尚未出版，確實還有大量的材料……可以確定的是，還有更多關于‘格拉斯家族’的素材”。

什么是塞林格的“格拉斯家族”作品？這是在《麥田里的守望者》之外，從1948年到1964年，塞林格一共寫作并發(fā)表的7部以一個姓“格拉斯”（Glass）的家族人物為主角的中短篇小說。它們分別收錄在《九故事》《弗蘭妮與祖伊》和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》中。外加塞林格在1965年發(fā)表的《哈普沃茲16，1924》的主人公，也來自格拉斯家族。這部作品，是他生前發(fā)表的最后一部小說?，F(xiàn)在他的兒子和遺產(chǎn)執(zhí)行人跑出來透露，“還有更多關于‘格拉斯家族’的素材”，可以推測，塞林格寫了不下10部關于這一家人的作品。

如果說《麥田里的守望者》就是“灰色的人性模糊地帶”的“人性之作”，主人公霍爾頓“爺爺不親奶奶不疼”，那“格拉斯家族”系列作品卻有著全然不同的味道。塞林格鐘情于這家七個孩子的故事，更把他們?nèi)慷ㄎ粸樘觳?。美國作家厄普代克說：“塞林格愛格拉斯一家人比上帝愛他們都多。”

這些作品之間的反差，不由得令人發(fā)問，塞林格你到底是什么人，怎么一開始驚世駭俗地推出《香港制造》一般的《麥田里的守望者》，一輩子卻在孜孜不倦地操刀類似《我愛我家》一樣的“格拉斯家族”故事？

弱者道之用

《麥田里的守望者》源自塞林格1941年投給《紐約客》的短篇小說《沖出麥迪遜的輕度反叛》，從模擬17歲少年霍爾頓的口吻來說，小說早有定位，是“輕度反叛”，這也是筆者少年時讀著不過癮的原因。然而，為什么是“輕度反叛”，到今天我們什么樣的“大尺度”文學沒有見識過？塞林格筆下的“輕度反叛”是何用意？

20年后，當我重讀《麥田里的守望者》，目光終于越過主人公少年霍爾頓，感受到背后的青年老成的作者塞林格的存在。誠然，青春期的困境，是人類在這個階段永恒的難題。難就難在，不足為外人道也。既是青春，就沒什么成熟自信，有的只是佯狂，塞林格何嘗不了解青春的滋味？但他已過了那個階段，矢志成為一個成熟的寫作者了，于是17歲的霍爾頓，“只是時間中凍結(jié)的瞬間”。作者明明知道，那種“不足為外人道也”的青春的世界，是不可復原為可感受的日復一日的，于是，只剩下一種“過來人”的態(tài)度。整本書其實只是“凍結(jié)”的青春，是作者對自己青春生涯的最低成本的一秒鐘自嘲。

為了反映這種青春“瞬間”，全書只寫了主人公在三天內(nèi)的事情，即塞林格不是作為青春期的代言人，在張揚年輕的個性，而恰好是對青春傷痛的輕描淡寫，對青少年佯狂以引起大人世界的注意的一種輕蔑。

但書中又借著少年霍爾頓之口，對大人的世界——學校、社會極盡諷刺，準確地說，是霍爾頓諷刺和否定了一切，也包括自己的同學，連大人的世界也不例外。而諷刺從來都是成熟人的專利，青少年胸中總是有一萬頭脫韁的野馬，哪有幽默這種情愫的存在可言。所以為了讓諷刺在霍爾頓口中跑出來顯得立得住腳，作者故意讓全書充滿跑火車一樣不靠譜的語言，當然都是從霍爾頓口中冒出的。

如果反對闡釋的話，正是這些戴著青少年面具的青年老成的霍爾頓的語言，導致了《麥田里的守望者》的爆紅。青年塞林格作為作者躲在書后，對青春和大人世界進行調(diào)和，當然首先是主動交代大人世界的虛偽，但也堅持了大人的秩序世界的底線。前者表現(xiàn)在，比如對學校的描繪，以大人世界自居的學校號稱：“一八八八年以來，我們一直致力于把男孩培育成出類拔萃、善于思考的年輕人?！痹谶@種冠冕堂皇的背面，霍爾頓揭發(fā)“我在那兒根本沒見識過一個出類拔萃、善于思考的家伙，可能有兩個吧，就那么多，不過很可能在他們來潘西之前，就已經(jīng)是那樣了?！倍笕耸澜绲闹刃颍瑹o非是，也只能是，“你對離開潘西有沒有感到特別難受？”“我想教給你一些道理，孩子。我在盡力幫助你，我在盡力幫助你，盡我所能。”

長大成人，或臣服于成人，才是塞林格心知肚明的青少年唯一能做的事。

反者道之動

也就是說，作為塞林格的寫作實力體現(xiàn)，即便是流行暢銷書《麥田里的守望者》，也是向著成熟寫作的。至于他為什么贏得那么多青少年的共鳴，其實就差一道統(tǒng)計，來表明他贏得的更多是“后青春”的大學生的共鳴：“那時我差點就完了?，F(xiàn)在我知道怎么做了。”

至于真正的問題少年，放心，他們是無緣什么《麥田里的守望者》的。所以，與其說這部小說是驚世駭俗的叛逆之作，不如說它是一部鏈接青春與成人世界的和解之作——“一個美好而又完全坦蕩的標準永遠會對一個年輕人某個時期產(chǎn)生重要作用?！保ㄈ指褡詈蟀l(fā)表作品《哈普沃茲16，1924》，1965）

與其說書中看起來復雜的心理活動是所謂的“人性的灰色地帶”，不如說這是青春最安全的一次冒險，甚至這本書本身是對成人世界的一道投名狀。就像魯迅的《狂人日記》，哪里是控訴什么“老人政治”的“禮教吃人”，“狂人”也不過是投向“正常人”的一道投名狀，大家最后還是要合謀做人的，總不至于毀滅吧？

為什么在書中霍爾頓把所有的信任和溫情都寄托到十歲的妹妹菲芘身上？她只是塞林格潛意識中的小孩，其實就住在他這個幕后作者的身體里。成人世界是爭權奪利的世界，我們知道塞林格參加過第二次世界大戰(zhàn)，《麥田里的守望者》主要就是在歐洲戰(zhàn)場寫就的。20世紀是人類前所未有的戰(zhàn)爭的世紀。為什么爭戰(zhàn)？因為一些野蠻人崛起，想要取得自身的合法性，革命浪潮帶來的是年輕人具有了話語權，要推翻老人政治的保守和腐朽。而上戰(zhàn)場的也都是年輕人，只有年輕人，能一腔熱血地聽從老人的指揮。

整個世界似乎都年輕化了，似乎都處在熱血沸騰的青春期，《麥田里的守望者》只是想從自身出發(fā)，從衣食無憂而也不得不被卷入世界大戰(zhàn)的美國生活入手，揭示青春的“凍結(jié)的瞬間”到底是怎么回事，為此以“輕度反叛”為實驗。因為，那些血與火的對生命的“重度反叛”，難道還不夠嗎？

塞林格家庭富裕，不是為了出人頭地而寫作，只有這樣的人，才有代言“青春叛逆者”“大同無產(chǎn)者”的資格。但他們不是要革命，而是要守命。當筆者這次再讀《麥田里的守望者》，就決心找出這個“麥田”的典故到底出自何處。

羅伯特·彭斯被稱為法國大革命也就是現(xiàn)代世界發(fā)軔前的蘇格蘭農(nóng)民詩人，他根據(jù)故鄉(xiāng)古老的歌謠，寫作了《Comin' Thro The Rye》，內(nèi)容是男女的野外邂逅，筆者突然就覺得它可以對應《詩經(jīng)》中的《野有蔓草》，甚至可直接翻譯成《野有黑麥》。而塞林格通過霍爾頓的“守望者”自述，一方面借以渲染少年人以訛傳訛的不靠譜，另一方面是在昭示人類繁衍以及命運的“天道輪回”啊。

桃李不言

為什么《麥田里的守望者》一爆紅，塞林格馬上就隱居到山林里去了？世俗意義的成功根本不是他想要的。他的態(tài)度決絕，1965年正當壯年，此后干脆不再發(fā)表任何作品。因為世界撲殺了二次世界大戰(zhàn)的右傾的洪水猛獸，世界越來越朝向“年輕態(tài)，健康品”，尤其是美國，甚至讓“愛與和平”濫大街，背后是資本主義借機以消費尤其是文化消費統(tǒng)治平民世界，所謂“自古深情留不住，唯有套路得人心”。塞林格覺悟得很早：1941年20出頭他就寫出了《破碎故事之心》這樣的反套路作品，可惜的是他仍然沒有抗過這個世界的白左浪潮，今天你在中文互聯(lián)網(wǎng)搜索《破碎故事之心》，很容易得到含情脈脈的那段話——

“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手?！?/p>

如果塞林格不是塞林格，他一定會跳出來重要的事情說三遍：“看清楚上下文，這是諷刺！諷刺！諷刺！”

但塞林格是成熟的沉默的，他只是把全部的精力用來寫“格拉斯家族”故事，一家七個天才孩子的故事。這不是自媒體常見的家庭教育功利故事，塞林格要完成的是對更廣闊更深遠的秩序的致敬，以及更蔓延的“哀而不傷”——在《抬高房梁，木匠們》《香蕉魚的好日子》等篇中，都在注目七個兄弟姊妹中的老大西摩。在塞林格的筆下，西摩似乎對格拉斯家族的其他成員意味著一切：

“他是我們藍條紋的獨角獸，我們?nèi)紵碾p透鏡鏡片，我們的天才咨詢師，抑或便攜式良心，我們的壓艙人，我們唯一的大詩人……一個傻呵呵的蒙受神啟的人，一個認識上帝的人?！?/p>

塞林格還說西摩長著一雙“某個古代玄學家或者佛陀的耳朵”“是唐朝的耳朵”。

塞林格如今被美國主流社會據(jù)為自己的財富，厚之以美國大師之名，可惜他們沒有貢獻好學生給塞林格，當然全世界也都沒貢獻。

塞林格本可以述而不作，他是一位不言的教育家。E

塞林格成名之后，很快就歸隱山林，直至終老