積極自由和消極自由

在古代雅典人看來(lái)，自由意味著在議會(huì)中一個(gè)人可以指控別的任何人，誰(shuí)也不能妨礙別人（不管地位多么低微）向法庭提出對(duì)他人的訴狀，不能妨礙別人公開(kāi)譴責(zé)他人，不能妨礙別人自由觀察、批評(píng)和談?wù)摚还苓@會(huì)帶給當(dāng)事人多少不快。

但是，現(xiàn)代的自由概念允許人們擁有一定程度的隱私權(quán)。隱私這個(gè)概念在古代很少見(jiàn)，實(shí)際上是中世紀(jì)的思想。帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，世界上一切罪惡其實(shí)都是因?yàn)槿藗儾话察o地坐在房間里而造成的?，F(xiàn)代自由確認(rèn)了人們的隱私權(quán)。

隱私權(quán)是私人自由。私人自由和公共自由任何一方不受控制的實(shí)施，都會(huì)破壞另一方。隱私確實(shí)是個(gè)新概念。新概念之所以能產(chǎn)生，是因?yàn)橛行掠^念出現(xiàn)。

再拿“真誠(chéng)”這一概念為例?？梢哉f(shuō)，在古代和中世紀(jì)，真誠(chéng)并沒(méi)有被視為一種美德。真理才是一種根本性的價(jià)值；殉難的信念之受稱(chēng)贊，只是在有證據(jù)證明它是一個(gè)真理性而不是一個(gè)謬誤性的信念時(shí)。任意一個(gè)猶太人或基督教徒都認(rèn)為，由于異教徒所信奉的東西的確是荒謬的，因此對(duì)他們持有這一謬論的那份真誠(chéng)也沒(méi)什么好感動(dòng)的。

宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，新教徒被看成是把靈魂引向地獄的邪惡的教唆者，是必須被抵制的放毒者，如果必要應(yīng)該處死他們。可是，事實(shí)上，他們宣講他們的教義，不是為了掙錢(qián)，不是為了爭(zhēng)權(quán)，也不是出于虛榮心，而僅僅因?yàn)樗麄儗?duì)所講的東西深信不疑，而且準(zhǔn)備著為那些可怕的異端邪說(shuō)而獻(xiàn)身——但沒(méi)有一個(gè)東正教徒會(huì)說(shuō)如此真誠(chéng)是該受欽佩的。

總之，重要的只是真理，而不是真誠(chéng)。我覺(jué)得，把真誠(chéng)看作一種美德不過(guò)是17世紀(jì)晚期前后的事。真誠(chéng)地相信錯(cuò)誤的東西是很危險(xiǎn)的。是沒(méi)有道德價(jià)值或精神價(jià)值的，至少是令人遺憾的。

多樣性作為一種正面的價(jià)值，也是一個(gè)新觀念。舊觀念認(rèn)為，真理只有一個(gè)，謬誤可有許許多多。對(duì)于任何一個(gè)真正的問(wèn)題，原則上只能有一個(gè)正確的答案，其余的答案必定全是錯(cuò)誤的。如果認(rèn)為一個(gè)問(wèn)題有兩方面，可以有兩個(gè)或更多的互不相容的答案，其中任何一個(gè)答案都可被誠(chéng)實(shí)的理性的人所接受，這就是一種很新的觀念。

有人認(rèn)為，伯利克里在他著名的葬禮演講中已經(jīng)多多少少談到了此種觀念。他接近了而沒(méi)有確立這一新看法。如果雅典的民主是好的，斯巴達(dá)或波斯就不會(huì)被承認(rèn)。自由社會(huì)的好處在于容許各種各樣相互沖突的意見(jiàn)存在而不被壓制，這種觀念在西方確實(shí)是比較新的。（節(jié)選自《伯林談話(huà)錄》，有刪減）