最“壞”的命運(yùn)，最好的父母和老師
——一個(gè)“讀經(jīng)少年”的覺醒和成長

特約撰稿_吳梅 供圖_文禮書院

五四百年之際，《新京報(bào)》推出了30位青年代表，包含各行各業(yè)的佼佼者。第一位發(fā)聲的便是作家蔣方舟。再往前看，人們更熟知的“青年領(lǐng)袖”，可能是韓寒、郭敬明、馮唐……眾多明星或網(wǎng)紅?！拔乃嚽嗄辍背蔀闊嵩~。

青年一定是這樣嗎？當(dāng)代青年應(yīng)該是怎樣？如果一個(gè)青年出身普通或貧寒家庭，既不是閃耀的高考狀元，也沒有足夠好的背景和運(yùn)氣，他的成長道路會(huì)是怎樣？

本期我們關(guān)注的這位“讀經(jīng)少年”的成長，或許正是大部分“普通青年”面對(duì)的人生問題。而對(duì)曾經(jīng)被五四驅(qū)逐的傳統(tǒng)和經(jīng)典，在這個(gè)時(shí)代仍可以有不同的“相遇”。本文作于2018年，今日再回訪，龍明宇已離開文禮書院，回家鄉(xiāng)貴陽創(chuàng)辦了一個(gè)讀經(jīng)學(xué)堂，按他所愿，一為照顧父母，二也是對(duì)之前道路的堅(jiān)守。

龍明宇在文禮書院

釋菜禮后，龍明宇和四姐（左一）、父親、母親

5月24日，我接到龍明宇微信：“吳老師您好！我回書院了?！?/p>

“身體好些了嗎？”我問。沒有回音。文禮書院不允許學(xué)生用手機(jī)，他沒看到我的回話，也沒指望我回話。知會(huì)行止，只是盡一份禮和心。

此前大半個(gè)月，龍明宇請(qǐng)了一段時(shí)間假，調(diào)養(yǎng)身體。彼時(shí)，距離他入讀文禮書院僅半個(gè)月。龍明宇身體很差，采訪時(shí)一直咳嗽，臉色蒼白。

“是來書院前那半年太拼了虧耗的嗎？”我問?！班?。其實(shí)虧耗從高中就開始了。”短暫的接觸中，龍明宇就一直用這種順受其命的聲氣跟我說話。

那是一種——命運(yùn)砸下來的，我就接著——的態(tài)度。

其實(shí)，我最先注意到的，是兩個(gè)老人。新生禮上，一排新生家長立于臺(tái)下觀禮，兩位老人家，穿著土舊，佝僂著身子，男人竭力挺直身體，女人有些彷徨無措。他們鄭重地立著，令人動(dòng)容。旁邊人說，這是新生龍明宇的父母。

之后行杖禮，三個(gè)人緊緊相擁，泣不成聲。這一幕以照片的形式迅速在網(wǎng)上傳播。一篇文章透露了龍明宇的零星故事：出生于貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)，父母年老多病，家境貧寒，自強(qiáng)不息考上大學(xué)，卻毅然退學(xué)讀經(jīng)。被文禮書院錄取時(shí)，已24歲。

文中引用了黃河孔子學(xué)堂堂主董可賢寫給文禮書院的推薦信：

你很難在當(dāng)今看到這樣一個(gè)人，出身寒門，成長之路極是曲折，卻又很傳奇。這是一個(gè)不斷奮進(jìn)的生命，堅(jiān)韌，志向遠(yuǎn)大，從不向現(xiàn)實(shí)低頭。自從來到學(xué)堂，早上四點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)半睡覺，中午只是在教室椅子上靜坐半小時(shí)，再去除一日三餐，其余時(shí)間，都在讀書，天天如此而不疲不厭……

但他不是只會(huì)讀書的書呆子。走近他，你會(huì)感受到一個(gè)從喧囂回歸寧靜的生命。他雖然一直叫我老師，非常尊敬我，其實(shí)，他更像我的老師……他表現(xiàn)了一個(gè)真正學(xué)生的樣子，讓我看到無盡的希望。

一、負(fù)重者

龍明宇對(duì)人世的最早記憶是放牛、割草。很大的山，出門不是上坡就是下坡，牛不容易放，得割草喂。家里一頭牛，一頭豬，都要草。

三四歲，龍明宇就背著特制的小背簍割草。回家來還要斬豬草。斬豬草頗危險(xiǎn)，龍明宇伸手給我看，一手斑駁的刀痕。

“這是看得見的，還有看不見的。”龍明宇輕輕笑了一下。

還要除草，丟種子，丟糞。然后，收種子，葵花、玉米什么的。還有，把掉地里的黃豆什么的撿回來。這些活兒，小孩都能干，他就干了，邊玩邊干。

“事情需要做，你沒有選擇?！?/p>

那是貴州省遵義市習(xí)水縣官店鎮(zhèn)先鋒村大土組，龍明宇最早的家。之后他們搬過太多地方，他也換了太多學(xué)校。家里人也算不清，父親和姐姐爭(zhēng)論不休。不算大學(xué)至少是八個(gè)。

第一次搬家是為了龍明宇上學(xué)?！靶ｉL欺負(fù)人，必須送臘肉，不送就不給報(bào)名?！苯憬泯堷P說。后來家里更窮，臘肉送得少，龍明宇只好轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上念書。那是2000年，龍明宇六七歲，這么小的孩子，早上很早去，晚上很晚回，父親覺得不是辦法。于是舉家搬到紅楓湖一帶，幫人種地。紅楓湖常常漲水，收不了莊稼，只好又搬家。不停地搬，直到貴陽清鎮(zhèn)中八農(nóng)場(chǎng)租地種以后，才算穩(wěn)定。

家里本來不窮，他們?cè)谴謇飾l件最好的三戶人家之一。但在龍明宇之前，母親一口氣生了五個(gè)女兒。龍明宇是母親四十多歲時(shí)生。打他記事起，媽媽就一直生病。為了生存，父親四處找活路，修過鐵路，推過豆腐，車過瓦，伐過木，做過小買賣，做過木料生意。龍明宇出生時(shí)，父親在廣西伐木，已經(jīng)四十九。

龍明宇往哪兒一站，其實(shí)是悄無聲息的，個(gè)頭瘦小，背有點(diǎn)駝。這是一個(gè)明顯收縮的姿態(tài)。這樣的家庭，從小備受欺負(fù)，很長一段時(shí)期讓他自卑。自卑變成極端自傲，直到大學(xué)，他才意識(shí)到真相，而后接觸經(jīng)典，才真正將其化掉。

但駝背的直接原因是負(fù)重。三四歲開始背負(fù)的小背簍，在成長過程中逐漸變大、變沉。

“五六歲他就會(huì)自己賺錢，他會(huì)到河里面搬一種蟲去賣；七八歲他就會(huì)跟爸爸媽媽做豆腐。他還帶著我們?nèi)炖?，人家取個(gè)歪號(hào)，叫垃圾隊(duì)長?！苯憬慊貞洝?/p>

五年級(jí)，龍明宇開始幫家里賣菜，騎40分鐘自行車，把菜拖到附近的170廠去賣。還能找到許多掙錢的小活路，捉魚，撿螺螄，挖草藥，上山撿茶子。

在父母的記憶中，龍明宇從小就沒向他們要過錢，倒常常給他們錢。到初中，他差不多每年能給家里掙幾百塊。

初中，龍明宇掙錢的一個(gè)大項(xiàng)是收茶葉。比如中八農(nóng)場(chǎng)對(duì)外收15元一斤，龍明宇就收16元，多一元，拿到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，能賣四十五或五十，翻兩三倍。一個(gè)茶季下來，能掙六七百。

高中，除了賣茶，還賣花。這花他也叫不出名字，是一種野花，像菖蒲，很漂亮?；臼窍奶欤埫饔钐魞赏八畟湓谀ν猩?，下午放學(xué)，就騎摩托車去砍花，來回好幾個(gè)小時(shí)。回到家，乘夜把花捆好，第二天賣。賣花，少的時(shí)候掙七八十，多的時(shí)候能到兩百?？上Щㄆ诙蹋粋€(gè)花季十次不到。但花和茶葉加起來，一年也能收入一兩千。

再到上大學(xué)，他可以同時(shí)做三份兼職。其中一樣是賣果汁。龍明宇頗有生意頭腦，剛開始給人打工，一杯果汁掙五毛錢，后來他說服老板打批發(fā)。別人一天最多三十杯，龍明宇能賣一百二十杯，一晚上賺兩百多。

“四十多天，我賺了七千多?！边@是龍明宇有史以來賺到的最大一筆錢。

龍明宇幼時(shí)（左一）

二、“知識(shí)改變命運(yùn)”

如果僅僅如此，龍明宇便只是一個(gè)勤勞盡孝的鄉(xiāng)黨童子。要蛻變，還需要一場(chǎng)覺醒。

初中之前，龍明宇在學(xué)習(xí)上很糊涂。升初中沒考好，打算去學(xué)機(jī)修工。從小父親幾乎沒打過龍明宇，“那次，我說不念書了，他狠狠打了我一頓?！?/p>

龍明宇最終上了一所很差的學(xué)校。報(bào)名那天，父親送他去。學(xué)校很小，破敗不堪，學(xué)生大都實(shí)在不行了，為了完成九年義務(wù)教育才送進(jìn)去。一路上父子都沒說話。到了學(xué)校大門，“爸爸走在前面，手背在背上，很憔悴。我突然意識(shí)到，父親老了，擔(dān)子應(yīng)該是在自己身上了?！币粋€(gè)決定在心里冒出來：好好讀，拿第一。

想清楚了，龍明宇就不吝對(duì)自己下狠手。小學(xué)功課欠太多，初中連除法都不會(huì)。上課他全程盯著老師，課間從來不下課。上體育課，一結(jié)束就跑回教室。課間逮到老師就問問題。剛開始，問題之簡(jiǎn)單，把老師都逗笑了。但老師們也被感動(dòng)了。班主任送了他一支英雄鋼筆?！斑@筆我現(xiàn)在還保存著。那是生命中對(duì)我影響挺大的一個(gè)老師。姓劉，四十多歲，教語文。”

升初中以后，不管是第一次考試，還是每次分科考試，龍明宇一直是第一。

初中，他還轉(zhuǎn)過一次學(xué)，“在這所學(xué)校遇到了我人生中兩位恩師。我之所以能走到現(xiàn)在，缺了其中任何一位都不可能。一個(gè)是當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長，一個(gè)是班主任?！?/p>

如今陳舊的170廠，龍明宇童年時(shí)經(jīng)常騎上40分鐘自行車，把菜拖到這里賣 圖源_網(wǎng)絡(luò)

班主任周力強(qiáng)，教數(shù)學(xué)，高大威猛，往教室一站，鴉雀無聲。報(bào)名，聽說龍明宇是從中八農(nóng)中轉(zhuǎn)來的，就問他上期考了多少分。龍明宇說了個(gè)數(shù)，周老師狠狠地盯著他。他根本不信。中八農(nóng)中那么爛，而這個(gè)分?jǐn)?shù)比他們班最高分還高。

那以后，“他看我的眼神怪怪的?！饼埫饔罘炊闪酥芰?qiáng)最喜歡的學(xué)生，他給他開小灶，單獨(dú)拿出三年模擬中考難題讓他攻。還講一些他小時(shí)候的故事鼓勵(lì)他。這讓龍明宇頗為受益。數(shù)學(xué)的強(qiáng)勢(shì)一直保持到大學(xué)。

校長姓毛，他引薦了龍明宇的資助人熊薇——龍明宇叫她熊阿姨，貴陽一位企業(yè)家?！捌鋵?shí)我們班有跟我情況類似的同學(xué)，但他們就放棄了，反正上不成大學(xué)，何必努力呢？”而龍明宇想的是：考不好是我沒能力；考好了上不成，那就不關(guān)我的事了。他繼續(xù)拼命。這股傻子勁被毛校長捕捉到了。

熊薇去龍明宇家考察時(shí)剛好下雨，下車得走很長的泥濘路。貧窮讓熊薇頗為震撼，她問龍明宇：你為什么要讀書？龍明宇說，知識(shí)改變命運(yùn)。熊薇后來說，龍明宇說這句話，眼神特別堅(jiān)定，她當(dāng)時(shí)就決定了。

高中龍明宇放棄了最好的清鎮(zhèn)一中，選擇了清鎮(zhèn)四中，因?yàn)樗麄円荒昴芙o他一千五百元助學(xué)金（省下來的助學(xué)金在后來父親做手術(shù)時(shí)派了大用場(chǎng)）。每天早上，龍明宇全校第一個(gè)起床，第一個(gè)在教室讀書。晚上睡得很晚，把臺(tái)燈放在被子里用。他一定要考上大學(xué)，這就是他當(dāng)時(shí)立的志。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，龍明宇都不怎么講話，走路低著頭，還有點(diǎn)口吃。“其實(shí)內(nèi)心是自卑，但表現(xiàn)出來是自傲。”

龍明宇不走運(yùn)。距離高考一個(gè)多月，父親重病，要做大手術(shù)，已經(jīng)是第二次。姐姐們不在，龍明宇全程陪護(hù)，每天在醫(yī)院和學(xué)校間奔忙。媽媽也在生病，還得帶她去醫(yī)院看?？荚嚱Y(jié)果在他預(yù)料之中，他所在的班是全校最好的班，他通常是前三，沒下過前七，而當(dāng)年高考班上有21個(gè)上了一本，龍明宇只夠上二本。

“我考慮過復(fù)讀，班主任吳老師反對(duì)。她說，任何一個(gè)人想復(fù)讀我都同意，但你，我不同意。你家里情況不允許?！眳抢蠋熓菍?duì)龍明宇精神生命產(chǎn)生影響的另一位恩師，她溫暖有修養(yǎng)，對(duì)學(xué)生一視同仁，“她是罕見的?！?/p>

龍明宇的精神生命此時(shí)已悄然生長。他希望當(dāng)作家，開始寫文寫詩。省錢買書看，新書買不起，便去找舊書攤。魯迅、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋……為他構(gòu)筑了一個(gè)隔著時(shí)光和微塵的精神世界。

三、存在的不安

高中的龍明宇曾對(duì)大學(xué)懷著一種想象。那是一幅溫暖的、極具人文色彩的畫面：一群學(xué)生，圍坐在一個(gè)有良知的長者身旁，差不多朝夕相處，討論學(xué)問。不時(shí)地，老師說出一句話，就點(diǎn)亮了青年的心靈。

“這樣就很能理解我當(dāng)初為什么要退學(xué)了?！?/p>

高考幾近失敗的龍明宇可以說幸運(yùn)地被中國民用航空飛行學(xué)院錄取了。報(bào)到那天，車在學(xué)校大門口停下，他一眼就看到圖書館，“很高大，很現(xiàn)代，但不知為什么，我心里突然很不安。”之后，軍訓(xùn)、上課……龍明宇一路失望：老師常常是看不到的，同學(xué)常常是沒幾個(gè)好好學(xué)習(xí)的。沒人思考精神和意義的問題。

其實(shí)龍明宇的大學(xué)生活可謂順利。他用功，努力掙錢，掙到了比過去多得多的錢。以就業(yè)而言，這也是一所好學(xué)校，畢業(yè)后收入不菲。然而，一種說不上來的情緒漸漸涌來。他甚至認(rèn)真地考慮過出家。

“這種不安，不是你沒吃，沒穿，而是，你在哪兒都感覺是在一個(gè)籠子里，困得慌。想突破，但無法突破?！?/p>

龍明宇讓自己忙到?jīng)]時(shí)間多想。他拼命干活，一有時(shí)間就上圖書館，早上讓人帶兩個(gè)饅頭到圖書館，下午才回去。他把大二大三的專業(yè)課程找來學(xué)習(xí)，到河邊讀英語，找?guī)煾笇W(xué)武術(shù)，跑步。

這不是一種現(xiàn)實(shí)意義上的不安，而是一種存在意義上的不安了。

大一，臨近暑假，讀經(jīng)界很著名的推廣者張湘桐女士去龍明宇的學(xué)校演講，為“論語一百夏令營”招募學(xué)員。一個(gè)貴州老鄉(xiāng)推薦龍明宇去聽。“說實(shí)話她講得不是很清楚，那天晚上我沒聽完，也沒怎么聽懂。我還要賣果汁，就中途離場(chǎng)了。”龍明宇沒想過去什么夏令營，也根本不明白什么叫經(jīng)典。高中畢業(yè)時(shí)同學(xué)曾送過他一本《孟子集注》，他翻過兩頁，就束之高閣。

后來那位貴州老鄉(xiāng)又跑來找他，說這是公益，一個(gè)月只要八百元。寢室同學(xué)激烈反對(duì)，說像傳銷。龍明宇也不知道自己怎么想的，去了。夏令營在安徽。“開營三天了，我一直想：這到底是不是傳銷？”第五天才安下心來。

2014年參加于安徽績(jī)溪舉辦的“論語一百”黃山營，龍明宇和室友合影

夏令營快結(jié)束時(shí)，龍明宇看到了師范班的宣傳，也看到文禮書院的宣傳?！拔以谙?，這才是我高中想象的大學(xué)。”

后面的故事，大家都知道了。龍明宇回校辦休學(xué)，去了北京白羊溝的讀經(jīng)師范班。他以為上師范班就可以上文禮書院。實(shí)際上一年制的師范班并非培養(yǎng)進(jìn)書院的學(xué)生，而是培養(yǎng)讀經(jīng)師資。龍明宇只能加班加點(diǎn)，克扣課間時(shí)間、睡眠時(shí)間讀書。

接下來一年，龍明宇隨文禮書院遷至浙江泰順，任書院子弟學(xué)堂的讀經(jīng)老師。讀經(jīng)老師工作量很大，這是更苦的一段日子。

2016年底，黃河孔子學(xué)堂的堂主董可賢聽說了龍明宇的事，深受感動(dòng)，邀請(qǐng)他到自己的學(xué)堂脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。龍明宇在這里獲得了一段相對(duì)清靜的讀書時(shí)光，并于2017年4月10日正式入讀文禮書院。董可賢幾乎是含淚寫下他的推薦信。

四、家教與立志

被文禮書院錄取后，龍明宇開始咳嗽，乏力，多夢(mèng)，心慌，這種狀況一直持續(xù)到現(xiàn)在。

但除了身體，更讓他煎熬的還是父母。

入學(xué)禮那天，母親的哭泣讓龍明宇很亂。夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天，他跟母親說，我不上了。雖被大家勸住，但心里一直無法放松。“我一旦做什么，他們都是無條件支持，這是我最幸運(yùn)的，但我會(huì)愧疚?！备赣H七十三了，做過兩次大手術(shù)，“現(xiàn)在傷口還在，會(huì)流膿流糞，需要定期清理?！蹦赣H快七十了，身體一直不好。除了種點(diǎn)菜給自己吃，兩位老人沒半點(diǎn)收入。五個(gè)姐姐都嫁出去了，他是唯一的兒子。

龍明宇是一個(gè)古代意義上的孝子。

“五六歲，他就踩在凳子上，在一口很大的鍋里把菜整好，等我們回來吃?！饼埫饔钅赣H的方言很重，我勉強(qiáng)聽懂了。她的意思是，沒誰叫他做，也沒誰教他做，他自己就做了?！八⒌篮茫瑤臀夷竽_，幫我捏背膀，捏手桿，給我們洗頭、洗衣、做飯，還煨水幫我們洗腳，你不要他做，他估倒（堅(jiān)持）幫我們做?！?/p>

退學(xué)讀文禮書院，父親什么也沒說，他支持?！拔铱紤]娃兒些要走自己的路，他的人生之路他走不出去，再怎么都是冤枉的?！?/p>

龍明宇有個(gè)非常特別的父親。用龍明宇的話說，他覺得父親就是顏淵?！罢娴?，現(xiàn)在可能幾乎找不到比我父親更純粹、更沒有功名利祿之心的人了，至少我沒見過。”

我見過龍明宇父母三次，深聊過兩次。龍明宇能長成今天這個(gè)樣子，根由還在于他是這樣一對(duì)父母的兒子，就像龍明宇說的，父母是孩子最好的老師。一個(gè)人身上，父母扎的根是最深的。

“爸爸說，人要能吃苦耐勞，要團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。他會(huì)說很多老話，他說，‘男子不教，長大由驢，女子不教，長大由豬?！备苫顣r(shí)，父親還會(huì)講故事，講毛澤東，講很多勵(lì)志故事。

“雖然我沒當(dāng)過兵，但是對(duì)娃娃教育是嚴(yán)格的。但我又是愛的。對(duì)他嚴(yán)，就是對(duì)他愛。”龍明宇的父親說。他又說，孩子啊，小時(shí)候好管，從小就要管好，大了他不聽了，跑了，再大他就無法無天了?！暗恰?，他說，“還是要自己自成，自尊心要強(qiáng)，打是打不出來的。”

龍明宇在課間讀書

談起未來的路，龍明宇非常謹(jǐn)慎，“我覺得到現(xiàn)在我都還談不上真正立志。三十而立，是已經(jīng)不動(dòng)搖了。我還沒有，只能說自己志于學(xué)了。”

從一開始，他就“想做一點(diǎn)事”。包括上書院?！按蟓h(huán)境下，教育、社會(huì)風(fēng)氣，都不是很正常。曾國藩講，風(fēng)俗之厚薄奚自？自乎一二人之心之所向而已。我可能沒有那么大能力，但是很多事是可以落實(shí)去做的。但目前最主要的還是把自己立起來。一旦立起來，有些事你就已經(jīng)不做而做了?！?/p>

從初中開始，龍明宇就有一句座右銘：不管遇到好的壞的，一切都是最好的安排。龍明宇遇到了最壞的，也遇到了最好的。

除了最好的父母，他還遇到了最好的老師，遇到了一批貴人。

“我也不知道我能以這種純粹的學(xué)生身份學(xué)習(xí)多久，我還有負(fù)擔(dān)，有責(zé)任。但我想，至少現(xiàn)在要走的這條路是定了，不管我以什么方式去走。”

龍明宇還會(huì)時(shí)常想起王財(cái)貴先生所講的“盡義知命”。他說，那段話印證了他的生命——

你盡了你的道義，該做的都做了，居然還有限制，這個(gè)時(shí)候，哦，命就在這里，你的限制就在這里。但你的義是不是就停止了呢？不，你隨時(shí)還可以盡義，義是無窮的。你的義往前推進(jìn)一步，命就往后退一步，你的義再往前一步，命就往后退一步……人生在這里是無窮的悲苦，但是也無窮的莊嚴(yán)！E