——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏《爭(zhēng)斗》檔案的發(fā)現(xiàn)與考辨"/>
慕津鋒
內(nèi)容提要:《爭(zhēng)斗》被學(xué)界認(rèn)為是師陀沒(méi)有完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但隨著筆者在2017年、2019年先后發(fā)現(xiàn)《爭(zhēng)斗》四章手稿(一O、一一、一二、一三),以及第3~13章的復(fù)寫稿(尤其是第八章的出現(xiàn)),讓這部小說(shuō)變得極為完整。
《爭(zhēng)斗》是師陀(當(dāng)時(shí)署名“蘆焚”)1940年“應(yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約”創(chuàng)作的“以北平‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲”中的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)前七章從1940年11月2日到1940年12月31日在香港《大公報(bào)》副刊《學(xué)生界》與《文藝》連續(xù)刊發(fā),后因故停載。1941年1月4日,《大公報(bào)·文藝》第1002期刊載一則“啟事”:《爭(zhēng)斗》作者現(xiàn)在病中,續(xù)稿未到,此文暫停發(fā)表,敬希讀者見(jiàn)諒編者。1941年7月15日,師陀將《爭(zhēng)斗》的另外兩章(收錄在《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》第8章、第9章)以《無(wú)題》之名刊載于“孤島”時(shí)期上?!缎挛膮仓て茣浴罚?3~41頁(yè))。這之后,師陀未再發(fā)表《爭(zhēng)斗》的新章節(jié)。因此,《爭(zhēng)斗》也被認(rèn)為是師陀未完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
對(duì)于這部小說(shuō),師陀后來(lái)很少提及?,F(xiàn)有資料顯示,師陀只在1947年、1986年兩次提到。
1947年3月9日,師陀在上海《文匯報(bào)·筆會(huì)》第190期上發(fā)表了一則有關(guān)《爭(zhēng)斗》手稿的“尋稿啟事”。
師陀啟事
長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪原》(刊于上海出版之《學(xué)生月刊》),《爭(zhēng)斗》(刊于香港《大公報(bào)》),及短篇《噩耗》(亦刊于香港《大公報(bào)》)存稿遺失,如有愿移讓者,請(qǐng)函示條件,寄筆會(huì)編輯部。
在啟事中,師陀明確告知讀者自己的《爭(zhēng)斗》手稿遺失,他希望通過(guò)“條件交換”找回。
1986年11月27~28日、12月4日,師陀在與上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作人員談話時(shí),曾談到這部作品:
……另外還有一個(gè)三部曲,我寫了二部,第三部沒(méi)寫完。這是在楊剛接《大公報(bào)》副刊時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)我用鋼筆復(fù)寫,很難復(fù)得清楚,所以后來(lái)叫什么題目我也記不得了。第二部快結(jié)尾時(shí),日本人占領(lǐng)了香港,《大公報(bào)》因此???,我也就沒(méi)寫下去。
對(duì)于自己“以北平‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲”,師陀曾先后三次談到。
1979年10月5日,師陀在《師陀自述》中說(shuō)抗戰(zhàn)期間自己有三部未完稿,《雪原》《荒野》和《夏后杞》:
其間曾發(fā)表而未能寫完的作品即有:(1)《雪原》(這是應(yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約,以北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲,后因香港淪陷于日寇之手,《大公報(bào)》???,僅寫成一部半)……
1980年12月3日,師陀在致劉增杰的信中對(duì)《雪原》又給予了修正:
這里有兩點(diǎn)應(yīng)給更正和說(shuō)明。其一,應(yīng)香港《大公報(bào)》楊剛之約寫的北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三部曲僅寫成一部半,是不確的,現(xiàn)在回憶起來(lái)(最近經(jīng)上海文學(xué)研究所提供資料),它的第一部是發(fā)表在上海出版的《學(xué)生月刊》上的,由李健吾約稿,李沙威編輯。
在自己撰寫的《師陀》中,他又一次提及三部曲,上海淪陷期間,“心懷亡國(guó)奴之牢愁”,應(yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約,寫過(guò)以“一二·九”北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲《雪原》,后因日寇發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),香港淪陷,《大公報(bào)》??瑑H寫完一部半。
1979年到1980年相隔一年,作者就對(duì)“三部曲”中的《雪原》有了不同的表述,師陀的理由是自己晚年“記憶力壞極”。
根據(jù)解志熙《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補(bǔ)遺札記》和《師陀全集續(xù)編——補(bǔ)佚篇》中收錄的《雪原》兩份資料可知,《雪原》是師陀1940年7月12日創(chuàng)作完成的一部十八節(jié)小說(shuō)。它是師陀“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)三部曲中最早創(chuàng)作并完成的作品。1940年1月至11月,《雪原》由李健吾約稿,李沙威編輯,完整連載于上?!秾W(xué)生月刊》第1卷第1期到11期,并非連載于香港《大公報(bào)》。
師陀三次談到三部曲,都說(shuō)“僅寫成一部半”。其中,“一部”指的就是《學(xué)生月刊》完整連載的《雪原》;而“半”,則是師陀稍晚創(chuàng)作并部分連載于香港《大公報(bào)》的小說(shuō)《爭(zhēng)斗》。
因?yàn)閹熗油砟曜约涸f(shuō)《爭(zhēng)斗》是一部完成的“半”稿,再加上其發(fā)表的時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn),很少有相關(guān)史料出現(xiàn),這就使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)幾乎無(wú)人提及這部作品。這種情況,一直到2004年后才開(kāi)始逐漸改變。
學(xué)者劉淑玲最早談到《爭(zhēng)斗》這部作品:
蘆焚在抗戰(zhàn)時(shí)期的《文藝》上發(fā)表短篇小說(shuō)、散文12篇……以及未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》,反映北平“一二·九”時(shí)期青年人的思想和愛(ài)情?!稜?zhēng)斗》在《文藝》上以連載的形式刊出,由于作者生病沒(méi)能續(xù)完。
2007年冬,清華大學(xué)解志熙與裴春芳先后發(fā)現(xiàn)1940年年底在香港《大公報(bào)》副刊發(fā)表的《爭(zhēng)斗》前7章,和在上?!缎挛膮仓て茣浴飞弦浴稛o(wú)題》為名發(fā)表的兩章。根據(jù)裴春芳的校讀,確證《無(wú)題》兩章與《爭(zhēng)斗》前7章一脈相承。
對(duì)于《爭(zhēng)斗》前7章與《無(wú)題》兩章的發(fā)現(xiàn),河南大學(xué)劉增杰在2012年5月1日撰寫的《師陀全集續(xù)編·前言》中,給予了積極評(píng)價(jià)。
《師陀全集》出版不久,一批師陀作品的新發(fā)現(xiàn),就讓我萌生了著手編作品續(xù)編的沖動(dòng)。后來(lái),解志熙寄來(lái)了他和他的弟子裴春芳輯校的蘆焚長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》及《雪原》。師陀生前雖然曾經(jīng)向我提供過(guò)線索,但在他逝世15年后著手編《師陀全集》時(shí),我竟把這件事完全忽略了。……解志熙的發(fā)現(xiàn)與言說(shuō),明顯地給《師陀全集續(xù)編》工作的開(kāi)展帶來(lái)了新的推動(dòng)?!稁熗尤m(xù)編》新收入的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》、《雪原》,我們同樣期待能夠喚起讀者閱讀的新興趣。
此后,解志熙與裴春芳先后發(fā)表論文談及《爭(zhēng)斗》。解志熙詳細(xì)介紹《爭(zhēng)斗》前9章的發(fā)現(xiàn)和自己的研究,他認(rèn)為“《爭(zhēng)斗》并未能完稿”。裴春芳在《人性的溫情和生命的對(duì)抗之爭(zhēng)——蘆焚長(zhǎng)篇小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉校讀札記》一文中談到《爭(zhēng)斗》前7章與《無(wú)題》兩章的關(guān)系:“我對(duì)《爭(zhēng)斗》和《無(wú)題》兩篇小說(shuō)的校讀,斷斷續(xù)續(xù)的完成了,確證《無(wú)題》正是《爭(zhēng)斗》的續(xù)篇,這樣,兩篇小說(shuō)就合而為一,統(tǒng)名之曰《爭(zhēng)斗》?!彼€分析了《爭(zhēng)斗》與《雪原》的關(guān)系:“《爭(zhēng)斗》應(yīng)該是第一部,而最早發(fā)表,且已經(jīng)收入《師陀全集》的《雪原》,應(yīng)該是第二部,至于第三部則還未能確知。至于《無(wú)題》,則當(dāng)是《爭(zhēng)斗》一篇違礙于愈來(lái)愈嚴(yán)酷的香港文學(xué)審查政策的部分文字的殘存?!睂?duì)于《爭(zhēng)斗》,裴春芳也認(rèn)為“現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的《爭(zhēng)斗》本身顯然就是未完稿”。
2013年5月,《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》收錄了裴春芳校訂的《爭(zhēng)斗》前9章,這為小說(shuō)《爭(zhēng)斗》的研究提供了珍貴資料。但當(dāng)時(shí)的資料顯示《爭(zhēng)斗》是一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
但2017年,筆者在整理中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏資料時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫有“師陀”名字的四章手稿檔案。作者用藍(lán)黑色鋼筆書寫在“開(kāi)明B20×20”的稿紙上。該稿沒(méi)有文章標(biāo)題,沒(méi)有落款時(shí)間和作者署名,從章節(jié)上看,只有第10章(一〇)、11章(一一)、12章(一二)和13章(一三)4個(gè)部分,這明顯是一部殘稿。此稿第10章共13頁(yè),內(nèi)容完整,有24處修改;第11章共16頁(yè),內(nèi)容完整,有26處修改;第12章共7頁(yè),內(nèi)容完整,有13處修改;第13章則只有短短的2頁(yè),內(nèi)容完整,共5處修改。在第10章(一〇)第1頁(yè)右上角和第11章(一一)第1頁(yè)右上角,作者分別寫有一句話:
“第九節(jié)已寄上——焚”。
“日前有航信兩件收到否?寫的很順利,或可于期前交清。希釋念。蘆”。
師陀,原名王長(zhǎng)簡(jiǎn),1946年以前,蘆焚是其主要筆名。1946年之后,師陀才成為其主要筆名。第10章(一〇)第1頁(yè)右上角和第11章(一一)第1頁(yè)右上角,那兩句話的結(jié)尾各有一個(gè)“焚”、一個(gè)“蘆”,合起來(lái)正好是“蘆焚”,這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明該稿是師陀以蘆焚為筆名創(chuàng)作的一部作品。
通過(guò)對(duì)該稿的閱讀,筆者發(fā)現(xiàn)這4章內(nèi)容連貫、情節(jié)前后銜接順暢,應(yīng)屬一部作品。其中,第10章(一〇)主要講述了“杜淵若、胡天雄、李文多等被國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后,在獄中斗爭(zhēng)的相關(guān)情況”。此章內(nèi)容與收錄在《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》第九章幾乎一致,在此不再全文錄入。
第11章(一一)主要講述了“杜蘭若如何在家中接待連夜從鄉(xiāng)下趕來(lái)的董瑞蓮(弟弟杜淵若女友)的母親董太太,及杜蘭若、董太太在醫(yī)院看到已經(jīng)死
去的董瑞蓮的相關(guān)場(chǎng)景”(該章內(nèi)容見(jiàn)筆者發(fā)表在2017年第8期《傳記文學(xué)》上的《師陀四章殘稿與其長(zhǎng)篇小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉之間的關(guān)聯(lián)》一文)。
第12章(一二)主要講述了“杜淵若等學(xué)生被當(dāng)局無(wú)罪釋放后或回家或回學(xué)校,而此時(shí)姐姐杜蘭若則陪著董太太為死去的瑞蓮發(fā)喪,以及在將瑞蓮運(yùn)回農(nóng)村下葬時(shí)董太太的悲傷舉動(dòng)”(該章內(nèi)容亦見(jiàn)筆者發(fā)表在2017年第8期《傳記文學(xué)》上的《師陀四章殘稿與其長(zhǎng)篇小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉之間的關(guān)聯(lián)》一文)。
第13章(一三)雖只有兩頁(yè),但講述了“杜淵若回到家中,與保姆李媽談?wù)摷抑羞@幾天情況”(該章內(nèi)容見(jiàn)筆者發(fā)表在2017年第8期《傳記文學(xué)》上的《師陀四章殘稿與其長(zhǎng)篇小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉之間的關(guān)聯(lián)》一文)。
在這4章手稿中,先后出現(xiàn)了杜淵若、胡天雄、李文多、杜蘭若、瑞蓮、瑞蓮的母親董太太、保姆李媽等故事人物。筆者通過(guò)查閱《師陀全集》第一卷、第二卷和《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》發(fā)現(xiàn):只有小說(shuō)《爭(zhēng)斗》全部出現(xiàn)過(guò)這些故事人物,《雪原》則沒(méi)有一處提及“瑞蓮的母親董太太”。
通過(guò)與收錄在《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》《雪原》對(duì)比,筆者發(fā)現(xiàn):除手稿第10章與《爭(zhēng)斗》第9章在內(nèi)容上幾乎一致外,手稿第11章(一一)、12章(一二)和13章(一三)在《爭(zhēng)斗》《雪原》中均未出現(xiàn)。《雪原》是一部已被證明完整發(fā)表了的作品,而《爭(zhēng)斗》則是一部只發(fā)表到第9章的未完稿。其中手稿第11章(一一)、12章(一二)和13章(一三)分別提到的“瑞蓮的死”“杜淵若被捕后出獄”“瑞蓮的母親董太太進(jìn)城”等情節(jié),在小說(shuō)《雪原》中幾乎或完全沒(méi)有體現(xiàn),但在《爭(zhēng)斗》的前幾章都有所提示或鋪墊。
1.手稿第11章(一一)所描寫的“董太太接信進(jìn)城到杜家,與杜蘭若會(huì)面”,便源于杜蘭若之前寫的信?!稜?zhēng)斗》第六章對(duì)此做了必要鋪墊。
“李媽,你到這邊來(lái),”她在臺(tái)子前面坐下?!拔矣幸环庑乓钊怂偷洁l(xiāng)下,你找到找不到這樣一個(gè)便人?”……
“不很遠(yuǎn)吧,小姐?”……
“出城有二三十里路?”
“出城有二三十里路找得到,小姐,我有一個(gè)兄弟……”
當(dāng)杜蘭若從馬己吾那里得知瑞蓮受傷住院的情況后,回家后便詢問(wèn)李媽能否找到一個(gè)送信人到鄉(xiāng)下送信。當(dāng)李媽說(shuō)找送信人沒(méi)有大問(wèn)題后,杜蘭若便打算趕緊給鄉(xiāng)下的董太太寫信。
她在沙發(fā)上坐下,接著她想起應(yīng)該給董瑞蓮的母親寫一封信,她預(yù)備站起來(lái)。
2.手稿第11章所講“瑞蓮的死”,作者在《爭(zhēng)斗》第二、三章曾兩次暗示她所受到的是嚴(yán)重的“致命傷”。
“董瑞蓮,董瑞……”
馬己吾想著,戰(zhàn)栗著,熱血像油一樣在他的心里沸騰起來(lái)。董瑞蓮是他的一個(gè)學(xué)生,一個(gè)圓圓的臉蛋的,大而黑的眼睛的少女,據(jù)說(shuō)她是剛才被人家用槍刺刺穿了的。
他不過(guò)想起他的一個(gè)學(xué)生——一個(gè)圓臉蛋的,大而黑的眼睛的少女受了傷了,董瑞蓮躺在醫(yī)院里了?!盘m若也正跟馬己吾一樣想起一個(gè)圓臉蛋的大而黑的眼睛的少女,她感到的比馬己吾更痛切些。確當(dāng)?shù)恼f(shuō)應(yīng)該是當(dāng)那件人們捉不到的東西落下來(lái)的時(shí)候,她想起的是刺刀的白光一閃,接著,一陣暈眩,一陣戰(zhàn)栗。
3.手稿第12章一開(kāi)始就描述了“杜淵若和同學(xué)們出獄后的心情”。對(duì)于杜淵若等人的被捕,作者在《爭(zhēng)斗》第三章曾提到:
“你弟弟已經(jīng)被捕了,你還不知道?!瘪R己吾在心里說(shuō)?!澳氵€甚么都不知道。他在馬路上被兩個(gè)警察捉住肩膀,剛才有人看見(jiàn),他們把他推上汽車;有許多人被推上汽車;他們用木棍打他。”
4.手稿第12章(一二)、13章(一三)曾描寫杜淵若出獄后依舊幻想著與女友再次相見(jiàn)。對(duì)此,作者在《爭(zhēng)斗》第八章有過(guò)鋪墊,當(dāng)杜淵若、董瑞蓮、胡天雄、李文多等學(xué)生在游行過(guò)程中,曾遭到國(guó)民黨警察血腥鎮(zhèn)壓和逮捕。正因如此,杜淵若與女友董瑞蓮被混亂的人群沖散,所以被捕入獄的他并不知道董瑞蓮在游行中受了重傷,后又在醫(yī)院死亡的情況。這些情節(jié)的交代,也為杜淵若的“幻想”做了合理解釋。
想到董瑞蓮看見(jiàn)他的時(shí)候?qū)⑹窃鯓託g喜,他將竭力忍耐住自己的感情,讓她知道他曾經(jīng)到一個(gè)可怕地方去過(guò),并且剛才從那里出來(lái),他竟能像一切有丈夫氣的人一樣將這事看作無(wú)足輕重。(手稿第12章)
……
杜淵若滿心歡喜的回到家里……(手稿第13章開(kāi)端)
5.手稿第13章(一三)描寫杜淵若回到家中,看到家中不同尋常的凌亂,又聽(tīng)李媽講有位并不很高興的董太太來(lái)過(guò),而且瑞蓮好幾天都沒(méi)來(lái)過(guò)家里,這些讓杜淵若漸漸有了不好的預(yù)感。
杜淵若慢慢的越來(lái)越糊涂了。這個(gè)董太太從鄉(xiāng)下來(lái)做什么?她為什么應(yīng)(事)不快樂(lè)?她究竟是誰(shuí)?蘭若為什么很早就跟她一道出去?更奇怪的是瑞蓮為什么好幾天不到這邊來(lái)?
而這“不好的預(yù)感”是什么,作者在前面幾章,尤其是手稿第11章、12章都做了交代。而剛出獄的杜淵若,則并不知道“女友瑞蓮已因重傷死去,并被送回鄉(xiāng)下下葬”。一旦他知道了真相,將會(huì)怎樣?在緊接下來(lái)的小說(shuō)《雪原》第一章,作者對(duì)此作了清楚的交代:失去董瑞蓮的杜淵若,已變成一個(gè)萬(wàn)分孤獨(dú)與傷心的年輕人。
杜淵若是一個(gè)瘦的看起來(lái)各部分好像都還沒(méi)有發(fā)育完全的青年人,他灰白,無(wú)言,孤獨(dú),在這一群人中間他像唯一的可憐的外來(lái)者,在這一群人中他像一個(gè)不和諧的音符,他常常避開(kāi)別人,自己失望的望著空中,別人也不去擾他。當(dāng)別人快樂(lè)的時(shí)候他的嘴唇常常是寂寞的,沒(méi)有人能引起他的注意,沒(méi)有東西能引起他的興趣;他沉浸在自己的悲哀里面,不可捉摸的幻想里面,他不知道自己在做什么,他甚至連走著的是什么地方都不知道。在這些人中只有胡天雄對(duì)于他關(guān)切,但他只是在暗中監(jiān)護(hù)著他,并不常常和他交談。
6.對(duì)于《雪原》開(kāi)端所描述的“胡天雄帶著杜淵若、李文多、朱英等學(xué)生冒雪前往農(nóng)村的情景”,在《爭(zhēng)斗》第五章“胡文敏與張小姐、劉之英在宿舍的交談”,手稿第13章(一三)結(jié)尾處“杜淵若最后準(zhǔn)備回到學(xué)?!?,師陀都埋下了伏筆。
“沒(méi)有什么關(guān)系,”她在枕頭上轉(zhuǎn)動(dòng)著說(shuō)?!澳銈冮_(kāi)過(guò)會(huì)沒(méi)有?有沒(méi)有什么決議?”
胡文敏問(wèn)的是學(xué)生會(huì)。她們?cè)诤拿魶](méi)有回來(lái)前業(yè)已經(jīng)過(guò)集議。在會(huì)議中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)辯,有人說(shuō)他們布置得不十分周密,否則不會(huì)有這么多受傷;有的主張馬上組織宣傳隊(duì)到農(nóng)村工廠中去……
他在屋子里徘徊了一下,接著寫了一個(gè)字條壓在桌子上,預(yù)備先到學(xué)??纯础#ㄊ指逡蝗?,最后一句)
7.對(duì)于手稿第11章、12章所談到的“董瑞蓮的死”,在《雪原》第二章,杜蘭若給叔父杜仲武的信中也得到了體現(xiàn)。
叔父……首先我向你稟告我們最近發(fā)見(jiàn)了一件不幸的事情。董小姐——我記得我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò),她是很有做你未來(lái)侄媳的可能的,但是我們是這樣不幸,她上一個(gè)禮拜被人家用刺刀刺傷并且第二天就死在醫(yī)院里了?!瓬Y若自然比我更痛苦……
上述前后情節(jié)的銜接與轉(zhuǎn)承,不僅使人物感情的變化自然、順暢、合乎情理,而且使小說(shuō)在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)上變得更為完整??梢?jiàn)這3章手稿應(yīng)是緊接著《爭(zhēng)斗》的第九章,為小說(shuō)的結(jié)尾部分。它們起到了結(jié)束《爭(zhēng)斗》、開(kāi)啟《雪原》的作用??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)師陀創(chuàng)作這部小說(shuō)確實(shí)已到末尾。這也印證了師陀在1986年所說(shuō)的“第二部快結(jié)尾”,只是由于缺乏直接的史料證實(shí),這句話一直未得到重視。
筆者當(dāng)時(shí)認(rèn)為,隨著這4章手稿的出現(xiàn),《爭(zhēng)斗》已變成一部完整的小說(shuō)??稍?019年3月,當(dāng)筆者發(fā)現(xiàn)一部沒(méi)有題目的復(fù)寫手稿后,這個(gè)觀點(diǎn)得到了部分否定。
這部復(fù)寫稿從標(biāo)題可以很清楚地看到共有十一個(gè)章節(jié)(第三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三章),缺第一、二章。其中,第三章10頁(yè)、第四章16頁(yè)、第五章15頁(yè)、第六章11頁(yè)、第七章14頁(yè)、第八章16頁(yè)、第九章15頁(yè)、第十章13頁(yè)、第十一章16頁(yè)、第十二章7頁(yè)、第十三章2頁(yè),每一章內(nèi)容都非常完整。因?yàn)槭菑?fù)寫,有些章節(jié)的字跡已經(jīng)非常模糊,幾乎無(wú)法辨認(rèn)。在這部復(fù)寫稿中,作者對(duì)個(gè)別語(yǔ)句用藍(lán)黑墨水進(jìn)行了修改,故字跡非常清晰。
經(jīng)過(guò)艱難通讀,筆者發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容與收錄在《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》九章及筆者2017年所發(fā)現(xiàn)的四章手稿內(nèi)容高度吻合。這里的第三至七章與《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》第三至七章一致,第九、十章與《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》第八章、第九章一致,第十至十三章與筆者2017年發(fā)現(xiàn)的4章手稿一致。通過(guò)與2017年發(fā)現(xiàn)的4章手稿逐頁(yè)比對(duì),筆者看到作者在復(fù)寫稿第十、十一、十二、十三章所做的修改,不僅在位置上,而且在內(nèi)容上與4章手稿完全一致。在稿紙的尺寸上,復(fù)寫稿與4章原稿大小相差無(wú)幾。
對(duì)于《爭(zhēng)斗》的復(fù)寫稿,師陀曾在1986年有過(guò)談及:
另外還有一個(gè)三部曲,我寫了二部,第三部沒(méi)寫完。這是在楊剛接《大公報(bào)》副刊時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)我用鋼筆復(fù)寫,很難復(fù)得清楚,所以后來(lái)叫什么題目我也記不得了。第二部快結(jié)尾時(shí),日本人占領(lǐng)了香港,《大公報(bào)》因此???,我也就沒(méi)寫下去。
據(jù)文中師陀所說(shuō)“當(dāng)時(shí)我用鋼筆復(fù)寫,很難復(fù)得清楚”,2017年筆者發(fā)現(xiàn)的4章手稿確實(shí)是用鋼筆書寫的,筆者認(rèn)為這部復(fù)寫稿很有可能就是師陀當(dāng)年在創(chuàng)作《爭(zhēng)斗》時(shí)留下的。而且這部復(fù)寫稿也再次證明“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)三部曲“第二部快結(jié)尾”了。
在這部復(fù)寫稿中,最讓筆者感到意外與驚喜的是第八章的內(nèi)容。該章字跡非常模糊,尤其是第一頁(yè),極不好辨認(rèn)。筆者在極為認(rèn)真地審讀后,發(fā)現(xiàn)該稿的第八章與收錄在《師陀全集續(xù)編·補(bǔ)佚篇》中的《爭(zhēng)斗》第八章完全不同。該稿第八章講述了“杜蘭若到醫(yī)院看望傷重的董瑞蓮,并與之交談,但最后董瑞蓮還是死去的情形”。
一輛洋車在路上奔跑。汗開(kāi)始在車夫的頭上滾下來(lái),車夫的額上冒著白氣。顯然這一趟生意并沒(méi)有講價(jià),他希望拉到地方,能夠得一點(diǎn)酒錢,車上面坐著一個(gè)年輕女人,在她的腿上放著一筐小果。她的被大衣領(lǐng)遮著的臉是沉靜的和冷淡的。以為她閉著嘴唇,看起來(lái)感覺(jué)上有一些麻木。她的眼睛毫不移動(dòng)的望著上面。人們可以看出眼有些渙散,她的思想并不集中。
“密司杜,”一個(gè)騎著腳踏車的學(xué)生模樣的青年人問(wèn)她。但是她沒(méi)有留心,因?yàn)檠筌嚭湍_踏車去向方向相反。只有一會(huì)兒就遠(yuǎn)去了。
這個(gè)坐在洋車上的女人是杜蘭若,十三分鐘后,她已經(jīng)在一家醫(yī)院里的病房出現(xiàn)。這是一個(gè)普通病房,墻壁是白色的,窗戶全都關(guān)著,中間裝有一個(gè)簾子,一共有四個(gè)床位。有一個(gè)看護(hù)工給一個(gè)病人把脈,并且記錄溫度,杜蘭若沒(méi)有作聲。
她在門口停留了一下,一股酸素的氣味撲過(guò)來(lái),因?yàn)楣饩€很耀眼,她忍不住霎動(dòng)著眼睛,并且把眼睛縮小。接著她向靠里邊的一架浴著陽(yáng)光的病床走過(guò)去。在數(shù)分鐘前,當(dāng)她在病房外面的走道上躊躇著的時(shí)候,她以為她看見(jiàn)董瑞蓮在她是一種苦刑,她以為她自己將不能支持。不,這種憂慮完全是多余的,倘使她這時(shí)候她能看見(jiàn)她自己是怎樣平靜,她將忍不住驚嘆。唉,你看這個(gè)瘦小的女人,她的模樣就像她是一個(gè)到禮拜堂里去做祈禱的寡婦。這是一種怎樣大的力量。她的瘦小的兩肩好像將整個(gè)世界放上去都不會(huì)把她壓倒。另一方面,無(wú)疑的,她會(huì)驚訝她的心腸為什么竟會(huì)有這樣硬。它為什么沒(méi)有一點(diǎn)情熱,沒(méi)有一點(diǎn)悲傷,它好像被什么東西塞著,為什么一點(diǎn)也不跟外界交通的呢?為什么她思想的跟她將來(lái)要體驗(yàn)的往往不同的呢?
杜蘭若自然并不曾這樣想過(guò)。她的腳步很輕,模樣很冷靜,看起來(lái)正跟她這時(shí)候的心境一樣虔誠(chéng),或者應(yīng)該說(shuō),她的心正跟她的模樣一樣虔誠(chéng)。
她慢慢的向她要看的人走過(guò)去,病人正安靜地睡著。從窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光正光亮的照到她的在被窩下隆起的腳上。她的放在枕上的頭有些向外面傾側(cè),微微張開(kāi)著嘴唇,在急促的深沉的一口一口喘氣。這時(shí)候——從這個(gè)病人的樣子看來(lái),好像世界上沒(méi)有一樣值得注意,她沒(méi)有想到有一個(gè)人會(huì)來(lái)看她。不知道這里正進(jìn)行著什么事情,甚至沒(méi)有想到她自己的命運(yùn),她的樣子仿佛說(shuō):放在這里的是一個(gè)簡(jiǎn)單的生命,你們不要打擾她……你們?nèi)プ瞿銈冏约旱氖拢F(xiàn)在她什么都不知道。她現(xiàn)在是在很大的困難里面,空氣是這樣稀薄,她需要的只是呼吸。但是當(dāng)杜蘭若在她的床前停住的時(shí)候,她好像是在夢(mèng)囈里似的,動(dòng)著嘴唇,她接著忽然睜開(kāi)眼睛,她駭異的瞅著杜蘭若。
她的眼睛是睜得很大,仿佛她并不認(rèn)識(shí)這個(gè)站在她前面的女人,不知道,她在昨天早上還約過(guò)她到她家里午飯。
杜蘭若驟然間有些失措。
“是我,瑞蓮?!彼话驳膭?dòng)了一下說(shuō)?!半y道你不認(rèn)識(shí)我了嗎?”
“是你,是的,這是你?!?/p>
病人喃喃的應(yīng)著杜蘭若,一面仍舊毫不動(dòng)彈的看著她,顯然她只是在重述杜蘭若的言語(yǔ)。接著,她似乎明白過(guò)來(lái),她預(yù)備用笑容歡迎并安慰她的客人。不幸她徒然努力,人們僅僅能看出她的嘴角和面頰的極不自然的動(dòng)彈。她們好像要笑同時(shí)又好像要哭。
“是的,這是你,蘭姐?!彼磸?fù)地喃喃著。同時(shí)困難的從被窩下面拿出手,她的意思大概是要指給杜蘭若,她的床前有一個(gè)小凳。
杜蘭若于是就把這手握住,她沒(méi)有想到要坐。沒(méi)有人能料到甚至能想出這種變化,在這里,人們將要驚異:“唉,這難道就是董瑞蓮,就是那個(gè)活潑的大眼睛的像一朵有朝陽(yáng)的花朵。這躺著的難道就是她嗎?她的臉看起來(lái)是蠟一樣的,嘴唇比原來(lái)的厚,她有一點(diǎn)浮腫,并且干燥的像枯萎的花瓣,她的放在杜蘭若手中的手是軟弱的,燙的仿佛有一種火正在里面燃燒,慢慢的它燒軟了她的骨頭,至于她的眼睛,它包含著一種杜蘭若從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。杜蘭若這樣向病人望著,忽然一陣戰(zhàn)栗通過(guò)她的全身,為著把持自己,于是她將病人的手握的更加緊些。
“瑞蓮!”她叫了一聲。
董瑞蓮把手從杜蘭若的手里抽出來(lái)。
“你坐下,”她指著杜蘭若旁邊的小凳說(shuō)。
杜蘭若直到這時(shí)才知道自己還在站著。她把水果放在旁邊的小幾上,按照病人的意思坐下。隨后,她又將凳子向后挪開(kāi)了一些,使她可以看見(jiàn)病人的臉的全部,不致直接對(duì)著眼睛。
“你不知道,蘭姐?!倍鹕?fù)诘首由献?,精神似乎比先前充足,比之前活潑一些,同時(shí)她還勉強(qiáng)做出笑容,“我好久好久都在等著你。我做了一個(gè)夢(mèng),也許是許多夢(mèng)……你沒(méi)有想到我們有一天會(huì)這樣見(jiàn)面。你不是沒(méi)有想到嗎?”
杜蘭若不明白現(xiàn)在在她面前躺著的這個(gè)少女的意思,她不知道應(yīng)該怎樣回答。況且所有的言語(yǔ),所有用言語(yǔ)表示的同情,在這里,至少是對(duì)著這個(gè)人,她覺(jué)得都是不必要的,多余的,它倒不能——它們從來(lái)就不會(huì)替她服務(wù),從來(lái)就不能替她表達(dá)思想。她想做的活潑一點(diǎn),快樂(lè)一點(diǎn),藉此使病人感到安慰。不幸她負(fù)擔(dān)的似乎是這樣沉重,她沒(méi)有成功。
“沒(méi)有想到,”她勉強(qiáng)的應(yīng)著。這是當(dāng)然的,她自己也覺(jué)得無(wú)謂。
“并且你還想到這嗎,蘭姐?我并不害怕,我不能確定到底是不是這樣?”董瑞蓮說(shuō)到這里忽然停住,好像找尋什么似的,望著杜蘭若背后。
杜蘭若起初低著頭,因?yàn)椴∪苏f(shuō)到“我不能確定”,她感到一陣悲傷。這時(shí)候她也回過(guò)頭去,跟著病人往背后看,她以為后面有一個(gè)人,但是什么都沒(méi)有。
連先前的看護(hù)也早已不在這里,大概是到別的病房去了。
“你看什么,瑞蓮?!彼尞惖貑?wèn)。
“沒(méi)有看什么,我想也許……”病人閉住眼睛,一面急促的喘著氣說(shuō),“剛才我講什么?”
杜蘭若看見(jiàn)病人的精神不好,心里很為病人擔(dān)心,卻又想不到好的辦法。因此,她以為不如讓她多講幾句,讓她稍微安靜一點(diǎn)。
“沒(méi)有什么,瑞蓮?!彼匦伦プ〔∪说氖?,“你沒(méi)有講什么,你不大舒服嗎?”
“是,是很不舒服?”董瑞蓮仍舊閉著眼睛,這時(shí)候她的顏色——在杜蘭若看來(lái)似乎比先前慘淡。她的聲音很微弱,并且只在喉嚨里響,聽(tīng)的人會(huì)以為她是在說(shuō)夢(mèng)話。
“不過(guò)我說(shuō)過(guò)的,蘭姐,現(xiàn)在我記不起來(lái)了,我忘了?!彼又v,“現(xiàn)在我很難過(guò),空氣這樣熱……不是,我是說(shuō)我自己,我的腦大概壞了,你不覺(jué)得嗎,蘭姐?我連一口氣都吸不到——”
杜蘭若感到一陣恐慌,她仿佛看見(jiàn)一堆火,守著這火并使它不滅是她的責(zé)任,她希望它燒的慢一點(diǎn),燒的更長(zhǎng)久一點(diǎn)。她也許可以找到救援,不幸這火卻瘋狂地在大風(fēng)中燃燒,生命在慢慢減少,火焰在漸漸低落?,F(xiàn)在,她怎么辦呢?她用什么方法使它維持一個(gè)固定烈度,她怎么能使它永遠(yuǎn)不息?
“現(xiàn)在它要定了?”她失望的想。一方面,她仍舊希望她能夠把它抓住,因此她用力搖著病人的手說(shuō):“我覺(jué)得,我覺(jué)得,瑞蓮,你停一下就會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
但是杜蘭若在這里錯(cuò)了。這火還不到熄滅的時(shí)候,它還要掙扎。沒(méi)有燒到它的余燼。反過(guò)來(lái),或者誰(shuí)可以這樣說(shuō)。有時(shí)候,于一些人過(guò)于和善,對(duì)待另外一些人,有時(shí)候又特別殘酷,現(xiàn)在命運(yùn)跟死,它們并不想馬上完成它們的工作。它們要慢慢的動(dòng)手,細(xì)細(xì)的進(jìn)行。這個(gè)生命還沒(méi)有受盡痛苦?董瑞蓮似乎覺(jué)得她的手是被杜蘭若握著。
你覺(jué)得你在這里。她說(shuō),“現(xiàn)在我很糊涂,蘭姐,你替我想想,我剛才想的是什么?”
杜蘭若自然也知道這話里面有錯(cuò),這是一個(gè)思想混亂的人講的。她并不替她訂正,她考慮有別的地方。
“我在這里守著你。”她俯在病人的耳邊說(shuō)。
“你在這里守著我。”病人回答她。
“你剛才什么都沒(méi)有想,你應(yīng)該休息,什么都不想,你就好了。”
“什么都不想。”病人轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
“剛才我想到家,”她接著說(shuō),“先前我讓你到我們家里去,你答應(yīng)過(guò)我,我們家里——我們大門外有一口井,井上有一棵柳樹(shù)……蘭姐,你說(shuō)我母親會(huì)不會(huì)到這里來(lái)?”
杜蘭若憐恤的望董瑞蓮,董瑞蓮仍舊閉著眼睛,不過(guò)沒(méi)有先前喘的厲害。當(dāng)她想到這個(gè)少女現(xiàn)在正在想家,在熱切的懷戀著她家里的一草一木,她很容易的連想到一個(gè)臨死者的最后希望,一陣悲哀忽然占領(lǐng)了她,她怎樣才能安慰這個(gè)可憐人,怎樣來(lái)滿足這種她明明知道不能滿足的空虛。
“你想見(jiàn)伯母嗎,瑞蓮?”最后,她在無(wú)可奈何中想起這樣一個(gè)空話。在平時(shí),她會(huì)害羞,她沒(méi)有想到她會(huì)這樣拙笨。
但是,這是不必要的。
“不,蘭姐,”董瑞蓮微微搖著頭說(shuō):“我不要見(jiàn)她,她看見(jiàn)我要難過(guò)?!?/p>
接著,她已經(jīng)比先前平靜,呼吸已經(jīng)沒(méi)有先前活潑——接著她睜開(kāi)眼,她第二次,好像很遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)人似的,她第二次向杜蘭若背后瞅著。
杜蘭若看見(jiàn)病人比先前平靜是一種安慰,同時(shí)她感到更大的驚異,也許可以說(shuō)是恐慌。不過(guò)兩分鐘——不,一分鐘后她已經(jīng)明白過(guò)來(lái)。這醒悟給她增加了更強(qiáng)大的負(fù)擔(dān),更大的痛苦。
“瑞蓮,你看什么?”她極為難的問(wèn)。自然的,她同時(shí)還準(zhǔn)備著撒謊。沒(méi)有人能明白她現(xiàn)在做的是什么角色。沒(méi)有人知道她現(xiàn)在的情況有多么壞,她受的是什么打擊,連她自己也不知道,她根本就沒(méi)有去估量過(guò)。
“我沒(méi)有看什么,蘭姐?!倍鹕彴蜒劬ε查_(kāi),望著空中想了一想。接著她問(wèn)起外面的情形,問(wèn)起昨天示威的結(jié)果,并且問(wèn)是不是傷了很多人,捕去很多人。
杜蘭若不想對(duì)病人談昨天的事。因?yàn)橛性S多事情她頗難于回答。有的事情不應(yīng)該讓病人知道。因此,她很可笑的在這里擺出一個(gè)大姐的神氣,她帶幾分嚴(yán)厲地說(shuō)道:“瑞蓮,你知道你現(xiàn)在有病,”杜蘭若把手放在病人膀上。
“你應(yīng)該知道留心自己,他們都很好。我想都很好,聽(tīng)說(shuō)他們正在籌備應(yīng)付辦法。不過(guò)你可以不管,你現(xiàn)在在床上病著,即使你知道你也不能幫助作什么事。為什么你要白白的打擾自己?你現(xiàn)在需要安靜,需要休息,然后你會(huì)慢慢的好起來(lái)?!?/p>
“你看我會(huì)好起來(lái)嗎?”董瑞蓮試探的瞅著杜蘭若。
杜蘭若很快的逃避開(kāi)病人的眼睛。
“會(huì)的,會(huì)好起來(lái)的?!彼赃呎f(shuō)。
“你放心,蘭姐,我以后不再想了?!?/p>
董瑞蓮仍舊恢復(fù)原來(lái)的樣子,眼睛望著空中說(shuō):“你昨天等我們一定等的很長(zhǎng)久……我們正往前走著,忽然我們看見(jiàn)從前后左右跑出許多人,他們一片喊聲向我們殺過(guò)來(lái)……”
杜蘭若很怕知道董瑞蓮的傷勢(shì),但是她又不能不有這一問(wèn):“于是,你們被沖散了?”她截著董瑞蓮,不讓她往下講。
“我們被沖散了。”
“你的傷在什么地方?厲害不厲害?”
董瑞蓮向杜蘭若瞥了一眼,
“我不知道,”她平淡的說(shuō),“在下面,在腿上?!?/p>
“你要讓伯母來(lái)嗎?”
“不,蘭姐,我不想讓她知道,家里又沒(méi)有別的人。天氣這樣冷,讓她知道不過(guò)是白白的讓她跑一趟,還是不讓知道的好些?!?/p>
接著是一陣靜寂,房子里很平靜,可以聽(tīng)見(jiàn)董瑞蓮的呼吸聲。另外一個(gè)病人的咳嗽聲,人們從門外走過(guò)時(shí)的輕輕的腳步聲。她們都不說(shuō)話,好像她們都知道,彼此心里都明白將來(lái)要發(fā)生的事情,她們用不著講了。
這時(shí)候無(wú)疑的使人覺(jué)得比別的時(shí)候更可怕,比別的時(shí)候更痛苦,因?yàn)閷?duì)著別人人們可以說(shuō)謊,可以逃避,這時(shí)候所要對(duì)的卻是自己。
“蘭姐,你跟我說(shuō)昨天受傷的人多嗎?”董瑞蓮好像想起來(lái)一件重要事情,她忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)第二遍問(wèn)杜蘭若。
“不,不多。”杜蘭若支吾地說(shuō)。
董瑞蓮顯然并不相信她。她懷疑的望著杜蘭若,接著又極自然的,好像不作主似的望著杜蘭若背后。杜蘭若感到有一陣慌亂,同時(shí),她的所以慌亂自然是因?yàn)樗巧鷣?lái)的特別細(xì)心,她平常連一些小事都不肯放過(guò),她很怕給病人什么刺激。這時(shí)候,她想起胡天雄,特別想起杜淵若。但是,她自己沒(méi)有辦法訴說(shuō)。這里并且有一個(gè)病人,一個(gè)受傷者,她卻又沒(méi)有別人足供商量。昨天晚上,她曾感到不如自己被捕,這是真的。現(xiàn)在她又覺(jué)得不如替別人受傷,這也是真的。然而這種思想不管是怎樣真實(shí),它們?nèi)耘f無(wú)用。許多困難她仍舊必須自己動(dòng)手解決。否則,她便只能責(zé)備自己。這時(shí)候她仿佛忽然抓住一件解脫自己的東西。一件可憐東西。她忽然想起她來(lái)的時(shí)候買的水果,先前她把它們忘了。直到這時(shí)候,它們還在病人前面的小幾上放著。
“唉,瑞丫頭,”她特別裝著快活的笑道:“我給你買的蘋果,你要吃嗎?”說(shuō)著,她把水果筐打開(kāi),并且從大衣袋里取出一把小刀。
董瑞蓮毫不動(dòng)彈的向杜蘭若望著。這是很明白的,杜蘭若早就知道,這個(gè)可憐的女孩子無(wú)疑的早就準(zhǔn)備著。她所說(shuō)的各種話都不過(guò)是一本書的序言,真正的意思是在這里,她不想說(shuō)出來(lái)。因此,她很早就等待著。
“蘭姐,謝謝你,我不要?!彼耘f瞅著杜蘭若,“今天只有你自己到這里來(lái)嗎?”
杜蘭若低著頭,裝作一心都注意在水果上面,她很留心的削著果皮。
“是的,是的?!彼f(shuō)著滿臉通紅。于是病人更進(jìn)一步的問(wèn):“淵若呢?他為什么不來(lái)?”
“他沒(méi)有來(lái),”她說(shuō),接著她很快的又加上一句:“他有事情。”
“他是不是在學(xué)校里?”
“是的,他在學(xué)校里?!?/p>
董瑞蓮一直注視著杜蘭若埋著的眼睛,接著又慢慢把視線移下去,看著她的很好看的比較一般人的稍微尖一點(diǎn)的鼻子,看著她的緊緊閉著的嘴唇,仿佛說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有留心,你長(zhǎng)的很好看,你是一個(gè)美人。但是,你的話是真的嗎?我很懷疑你在這里沒(méi)有說(shuō)謊?”
就在這時(shí)候,杜蘭若抬起頭來(lái),她遇著的恰恰是病人執(zhí)拗的向她瞅著的眼睛。在這以前,她自然早已注意到它,并且它一直都在恐嚇著她,同時(shí)又吸引著她。但是現(xiàn)在,即使在這個(gè)病人滿懷著希望的時(shí)候,它們?nèi)耘f是可怕的空虛、怪異、無(wú)光,仿佛是兩片沙漠。
杜蘭若感到一陣恐怖。
“瑞蓮,”她好像一個(gè)在路上用吹哨破除冷寂,同時(shí)來(lái)安慰自己的驚恐的夜行人,這樣喊了一聲。
“先前你說(shuō)你做了一個(gè)夢(mèng),你讓我聽(tīng)聽(tīng)你做的是什么夢(mèng)?它是不是有點(diǎn)蹊蹺?”
“我不知道它蹊蹺不蹊蹺?”董瑞蓮說(shuō)著合上眼睛,仿佛她是什么都知道了。她永遠(yuǎn)不再將它睜開(kāi)來(lái)了。她說(shuō)她曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)一次大火,杜蘭若被燒在火焰里。
這一章的出現(xiàn),不僅讓《爭(zhēng)斗》這部小說(shuō)變得極為完整,而且還與師陀在《爭(zhēng)斗》第三章、第六章、第十一章所提及的杜若蘭想去醫(yī)院看望董瑞蓮,以及去過(guò)醫(yī)院這些情節(jié)前后呼應(yīng),從而使得故事情節(jié)變得合乎情理。
《爭(zhēng)斗》第三章在結(jié)尾處就曾寫到:當(dāng)杜蘭若從馬己吾那里得知弟弟愛(ài)人董瑞蓮受傷在醫(yī)院時(shí),她當(dāng)時(shí)就想去探望。
杜蘭若戴著手套;她發(fā)現(xiàn)戴錯(cuò)了,接著她改換另一只說(shuō):
“我想去看看她。”
“你要看胡——”
“我想去看看瑞蓮。既然她現(xiàn)在在醫(yī)院里,我想我應(yīng)該去看看她。”
……
“你可以明天上午到醫(yī)院去,”馬己吾勉強(qiáng)笑著說(shuō)。
……她蒼白的茫然站了一刻。不,她無(wú)論怎樣都必須到醫(yī)院看看。……
《爭(zhēng)斗》第六章,當(dāng)杜蘭若從馬己吾那里回到家中,簡(jiǎn)單吃了幾口本來(lái)是她和李媽為弟弟杜淵若和董瑞蓮準(zhǔn)備的午飯后,想起應(yīng)該要給董瑞蓮母親寫信告知董瑞蓮受傷住院的事,但又拿不定主意。此時(shí),杜蘭若在內(nèi)心里對(duì)自己說(shuō)了一句:
“我?guī)缀跖e(cuò)了。事情還不知道究竟怎樣,應(yīng)該明天到醫(yī)院看看再說(shuō)?!?/p>
如果沒(méi)有第八章,那作者設(shè)計(jì)的以上兩段,其用意何在?有些不得而知。
《爭(zhēng)斗》手稿第十一章在一開(kāi)頭,更是直接寫道:“在杜蘭若去醫(yī)院的第二天……”既然杜若蘭去過(guò)醫(yī)院,那在醫(yī)院她是否見(jiàn)到了董瑞蓮?如果見(jiàn)到過(guò),那受傷的董瑞蓮到底情況如何?見(jiàn)面時(shí),她們之間又發(fā)生了什么故事?董瑞蓮在死之前有沒(méi)有說(shuō)些什么?這一切疑問(wèn)如果沒(méi)有第八章,便無(wú)法找尋出答案。
綜觀這部之前逐漸被發(fā)掘出來(lái)的12章小說(shuō),在已知的章節(jié)中,我們都沒(méi)有看到作者師陀對(duì)多次被提到的“董瑞蓮”進(jìn)行正面描寫。作為馬己吾的學(xué)生,杜淵若的愛(ài)人,杜蘭若的小妹妹,胡文敏、朱英的同學(xué),母親的女兒,她所處的位置極為關(guān)鍵。她串聯(lián)起很多人物之間的交往。這樣一個(gè)重要人物從沒(méi)有被正面描寫,而總是借他人之口說(shuō)出來(lái),這無(wú)論如何有些說(shuō)不過(guò)去。而第八章的出現(xiàn),恰恰彌補(bǔ)了這個(gè)重大不足。
隨著《爭(zhēng)斗》“一〇”“一一”“一二”“一三”4章手稿的出現(xiàn),以及“復(fù)寫稿第八章”的出現(xiàn),一度被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史及師陀本人認(rèn)為的未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》,終于回歸了它歷史的本真。我們現(xiàn)在可以大膽地推測(cè):師陀先生當(dāng)年應(yīng)該是創(chuàng)作完成了這部小說(shuō),只是一些客觀原因讓小說(shuō)無(wú)法繼續(xù)發(fā)表。再加上上海時(shí)局與自身生活的動(dòng)蕩,該小說(shuō)很有可能被師陀不小心“遺失”了,這才有了1947年的尋稿啟事。但啟事發(fā)表后,師陀是否找回了這部手稿?如找回,那又為何沒(méi)再發(fā)表?還是稿子根本就沒(méi)有丟,只是師陀不知放在了哪里?這些問(wèn)題,現(xiàn)在都已經(jīng)很難找到答案。但讓人欣喜的是,隨著《爭(zhēng)斗》第八章、第十一章、第十二章、第十三章陸續(xù)被發(fā)現(xiàn),師陀1940年創(chuàng)作的這部小說(shuō)的前十三章終于完整地呈現(xiàn)在讀者面前,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史又多了一部極有意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
注釋: