陳映真入獄事件考論

李 勇

內(nèi)容提要：陳映真對(duì)其1968年入獄事件的隱諱態(tài)度，始終讓人好奇。本文由與此案距離最近的“目擊者”季季的《行走的樹——追懷我與“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案的時(shí)代》一書為切入點(diǎn)，走近半個(gè)世紀(jì)前臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期這樁著名案件，并結(jié)合其他相關(guān)材料（包括筆者對(duì)相關(guān)人員的采訪），以圖解開此案的一些重要關(guān)節(jié)：誰是“告密者”；案發(fā)原因、經(jīng)過；等等。同時(shí)，結(jié)合陳映真對(duì)待另外一樁“告密事件”的態(tài)度認(rèn)為，陳映真的隱諱與他對(duì)待“歷史”與“私我”關(guān)系的態(tài)度有根本關(guān)聯(lián)。

一再提到“偵探”“特務(wù)”，卻又不明言是誰；對(duì)于被捕過程，也總是“輕描淡寫”的態(tài)度。這反而更激起我們的好奇：那里面究竟藏著怎樣的秘密？不過，陳映真也并不總是如此隱諱，出獄不久的1979年，他便罕見地提到了一個(gè)名字：何索。他說：“六〇年代初葉，我因讀到一般讀不到的書，思想‘左’傾了。……閱讀和思想的循環(huán)發(fā)酵，終于到了產(chǎn)生所謂‘行動(dòng)的饑渴感’的地步。但是，畢竟是小知識(shí)分子嘛，能‘做’些什么？不外乎紙上的東西，終于被一個(gè)今日以‘何索’之名蛇行文壇的人，便宜地出賣了?！薄昂嗡鳌笔钦l？在1979年的當(dāng)時(shí)，也許只有熟悉內(nèi)情者才會(huì)知道，而對(duì)時(shí)隔三四十年歲月煙塵的我們而言，則更渺無可知了。不過季季的《行走的樹——追懷我與“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案的時(shí)代》（以下簡稱《行走的樹》）一書，則直接點(diǎn)出了這個(gè)當(dāng)時(shí)筆名“何索”的人的真實(shí)身份——他就是季季的前夫：楊蔚。而借由《行走的樹》，我們也得以重返1968年“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。

一 誰是告密者：由《行走的樹》談起

季季（1945—）是臺(tái)灣知名女作家，云林縣人，畢業(yè)于臺(tái)灣虎尾女中。1960年代初至臺(tái)北，先后任職于《聯(lián)合報(bào)》（副刊）、《中國時(shí)報(bào)》（人間副刊）等?！缎凶叩臉洹烦醢嬗?006年，全名為《行走的樹——向傷痕告別》，乃是她2005—2006年于《印刻文學(xué)生活雜志》撰寫的“行走的樹”專欄結(jié)集之作。2015年出版“修訂版”，標(biāo)題改為《行走的樹——追懷我與“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案的時(shí)代》（內(nèi)容亦有調(diào)整）。修訂版副題也更鮮明地展現(xiàn)了此書的主要內(nèi)容：是關(guān)于臺(tái)灣警備總司令部（簡稱警總）當(dāng)年在“判決書”中所謂的“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案的回憶。而回憶者季季，則是告密者當(dāng)年年輕的妻子。

據(jù)書中介紹，被陳映真指為“布建為文教記者的偵探”的楊蔚和季季相識(shí)于1964年年底的臺(tái)北，并于翌年5月9日結(jié)婚，直到1971年11月16日離婚，這段婚姻一共維持了六年半?！懊裰髋_(tái)灣聯(lián)盟”案發(fā)生在1968年5月，也就是說，季季當(dāng)時(shí)還是楊蔚的妻子。不過作為“枕邊人”的她，當(dāng)時(shí)對(duì)“告密”毫不知情。

實(shí)際上，按季季所述，她不僅對(duì)“告密”不知情，對(duì)楊本人也知之甚少。他們初識(shí)時(shí)，楊剛出獄（1960）四年，是《聯(lián)合報(bào)》引人矚目的藝術(shù)專欄記者。初識(shí)時(shí)，季季也“深深被他的才華與豪邁而略帶憂郁的氣質(zhì)所吸引”。后來季季才知道他曾是共產(chǎn)黨員、政治犯，但十九歲的她認(rèn)為，“‘政治犯’坐過十年牢已經(jīng)‘改邪歸正’”，所以并不以為意。然而，結(jié)婚后她才發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒有她想象的那么簡單。

楊蔚生于1928年，比季季大十七歲，山東青島人。他告訴季季，其父曾留學(xué)日本，其母是日本福岡人，他在哈爾濱度過童年……——后來季季才知道，這全是謊言。不過婚后楊所帶給她的，卻不僅是謊言，還有——偷竊、家暴、嗜賭如命……最終忍無可忍的她，在林海音的幫助下和楊離婚。

和季季初識(shí)時(shí)，楊風(fēng)頭正勁，加上“老左派”、入獄（曾和楊逵一起關(guān)押）的經(jīng)歷，使得他和更年輕的陳映真、丘延亮等相識(shí)后，很快便贏得后者的敬重——他們稱他為“大哥”。但誰也沒料到，正是這個(gè)“大哥”把他們出賣了。

季季說，婚后她便發(fā)現(xiàn)，楊夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)。1968年案發(fā)前那段時(shí)間，噩夢(mèng)“越來越頻繁”：“總是在一陣囈語和尖叫之后，像個(gè)找不到頭的鬼，雙手不停的在空中揮舞；‘不要啊，不要?。　缓蠛杖粡拇采献稹薄炯締柶饡r(shí)，楊說是在綠島關(guān)押的后遺癥，慢慢就好了。但后來卻沒好——

到了一九六八年春末，那個(gè)噩夢(mèng)幾乎每夜來拜訪……五月二十六日，吾兒發(fā)燒送去兒童醫(yī)院急診，他照樣很晚才回家。五月二十七日……他徹夜未歸。五月二十八日……上午十點(diǎn)多，他終于回來了，鞋子未脫，衣服沒換，緊閉著嘴癱在床上……“你到底死到哪里去了？今天一定要給我說清楚！”……然而，不管我怎么罵，他始終緊閉著嘴，繼續(xù)如僵尸般癱著。

后來，他弓起了身子，雙手蒙面，開始痛哭……我以為，他是被我罵哭了。

這是季季事后的回憶。據(jù)季季說，當(dāng)時(shí)她并不知道陳等被捕，所以按常理推斷，她對(duì)當(dāng)天發(fā)生的事應(yīng)不會(huì)感到太大異樣。但從其敘述看，幾十年后，她對(duì)此事竟有如此翔實(shí)的記憶，難免不令人懷疑有想象和虛構(gòu)成分。不過因?yàn)樗?dāng)年與陳案切近的距離，她作為歷史親歷者、見證者的身份是無可替代的。筆者采訪涉案人丘延亮（也是陳映真當(dāng)年組織讀書會(huì)的五個(gè)核心成員中唯一健在者）時(shí)，他也證實(shí)，季季在寫作過程中付出極大心力、忍受了巨大痛苦（時(shí)常夜里還給他打電話求證細(xì)節(jié)、痛哭），他認(rèn)為季季的回憶基本是可靠的。

那天晚上停止哭嚎之后，楊蔚……終于說出他出獄后繼續(xù)受警總監(jiān)控的故事?！偟娜苏宜桓也蝗?，大多在新聲戲院地下室一家咖啡館，問些新聞界文藝界的人的近況。他認(rèn)識(shí)阿肥（筆者注：丘延亮外號(hào)）、陳映真他們后，警總的人起先并沒有問起，他也確實(shí)喜歡那些年輕熱情的朋友，喜歡和他們讀那些左派的書……以為在“國戚”（筆者注：指丘延亮，丘的姐姐丘如雪是蔣緯國夫人）的家里聚會(huì)很安全……但是后來，警總的人還是問起了他們……后來他去阿肥家，警總的人要在他身上藏一個(gè)像紐扣一般大小的無線電錄音器……

其實(shí)，楊蔚告密一事，在“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案發(fā)后，已逐漸不是秘密。劉大任說他出國后便聽到了“輾轉(zhuǎn)流傳到海外的資訊”，并據(jù)此推斷出“告密者”是楊蔚——這也使他1977年構(gòu)思了《浮游群落》中余廣立這個(gè)形象。但我們沒有確切證據(jù)表明，陳映真、劉大任等人對(duì)楊蔚“告密者”身份的認(rèn)定，是有著百分之百確鑿無疑的證據(jù)的，也就是說，他們的“認(rèn)定”，應(yīng)都是事后推斷。而作為楊曾經(jīng)的“枕邊人”的季季所講述的一切，則應(yīng)是距案發(fā)半個(gè)世紀(jì)后，對(duì)“誰是告密者”最有力的指證。

但是，如果說楊曾向警總告密確鑿的話，那么對(duì)陳映真等被捕的原因，季季卻認(rèn)為還另有蹊蹺。首先，是一些“私人原因”：第一個(gè)是涉案人李作成（1931—1993）的戀愛問題，李作成當(dāng)時(shí)的女友蕭某，出身國民黨高層之家，二人交往受女方家庭阻撓，后私奔結(jié)婚，蕭父便“憤而向警總報(bào)案”；第二個(gè)是蔣氏家族（蔣經(jīng)國和蔣緯國）內(nèi)斗，即蔣經(jīng)國通過丘延亮出事，造成“蔣緯國內(nèi)弟是匪諜”這樣的事實(shí)，以便在權(quán)斗中占上風(fēng)。季季說，這兩個(gè)“私人原因”都是通過丘延亮知悉的（季季說第二個(gè)“私人原因”是丘告訴她：他出獄后向姐姐打電話報(bào)平安時(shí)，丘如雪親口告訴他的）。不過，這兩點(diǎn)都出于個(gè)人判斷，客觀性存疑。

還有另外一點(diǎn)季季認(rèn)為至為關(guān)鍵，即除了楊告密外，還有其他“告密者”。她所懷疑的，便是當(dāng)時(shí)和陳映真等過從甚密，對(duì)陳等思想起到巨大影響的日本見習(xí)外交官們。陳在《后街》中提到過對(duì)他影響至深的“一位年輕的日本知識(shí)分子”，說正是經(jīng)由他“誠摯而無私的協(xié)助”，自己才“得以在知識(shí)封禁嚴(yán)密的臺(tái)北，讀到關(guān)于中國和世界的新而徹底（radical）的知識(shí)”。陳說的這個(gè)人名叫：淺井基文（1941—）。1963—1965年，淺井作為見習(xí)外交官駐留臺(tái)北。在1960年代，日本外務(wù)省派見習(xí)外交官赴臺(tái)學(xué)漢語是一個(gè)常規(guī)制度。而案發(fā)前幾年，到臺(tái)灣的見習(xí)外交官除淺井外還有數(shù)人，對(duì)陳等影響最大的是：吉田重信、池田維、淺井基文、加藤纮一、畠中篤、齋藤正樹。

吉田1961年來臺(tái)，后認(rèn)識(shí)了外省青年李作成，為學(xué)習(xí)方便，他邀李搬去其寓所同住。季季說：“從吉田開始，這成了一種模式。每一個(gè)實(shí)習(xí)外交官來‘臺(tái)大語文中心’學(xué)漢語，都找一個(gè)青年知識(shí)分子同住。通過外交豁免權(quán)（入境行李不用通關(guān)檢查），他們陸續(xù)帶來在國府‘恐共年代屬于違禁書籍的《毛澤東選集》、馬克思《資本論》、列寧《國家與革命》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》等等中日文的左翼書刊，讓李作成、陳映真、阿肥、陳述孔這些懷抱著進(jìn)步思想的青年，在他們的租屋處秘密閱讀……”

季季的描述，在淺井的回憶中也得到了證實(shí)。淺井2011年9月曾借赴臺(tái)參加學(xué)術(shù)會(huì)議之機(jī)，在臺(tái)北月涵堂發(fā)表題為“就我而言的陳映真與1960年代臺(tái)灣”的演講。在演講中，他回憶了當(dāng)年和陳映真等的交往。他說自己來臺(tái)時(shí)還是一個(gè)懵懂青年，大學(xué)期間對(duì)日本自民黨、美國抱著“單純的反感”，因而對(duì)“蔣介石政權(quán)覺得很不以為然，甚至說是抱有強(qiáng)烈的反感”。他說高中時(shí)代“毛澤東、周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中國革命成功以及社會(huì)主義中國的新鮮圖像”已在他心中“蔓延成長”，大學(xué)時(shí)便開始閱讀左翼書籍。赴臺(tái)時(shí)，他隨身攜帶了“列寧選集、馬克思和恩格斯的主要的著作（文庫本）、日文版的毛澤東選集、魯迅的兩三本著作”。

季季認(rèn)為，正是這些日本見習(xí)外交官“與私慕左派的臺(tái)灣青年進(jìn)行思想交流會(huì)”，導(dǎo)致了“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案的發(fā)生。而更讓她感到詭異和難以接受的是，事發(fā)后，“日本外交官全身而退，臺(tái)灣的進(jìn)步青年卻先后被捕?！?/p>

國民黨懾于日本見習(xí)外交官身份特殊而不敢或不愿拘捕后者，這點(diǎn)季季當(dāng)然清楚，她所質(zhì)疑和不滿的是：臺(tái)灣青年們庭審時(shí)被出示的“呈堂證物”——左翼書籍——從何而來？季季認(rèn)為，這些書籍正是由案發(fā)時(shí)在臺(tái)灣（1966—1968）的齋藤正樹交出去的。季季的判斷來自丘延亮。她在書中說，她有一次和丘聊天時(shí)，丘說：“我被抓進(jìn)去后，警總的人拿了一大堆證據(jù)出來……如果不是日本外交官提供，警總手上怎么會(huì)有這些？”不過，丘并未指名道姓說是誰交出證物，而只說是“日本外交官提供”。季季則點(diǎn)名指認(rèn)齋藤正樹，應(yīng)是她根據(jù)案發(fā)時(shí)齋藤身在臺(tái)灣所做的推斷。

淺井演講時(shí)，季季也曾當(dāng)面提出這個(gè)問題。她首先問淺井離開臺(tái)灣時(shí)把書籍交給了哪個(gè)學(xué)弟？淺井回答，接收他書的學(xué)弟有三個(gè)：加藤纮一、畠中篤、齋藤正樹。季季又問，那些書為什么明知危險(xiǎn)卻“沒有想帶回日本”？淺井表示，那些書并不是他想要讓臺(tái)灣青年閱讀有意帶到臺(tái)灣，而是為了方便“學(xué)習(xí)語言”。至于把書交給加藤，是因?yàn)樗麄儭瓣P(guān)系很好”，但他不知道加藤又把書傳給了畠中篤和齋藤。

淺井回答時(shí)還提到了一點(diǎn)：這些書當(dāng)時(shí)是“被外務(wù)省沒收”。這一點(diǎn)，他演講時(shí)也曾提到：“聽說他們被捕后，我學(xué)弟承接的那些書籍被在臺(tái)日本大使館沒收”。也就是說，淺井若所言屬實(shí)，那么庭審時(shí)的證物應(yīng)是日本大使館（外務(wù)省）提供，而不是像季季認(rèn)為的，由齋藤直接交出。但季季當(dāng)時(shí)似乎并未在意淺井這句話，在她看來，淺井的回答是“外交官式的”。

不過，對(duì)“告密”一事，淺井演講時(shí)同在現(xiàn)場(chǎng)的丘延亮卻有不同看法。他認(rèn)為，首先他們被抓捕“不是冤枉的”，因?yàn)楫?dāng)年他們不僅讀左翼書籍，而且還收聽中央人民廣播電臺(tái)的短波、美國之音和美軍電臺(tái)，也接觸當(dāng)時(shí)赴臺(tái)度假美軍傳播的越戰(zhàn)消息、熱門音樂、反戰(zhàn)歌曲等，這些在當(dāng)時(shí)都是違禁的。其次，他和陳映真等人的活動(dòng)“沒有章法”，他舉例稱他當(dāng)年在臺(tái)大演講時(shí)放Bob Dylan的歌曲被錄音，警總刑偵時(shí)便當(dāng)面放給他聽——也就是說，因“沒有章法”，他們其實(shí)早已被監(jiān)控。最后，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)反共、恐共的大環(huán)境——“全世界都在抓左派年輕人”。丘延亮對(duì)此有更具體的看法：60年代初，日本池田勇人組閣后試圖與中共建交，于是派初入外務(wù)省的年輕人赴臺(tái)研讀左翼書刊、涉獵中國典籍；但池田去世后，新上任的佐藤榮作，因大陸“文革”爆發(fā)等原因，對(duì)中國的政策變化，開始與蔣介石合作，協(xié)助其反共。也就是說，在丘看來，他和陳映真等被捕，其實(shí)和楊蔚、日本外交官等“個(gè)人性因素”并沒有太大關(guān)系。

二 陷落過程：1963—1968年的陳映真

不管“告密者”是誰，甚至也不管是否有所謂“呈堂證物”，陳映真等被捕、判刑在丘延亮所謂的當(dāng)時(shí)那種“恐共”“反共”環(huán)境下，確實(shí)可能像他說的那樣，都是一定的。而案發(fā)后，正是由于淺井與陳映真等人的關(guān)系，前者被列為“背后主謀”，陳等則被判處十年有期徒刑不等。

追溯此案的緣起，當(dāng)然是陳映真組織的地下讀書會(huì)。陳在《后街》中曾描述：“一九六四年，他的思想像一個(gè)堅(jiān)持己見的主人對(duì)待不情愿的伙計(jì)那樣，向他提出了實(shí)踐的要求。……六六年底到六七年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實(shí)踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路?！备鶕?jù)陳的描述推測(cè)，其精神思想“向他提出了實(shí)踐的要求”，并使他“走上了幼稚形式的組織的道路”，這個(gè)變化正是讀書會(huì)帶給他的。

筆者通過采訪丘延亮，并結(jié)合林麗云所作吳耀忠（1937—1987，陳映真摯友、“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案涉案人）傳記《尋畫：吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》一書，大致梳理出陳當(dāng)年組織讀書會(huì)的一些細(xì)節(jié)。這個(gè)讀書會(huì)，從存在時(shí)間看，大致分為兩個(gè)階段：第一階段是淺井在臺(tái)時(shí)（1963—1965），這個(gè)階段成員以淺井、陳映真、吳耀忠、李作成、丘延亮、陳述孔為主，所讀書籍主要是淺井帶來臺(tái)灣的左翼書籍，場(chǎng)所主要在淺井寓所；第二階段是淺井離臺(tái)后（1965—1968），這個(gè)階段情況比較復(fù)雜。首先，聚會(huì)地點(diǎn)由淺井寓所轉(zhuǎn)移到寓所之外——主要在李作成家、丘延亮家、陳映真家；其次，陳組織讀書會(huì)的時(shí)間究竟是在淺井離臺(tái)前還是后，這點(diǎn)并不確定（筆者采訪丘延亮?xí)r，他也表示不甚確切）。

那么，當(dāng)年是否真的存在警總判決書所謂的“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”這個(gè)組織？丘延亮受訪時(shí)說：“不要相信判決書，里面的內(nèi)容，絕大部分都是捏造的?！彼f，他們當(dāng)時(shí)并沒有什么真正的組織，無非每個(gè)成員有一個(gè)代號(hào)，成員間保持單線聯(lián)系——所以警總當(dāng)年雖株連廣泛（逮捕三十六人，判刑十四人），但他們那個(gè)案子其實(shí)只有五個(gè)人（陳映真、吳耀忠、丘延亮、李作成、陳述孔），其他人他根本不認(rèn)識(shí)。

林麗云采訪過另一個(gè)當(dāng)年的入獄者陳金吉，他也證實(shí)了丘的說法：案發(fā)前，陳金吉并不認(rèn)識(shí)丘，他們是出獄后認(rèn)識(shí)的。而在當(dāng)時(shí)，這些互不認(rèn)識(shí)、單線聯(lián)系的人，之所以能串聯(lián)起來，關(guān)鍵人物便是陳映真。陳是這個(gè)讀書會(huì)的精神領(lǐng)袖和核心。林麗云通過采訪，大致理清了淺井離臺(tái)后1966—1968年陳映真“尋找同志”的方式：“簡單地說，當(dāng)年陳映真不僅積極介入《文季》（筆者注：應(yīng)為《文學(xué)季刊》）的編務(wù)，并四處尋找、結(jié)交志同道合的盟友，這些盟友以陳映真為聯(lián)結(jié)中心，但是盟友與盟友之間未必認(rèn)識(shí)，也未必知道對(duì)方的存在。換句話說，陳映真以不同的方式跟不同的人聯(lián)結(jié)……”

陳映真當(dāng)時(shí)在臺(tái)北文藝圈交際廣泛，但并非所有相熟者都能進(jìn)入他組織的地下讀書會(huì)。當(dāng)時(shí)和他關(guān)系密切的尉天驄、黃春明等，便都未加入。這可能和陳映真對(duì)“讀書會(huì)”的左翼立場(chǎng)甚至革命功能從一開始便有明確定位等有關(guān)——基于對(duì)馬克思主義書籍的閱讀形成的對(duì)“階級(jí)”和“革命”的理解，使得他在吸收成員方面很可能會(huì)首先考慮其政治立場(chǎng)、家庭和階級(jí)出身等，尉天驄的姑父任卓宣是反共理論權(quán)威，黃春明有老婆孩子要養(yǎng)，這應(yīng)是他們當(dāng)時(shí)未被吸收的原因。而楊蔚曾經(jīng)的地下黨員身份，則使他順理成章地成為其中一員。

陳雷指出，水利部抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組第一次會(huì)議后，部機(jī)關(guān)各司局、部直屬各單位迅速行動(dòng)，全力以赴投入水利抗震救災(zāi)工作。領(lǐng)導(dǎo)小組和前方領(lǐng)導(dǎo)小組緊密配合、高效運(yùn)轉(zhuǎn)；前方工作人員克服高原缺氧、低溫高寒、余震不斷等困難，不怕疲勞、連續(xù)奮戰(zhàn)，水利抗震救災(zāi)各項(xiàng)工作迅速展開。水利工程設(shè)施震損情況逐步摸清，震損供水、供電設(shè)施應(yīng)急修復(fù)取得明顯成效，應(yīng)急排險(xiǎn)和防范次生災(zāi)害工作抓緊進(jìn)行，水利災(zāi)后重建規(guī)劃編制工作全面啟動(dòng)，各項(xiàng)協(xié)調(diào)保障工作有序開展。

楊蔚則是讀書會(huì)當(dāng)仁不讓的成員。1967年元宵節(jié)雨夜，季季和楊蔚騎機(jī)車去陳映真在板橋的租處吃湯圓。當(dāng)時(shí)《文學(xué)季刊》剛創(chuàng)刊，楊被陳邀去過節(jié)，同時(shí)送去他被邀寫的稿子。同去的季季，在陳家客廳無意中看到了一份“文件”，題為“澳門暴動(dòng)內(nèi)幕”?；丶衣飞?，她向楊問起，楊厲聲警告她：“千萬不能說出去?！笔潞罂磥恚欠荼患炯靖Q見的文件，很可能隱藏了陳等的“秘密”。而季季所描述的那個(gè)寒冷的元宵夜，已氤氳著一股肅殺之氣，而當(dāng)時(shí)的陳對(duì)此也并非沒有預(yù)感。

被風(fēng)暴卷入而與陳映真最接近的是劉大任，他曾回憶起當(dāng)年的一個(gè)場(chǎng)景——

記得一九六六年九月中旬離開臺(tái)北赴柏克萊的前幾天，映真一大早跑來找我，要我跟他到外面走走。我們?cè)谀菚r(shí)尚未拓寬的南京東路一個(gè)公共汽車站牌下佯裝等車聊了半天。他告訴我，他剛剛從警備總部問完話放出來，并提到李作成家里上禮拜來了一批穿制服的人，所幸李藏在床底下的上百本禁書沒給搜出來，現(xiàn)在都已轉(zhuǎn)移到一個(gè)日本外交官朋友家里去了。他告訴我小心。

老實(shí)說，我那時(shí)并沒有太緊張，也許因?yàn)橹雷约涸龠^幾天就要出國，也許因?yàn)槟菚r(shí)太天真，以為朋友們聚會(huì)發(fā)發(fā)牢騷沒什么大不了，反而覺得映真大驚小怪。

從中可以看出，陳映真等早在1966年便已被警總約談（而非季季說的“一九六八年五月下旬”）。從那時(shí)起，陳內(nèi)心必定已承受著緊張、憂懼。

劉不久后出國。之后大約兩年間，他和陳繼續(xù)通信，他甚至還向聶華苓和保羅·安格爾（Paul Angle）推薦陳參加“愛荷華國際寫作計(jì)劃”。然而，1968年4月25日，他卻接到了一個(gè)名叫Ronald Hayden的美國人自臺(tái)灣發(fā)來的越洋信：

菲律浦昨晚到我家來。他告訴我，政治警察正在調(diào)查他。第一件事發(fā)生在兩個(gè)星期以前，他們找菲律浦工作的輝瑞藥廠的司機(jī)問話，要他注意菲律浦，并把他發(fā)現(xiàn)的任何事向他們報(bào)告?！?/p>

……

毫無疑問，他正在被注意，我們最害怕的是，警察正試圖阻止他赴美到愛荷華學(xué)習(xí)。

……

我們必須盡力幫助菲律浦。

據(jù)劉介紹，他收信前完全不認(rèn)識(shí)Ronald Hayden?！胺坡善帧眲t是陳在外國公司上班的英文名。此信之后，5月23日，他又收到了Ronald Hayden自臺(tái)灣發(fā)來的第二封信（只摘錄重點(diǎn)）：

……我昨晚與菲律浦見過一面，把你的信給他看了?！?/p>

菲律浦要我告訴你，他很高興有可能比他預(yù)期的十二月更早便可以去美國。他似乎覺得，現(xiàn)在正是時(shí)候，可以開始辦理出國手續(xù)了。我實(shí)在不愿這樣想，但是，如果警備總部確實(shí)要對(duì)付他，至少這樣一來，年底前便可揭曉。對(duì)菲律浦而言，這種等待一定是一種酷刑。

第三封信已不是發(fā)自臺(tái)灣，而是西雅圖——

……顯然，最可怕的事情發(fā)生了。我前天收到菲律浦和我的一位在臺(tái)灣的共同朋友的來信。他說菲律浦被捕了……

菲律浦和我在我離臺(tái)前多次談過這種情況。我們?cè)〉脜f(xié)議，如果警察確實(shí)成為他來美的障礙，他會(huì)寫封信給我，里面有一句我們事先安排的話。根據(jù)這句話，我會(huì)知道他究竟是能來、不能來還是不確定他是否能來美國。如果來信表明他不能來，菲律浦要求我寫封信給愛荷華，說明他的處境……

由這幾封信可以看到，時(shí)至1968年4月（Ronald Hayden寫第一封信時(shí)），陳已無法（或不敢）和劉直接聯(lián)系，只能借由美國友人傳遞求救信號(hào)。劉提供的這幾封信，生動(dòng)地串聯(lián)起了陳被捕前到被捕的整個(gè)過程。這過程就如驚險(xiǎn)電影鏡頭一樣，向我們展示了一張正漸漸收緊的大網(wǎng)，大網(wǎng)下的陳就如一只絕望的麻雀，雖奮力掙扎，卻只能眼睜睜看著網(wǎng)緩緩降落……

現(xiàn)在已無從假設(shè)，如果當(dāng)時(shí)陳逃去美國會(huì)怎樣。因?yàn)楦鞣N跡象表明，陳和他的同伴們，當(dāng)時(shí)一舉一動(dòng)早已被監(jiān)控，想要逃脫，難比登天。也就是說，時(shí)至1968年4月，歷史的劇情早已譜定。

三 緘默背后：陳映真對(duì)待歷史的態(tài)度

陳等被捕后，依據(jù)“軍事審判法”第一百七十三條前段，以及“懲治叛亂條例”第十條后段等，警總以“叛亂案件”對(duì)其提起公訴，罪名為“預(yù)備以非法之方法顛覆政府”（均引自判決書）。1968年12月18日，陳等被判刑。刑罰最重的是陳映真、吳耀忠、李作成、陳述孔，均為十年。

我們并不知道，按當(dāng)時(shí)國民黨慣例，陳映真等“陰謀顛覆政府”到底該怎么判。但目前看來，最后輕判的可能性是很大的。原因如下：首先，在陳等背后有淺井這個(gè)“主謀”，而把淺井列為“背后主謀”，客觀上便幫助減輕了陳等的罪責(zé)。其次，淺井當(dāng)時(shí)是日本外務(wù)省的人，這是國民黨不得不考慮的，而當(dāng)時(shí)的日本外務(wù)省——據(jù)淺井透露——一度受到來自國民黨政府“相當(dāng)大的壓力”，但其頂頭上司卻堅(jiān)決站在他一方，對(duì)他加以庇護(hù)。這位上司的態(tài)度也許并不完全代表外務(wù)省，但淺井事后毫發(fā)無損，至少說明日本政府并沒拿國民黨政府施壓太當(dāng)回事。相反地，日本政府這樣的態(tài)度倒很可能會(huì)使國民黨政府承受更大壓力。再次，涉案人員中有丘延亮這樣的“國戚”——丘原被判七年，1971年特赦減刑出獄；入獄時(shí)關(guān)押在景美看守所，被分配到勞役較輕的圖書室當(dāng)管理員，和當(dāng)時(shí)因“大力水手漫畫案”入獄的柏楊成為“同事”。最后一個(gè)原因來自美國，如前所述，陳映真在被捕前，通過劉大任推薦，以及聶華苓和保羅·安格爾的努力，已經(jīng)受到“愛荷華國際寫作計(jì)劃”邀請(qǐng)，所以出事后，劉立即和聶、保羅·安格爾取得聯(lián)系，展開營救——據(jù)劉回憶，在保羅·安格爾多方奔走、斡旋下，陳案得以在《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》曝光，而讓案件曝光勢(shì)必也起到了讓當(dāng)局投鼠忌器的效果。

陳映真被宣判后，關(guān)押于臺(tái)北景美看守所；1970年夏，被轉(zhuǎn)移到臺(tái)東泰源監(jiān)獄；1971年被移送綠島，1975年出獄。出獄后，陳復(fù)出文壇，活躍在文學(xué)、思想、社會(huì)活動(dòng)等領(lǐng)域，留下了卷帙浩繁的文字。但令人詫異的是，翻閱這些文字會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于獄中他有何創(chuàng)傷遭遇，幾乎從不置一語。他的緘默，也讓他生命中的這七年，從文字記載來看，幾成空白。當(dāng)然，在那個(gè)出獄后不改初衷追逐理想的陳映真身上，也實(shí)在很難找到“七年刑囚”于他身心留下的創(chuàng)痛。

不過這種創(chuàng)痛，我們卻可以間接窺見。陳映真1979年10月曾第二次被捕，不過幾天后便被釋放。多年后，在悼念保羅·安格爾的文章中，他回憶了當(dāng)時(shí)獲釋后第一時(shí)間接到了保羅·安格爾夫婦打來的電話，他說：“我的眼淚靜靜地滑下，沾濕了聽筒。不因?yàn)楸瘋?，不因?yàn)榭謶?，不因?yàn)槲?，而是因?yàn)閺臒o邊陰霾、寒冷和孤獨(dú)的地獄門口，驀然還陽，第一個(gè)聽到的竟是他們親人似的焦慮、堅(jiān)定而暖人的關(guān)心?！彼谖闹羞€說：“在訴訟期間，我在那神通袖手、奇跡委頹的押房，陸陸續(xù)續(xù)收到聶華苓和安格爾寄來的信件和輔助法律程序的文件、簡報(bào)。”從陳所使用的字眼——“無邊陰霾、寒冷和孤獨(dú)的地獄門口”“神通袖手、奇跡委頹的押房”——我們便能稍稍感受到獄中經(jīng)歷帶給他的創(chuàng)傷記憶。能從地獄還陽，已是生命幸運(yùn)；而地獄之火，并沒給他造成任何精神摧折，更不能不說是一個(gè)奇跡。

奇跡不會(huì)在每個(gè)人身上發(fā)生。陳案中，陳映真摯友吳耀忠（1937—1987）被捕后遭刑囚，出獄后常酗酒度日，中年早逝。出身國民黨高層之家的陳述孔（1941—1983），出獄后開食品行謀生，罹患肺癌，是涉案人中去世最早的。李作成入獄后，曾和他私奔結(jié)婚的女友，則離他而去。那些挺過了牢獄之災(zāi)的，出獄后生活、工作也莫不受到極大干擾。丘延亮被捕時(shí)已被臺(tái)灣大學(xué)錄取，被捕后，學(xué)校即以期末考試“全部曠考”為名將其開除，而當(dāng)他出獄后通過努力，拿到芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，也順利通過中研院入職申請(qǐng)，他的入職卻一次次受阻撓，直到新世紀(jì)后才被聘為副研究員。

獄中苦痛，對(duì)外人而言，可能再道聽途說、再有想象力，都難以真正體會(huì)。也許，這也是許多受難者出獄后不愿提及它的一個(gè)重要原因——它們過于沉重。當(dāng)然，就陳映真而言，可能當(dāng)年的歷史牽扯到太多人、事，而他作為當(dāng)年讀書會(huì)的“精神領(lǐng)袖”，其緘默難免也有為他人考慮的因素在吧？——畢竟，那不是他一個(gè)人的“歷史”。當(dāng)然，可能也還有其他原因。比如陳光興便曾談到，他“解嚴(yán)前在海外碰到被關(guān)過的黨外異議分子，那時(shí)他們都避諱談到獄中的嚴(yán)刑拷問，其中的一個(gè)原因在于擔(dān)心年輕人聽了這些事會(huì)被嚇到，而不敢投入反對(duì)運(yùn)動(dòng)”。陳映真入獄后受刑的可能性不大，但出獄后傾力于社會(huì)實(shí)踐的他，之所以避談入獄苦痛，未始沒有陳光興所講的那種顧慮吧。

不過，陳雖不提入獄苦痛，但入獄的另一段經(jīng)歷，他卻每每大談特談，那便是大家耳熟能詳?shù)乃?0年代“白色恐怖”時(shí)期入獄的政治犯的相遇：“在那個(gè)四面環(huán)山，被高大的紅磚圍墻牢牢封禁的監(jiān)獄，啊，他終于和被殘暴的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了。……在押房里，在放風(fēng)的日日夜夜，他帶著無言的激動(dòng)和喟嘆，不知饜足地聽取那被暴力、強(qiáng)權(quán)和最放膽的謊言所抹殺、歪曲和污蔑的一整段歷史云煙?！标惾氇z前已思想“左”傾，而入獄本可能讓他受到懲戒而精神轉(zhuǎn)向，但讓統(tǒng)治者始料未及的是，和獄中政治犯的相遇，卻使陳變得更加堅(jiān)定——那個(gè)“幼稚的組織形式”的核心人物陳映真，一躍成為了一個(gè)更具反抗和戰(zhàn)斗精神，同時(shí)還更具實(shí)踐力和行動(dòng)力的陳映真。

出獄后的陳一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一邊將更多精力投入到社會(huì)實(shí)踐：介入“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，創(chuàng)辦《人間》雜志，與臺(tái)獨(dú)派論辯，參與創(chuàng)辦“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”……我們知道，這樣一個(gè)理性、實(shí)踐的左翼主體，乃是陳自“讀書會(huì)”時(shí)期便開始追求的。而這樣一個(gè)理性、實(shí)踐的陳映真，當(dāng)然也包括他青年時(shí)代便開始的作為一個(gè)具有共產(chǎn)主義信仰的知識(shí)分子所抱持的那種對(duì)“私我”的排斥，定然會(huì)讓他對(duì)屬于“私人遭遇”范疇的入獄經(jīng)歷絕口不提，也便是不難理解的了。

不提入獄傷痛，對(duì)于“誰是告密者”亦諱莫如深，背后緣由恐怕都在于此。在這里，陳映真的“歷史理性”可能是最關(guān)鍵的。這一點(diǎn)，在他對(duì)另外一次性命攸關(guān)的“告密”事件的態(tài)度上，或許體現(xiàn)得更典型。那就是70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”論戰(zhàn)時(shí)發(fā)生的“余光中告密事件”。

這一事件現(xiàn)已是臺(tái)灣文學(xué)史公案。值得注意的是，陳映真雖早就知道實(shí)情，但他一直都未將它主動(dòng)公開。也許，沒有陳芳明后來提及，陳映真將一直保持緘默。這緘默，仔細(xì)體味，其實(shí)和他對(duì)1968年入獄事件的態(tài)度是一致的。不過，“余光中告密事件”最終在2004年因趙稀方的文章再度浮出水面，余光中、陳映真先后都有發(fā)聲。而借由陳映真發(fā)表的《惋惜》一文，我們也能更清楚地看到他對(duì)待此類事件的一貫態(tài)度。文中，陳首先分析了中國被帝國主義弱肉強(qiáng)食的近現(xiàn)代史背景，以及在此背景下中國在美國主導(dǎo)的戰(zhàn)后世界秩序下的分裂格局，進(jìn)而指出，這一格局下國民黨遷臺(tái)后構(gòu)建的“反共國家安全體系”，才是余光中發(fā)表《狼來了》、寫告密信的根源所在。所以他認(rèn)為，對(duì)待這件事應(yīng)該持一種“歷史主義”（陳映真文中引語）的態(tài)度：“我因此把余光中先生一九七七年的《狼來了》和那‘一封長信’擺到這個(gè)框架上來認(rèn)識(shí)，因而并不以為是我和他的個(gè)人的恩怨。我知道人是社會(huì)諸關(guān)系的總和，也就是歷史諸關(guān)系的結(jié)果。在交織著民族內(nèi)戰(zhàn)和國際冷戰(zhàn)的歷史，人受其影響，限制了認(rèn)識(shí)力，做出了遺憾的言動(dòng)，是很可以理解的。”本著這樣一種態(tài)度，陳映真認(rèn)為，“只要余先生真心誠意地面對(duì)歷史，確實(shí)覺得昨日之非，并且誠懇地公開表態(tài)，表示遺憾甚至‘道歉’……整個(gè)事情就了結(jié)了”。但遺憾的是，余并未這么做，他反而將當(dāng)年告密辯稱為“幼稚”，并在細(xì)節(jié)上處處辯駁。由此，陳才不得不做出回應(yīng)。

但陳最后也表示，即便發(fā)表這樣一篇文章，他最終的目的也是求得“在臺(tái)灣的民族派文學(xué)界的溝通、理解和團(tuán)結(jié)”。在文中談到對(duì)事件的預(yù)期，他甚至表示，“除非被動(dòng)，我不會(huì)主動(dòng)公開任何擴(kuò)大誤解的資料”。這更進(jìn)一步看出，他對(duì)待此類事情的態(tài)度。也就是說，在他眼里，“私仇”和“私怨”，都是次要的，他所在意的是“私仇”和“私怨”所產(chǎn)生的社會(huì)歷史根源，以及如何通過努力消除之。

看陳映真的文字，除了那次提到“何索”，他再也沒提過這個(gè)名字，當(dāng)然，他更沒有提過“楊蔚”。季季說，陳當(dāng)年看過《行走的樹》專欄后，曾當(dāng)面許諾她要寫一篇回應(yīng)文字，而她也一直好奇和期待：陳究竟會(huì)如何回應(yīng)？但后來，陳便病倒了。不過，行文至此，我們似乎也略略有所預(yù)感，即便陳真的有回應(yīng)，可能也滿足不了季季的好奇——如果她所希望得到的是那些“私”性范疇的“秘密”的話。這是陳映真一貫的立場(chǎng)和態(tài)度使然。

注釋：